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Puo stare giorni senza dire una parola e senza vedere nessuno, “co-
munico meglio periscritto”. Ha una casa a Madrid ma preferisce gli
alberghi, “sono la terra di nessuno”. Regista, scrittrice, poetessa,
performer, nei suoi spettacoli ansiogeni e antinarrativi mescola
Shakespeare con il fango, I'amore con lo stupro. “Mi identifico piu
con uno psicopatico che con Gandhi, il teatro € il mio personale ma-
nicomio: follia sotto controllo,

sotto tonnellate di controllo”. La

sua piu grande fantasia? “Che

qualcuno scriva un libro pensan-
doame.Seeunsacerdote meglio

ancora. £

ANNA BANDETTING

ZAGABRIA

ESSUNO E COME LEL Nessuno tanto elegante daviolentare lo spettato-
re con grida, violenza, dolore senza dar fastidio al gusto. Nessuno
tanto audace da mescolare Shakespeare con il fango, I'amore con
lo stupro, senza essere volgare. Nessuno tanto matto da essere co-
siattirato dalle zone piu profonde dell'animo, pit buie, e guardare
in quel caos senza spavento. «Cio che gli altri chiamano lato oscuro della vita ai
miei occhi & lo splendore, una terribile bellissima luce. Laluce proviene dalle te-
nebre. Si muore nella corruzione si resuscita nella gloria, come dice San Paolo».

Ecco Angélica Liddell, scrittrice, poetessa, regista, performer spagnola: criti-
cie pubblico hannoriconosciuto datempoil valore del suo teatro ansiogeno, an-
tinarrativo, astratto, inadatto alle grandi folle, immancabile nei festival, spet-
tacoli che folgorano o innervosiscono, entusiasmano o sono solo desolanti, dal-
I'esordio nell’88 con Greta vuole suicidarsi, e poi Dolorosa nel ‘94, Cane morto
in tintoria: i forti, El anio de Ricardo rabbiosa parodla del potere. Perfo-
mance che sembranoring dove prendere a pugniimuridelle nostre ma-
schere, per guardare il peggio e il ridicolo della coscienza.

«Joeil pubbhco siamo fatti della stessa merda. Il mondo la fuori non
mi interessa, mi interessa la vita emotiva, quello che succede quando
chiudiamo la porta della nostra stanza», dice terrorizzante, seduta im-
mobile, comerannicchiata, inunaausterasedianelfoyerdelregale Tea-
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tro Comunale di Zagabria dove & andata in scena. A vederla cosi, sem- HO VISSUTO TRA
braunaragazzadel ‘66 col viso buono, bello, gliocchispaesatidellama- SUORE ESCLDATE

linconia; piccina, esile, molto distinta in camicia e pantaloni neri («mi ARMIE cgocu:lssi
piaccionoibei vestiti e la seta» confessera a un certo punto). Ci pensa ACINQUE ANNI MIA
lei amettersi in una dimensione immaginaria: «Sono uno di quei pa- MADRBE M1 PORTO
tetici personaggi de Le particelle elementaridi Houellebecq, una di DA UND PSICHIATEA
quelledonnebrutteevecchiechenessunovuole». ViveaMadrid. La CON LA MINACCIA
sua casa ¢ un piccolo studio dove lavora, in genere, sul pavi- DI INTERMNARM
mento. «Ma preferiscogli alberghi, preferiscolaterradines- NON SO DIRE
suno». Haun telefono cellulare che non usa. «Comunico me- SE IL MIO DISTURBO
glio periscritto. Eposso stare giorni senzadireunaparolae Dl PERSONALITA
senza vedere nessuno». Cammina molto. Anche quattro, cin- SiA GENETICO
que ore al giorno. Sempre 1o stesso percorso. «Se lo cambio mi O SIA DOVUTO
vengonogliattacchidiansiaol'agorafobia». Parladolcemente, ALLA MIA INFANZIA
come staccata dalla vita: «Mi identifico di pitt con uno psicopa- DI MERDA

tico che con Gandhi», dice con serenita. «<In Canada mi spiega-
rono che il mondo interiore degli psicopatici e dei poeti e identi-

¢0. Ma nel mondo esterno lo traducono in modi diversi. Lo psicopatico diventa
assassino, il poeta scrive, Cosi si potrebbe dire che il mio mondo interiore & psi-
copatico ma non ha bisogno di uccidere qualcuno, perché puo scrivere. Il teatro
&ilmio personale manicomio. Il teatro éfollia sotto controllo, sotto tonnellate di
controllo».

Si capisce perché Roma e Modena hanno atteso con trepidazionel’arrivo suo
edellasuacompagnia, AtraBilis Teatro (il nomeindicainspagnolounodeiquat-
tro umori di Ippocrate, la bile nera corrispondente alla malinconia). Al Ro-
maeuropafestival, Angélicahaportato Tandyal Teatro Argentina, unnuovola-
voroche é «unaelegia diamore, melanconia, pazzia e destino», dal romanzo Wi-
nesburg, Ohio di Sherwood Anderson su una solitaria bambina che si fa chia-
mare Tandy dopo unaprofeziaedelsuobisognodiamore, delladisillusioneedel
dolore. 11 16 e 17 ottobre, al festival “Vie” di Modena portera invece You aremy
destiny — Lo stupro di Lucreziada Shakespeare, presentato in forma di studio
alla Biennale del 2013 che la incorono con il Leone d’Argento: vi esplora il fem-
minicidio eil dolore che provoca il desiderio. «Voglio capire perché la bellezza di
una donna possa disturbare e frastornare un uomo al punto tale da portario a
commettere un atto violento come lo stupro. Tarquinio, il personaggio maschi-
le, non & un criminale, & un uomo innamorato, che riconosce la bellezza e il peri-
colo dell’essere attratto da essa, ma non c'e nulla che provoca pit dolore del de-
siderio e dell'amore non corrisposto», Si portera addosso I'ira delle donne che
lottano contro la violenza maschile. «<Non mi interessa la morale, ma I'animo
umano che & fatto difango e costolerotte. lonon sono femminista. Pensochel'o-
dioverso miamadre mihafattodiventare misogina. O semplicemente sonorea-
lista. Io trovo che il “comunemente femminile” sia ripugnante esattamente co-
me il “comunemente maschile”. Non mi interessa il mondo delle donne, mi in-
teressa il mondo di persone eccezionali. Riconoscere quaicuno nella moltitudi-
ne. Il Capitano Achab».

Anche lei ha percorso i suoi viaggi ossessivi. Per esempio da bambina a Fi-
gueras, la citta di Salvador Dali dove & nata. «Mio padre era un militare. Ho vis-
suto tra suore e soldati, armi e crocifissi completamente isolata dalla societa e
con una madre convinta che non ero del tutto normale. A cinque anni mi portd
dauno psichiatra, con la minaccia di internarmi... Alla fine non so dire se il mio
disturbo di personalita sia genetico o semplicemente il prodotto di un’infanzia
dimerda». Di quel periodoricordanitidamenteilibri: <Holetto cositantoche mi
erastatoproibitoleggere almenodinotte. Ealloraio coprivolafessuradella por-
ta della mia camera con un asciugamano per non far vedere ai miei genitori la
luce accesa mentre leggevo. In casa mia i libri si compravano per decorare gli
scaffali, i libri del Reader’s Digest, Steinbeck, Carson McCullers, moltalettera-
tura nord americana o cose come La campagna di Napoleone in Egittoo la bio-
grafia di Maria Antonietta. Napoleone era il mio idolo e anche di Maria Anto-
nietta mi affascinava il fatto che le tagliarono la testa. Mi piacevano anche le ri-
viste pornografiche. A nove anni mettevo in scena dei giochi pornografici rive-
dutidamein chiave poetica. Scrissi Soledade le monache chiamaronoimiei ge-
nitorimolto allarmati. Dalmomentoche anche ogginonscrivod'altro, sonoqua-
si quarant’anni che parlo delle stesse cose».

Ha un progetto su Gesualdo, uno sullo scrittore Henry Darger e uno su Emily

M1 PIACE LA LETTERATURA CHE NON HA UCCISO DIO
1 MIEI ULTIMH LAVORI SONO PREGHIERECONTUTTO
Ji. FERVORE CHE MI DA IL FATTO DI NON CREDERE
LA MIA FEDE NASCE DAL BISOGNO DI DIO,

NON DALLA SUA ESISTENZA
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MISOGINA. NON Mi INTERE iL MONDO
DELLE DONNE. Mi INTERESSA IL MONDO
DI PERSONE ECCEZIONALL MI INTERESSA
ILCAPITANO ACHAB

“ 10O NON SONO FEMMGN!STAi ANZI, FORSE

Dickinson, continua a leggere tanto e avedere tanti film. Isuoi predilet-
ti To the Wonderdi Malick, Il colore del melogranodi Paradzanov, Luci
d‘invernodi Bergman e trailibri, Moby Dick, Winesburg, Ohio, la no-
velladi Faulkner Absalom, Absalom!, e poi La lettera scarlatta, 1a Bib-
bia, Mishima. «Mi piace la letteratura che non haucciso Dio. I miei ul-
timi lavori sono preghiere con tutto il fervore che mi dail fatto dinon
credere. Lamia fede nasce dal bisognodiDio, non dallasuaesistenza.
Quando la speranza scompare completamente bisogna credere. E
penso cheimieilavori in futuro andranno in quella direzione».
Politicamente dice di essere «anarchica paradossale». Che
vuol dire? «Essere consapevoli del bene e del male senza bi-
sogno di una ideologia o di un governo. Il fatto di vivere in
una societa ignorante e decerebrata € un paradosso im-
possibile da risolvere. Quando incontro qualcuno malva-
gio o mediocre, penso, santo cielo, questa persona vota,
partecipaallademocrazia. Che democrazia e questa, una
societa composta di cittadini ignoranti, malvagi, vili?».

11 vero nome di Angélica & Gonzalez. «Sono diventata
Liddellil giornoincuihovistounritrattodi Alice Liddellin
un libro fotografico diJulia Margaret Cameron. Avevo cir-
caventitré anni. Hovistola bambina dei racconti di Lewis

Carrollesonorimastascioccataperchéeravamouguali. Ho

sempre voluto essere un'altra persona. Quell"Alice dal ri-
tratto mi diceva che potevo essere io. E I'idea che Lewis Car-
roll potesse aver scritto un libro su di me mi riempiva di gioia.
Una delle mie piti grandi fantasie ¢ che qualcuno scriva un li-
bro pensando a me e se & un sacerdote meglio ancora. Mi piac-
cionogliamoridifficili». Nonésposata, nonéfidanzata, nonha
figli, né famiglia. «Diconochesonounamisantropa. Evero.Per
unacomemelacosapiudifficile érisolvereil conflittotralane-
cessita di essere soli e il bisogno di essere amate».
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