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Viaggio nel partito-rebus che moltiplica i voti e fa scappare i militanti
il nome della cosa

CHRISTIAN MANTUANO / LUZ

ANTONIO SGOBBA

n «Se domani il partito dovesse arrivare al 40%».
Era il 1989 e un militante della sezione del Pci di Mi-
rafiori incominciavaun periodoipotetico. Ilsuo di-
scorso veniva registrato da Nanni Moretti nel docu-
mentario La cosa, racconto del dibattito tra i mili-
tantidopo ladecisione dicambiarenome alpartito.

Venticinqueanni dopol'ipotesi dell'anonimocom-
pagnotorineseèdiventata realtàalleelezionieuro-
pee. Se un giorno dovessimo avere tutto quel con-
senso, proseguiva, dovremmo pensarebene a come
utilizzarlo: «Non mi interessa che conquistiamo
voti e poi sotto sotto gli operai saranno sempre lì ad
avere sempre i soliti problemi», diceva il militante
col maglione rosso scuro e la camicia a quadri.

MARCO CUBEDDU

n «Pensa che in 15 anni sono stato solo una volta
fuori da Rebibbia per più di 4 notti. A Gaza. 9
giorni. Un incubo. L’idea di fare un viaggio non è
che mi fa schifo eh, ma io proprio non ce la fac-
cio. Fino a qualche anno fa mi venivano le bolle
rosse quando dormivo fuori. Anche le presenta-
zioni, per dire, ne ho 18 già programmate per Di-
mentica il mio nome, e anche se ne ho diverse vi-
cine io vado, dormo fuori una notte, torno a Re-
bibbia, magari per un giorno, e poi riparto. Or-
mai ho imparato a conoscermi. Massimo 4 notti
posso resistere».

«Ma che ne so, non ti attira l’idea di andare in
Cina, in Australia, in America?»

«Sì. Per 4 notti».

a Rebibbia
con ZerocalcareNUMERI
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ILARIO LOMBARDO

n Giusto un anno fa a Genova, il Pd riuniva i
tesorieri regionali del partito per un incontro a
latere della Festa nazionale democratica. Invi-
tato d’onore, John McCaffrey, responsabile
del fundraising del Labour Party inglese. La
platea pendeva dalle sue labbra, ansiosa di es-

sere indottrinata su come sopravvivere ai tagli
dei contributi pubblici e nell’ignoto mare della
caccia ai fondi privati, quando l’ospite esordi-
sce così stupendo tutti. «Una delle peggiori
idee che abbiamo avuto nel Regno Unito è sta-
ta quella di abolire il finanziamento ai parti-
ti». Anche in Italia formalmente il finanzia-
mento pubblico non c’è più da 21 anni.

u segue alle pagine 4 e 5
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VASCO BRONDI

Lungo lo stradone una fila di negozi
con tutti i sacramenti moderni, e don-
ne che vanno a far la spesa pedalando
come se il tempo per loro non avesse pe-
so. Una chiesetta in stile gotico d’epoca
fascista, fioriture di antenne televisive
sui tetti, e anche qui quel tono da vita
nelle riserve. È un po’ come essere sotto
il livello standard del progetto finan-
ziario di vita universale

Gianni Celati, Verso la foce

n Mi sono accorto all’improvviso di vi-
vere in Emilia attraverso le cose che
leggevo, le canzoni che ascoltavo, i film
che guardavo. Sono cresciuto a Ferrara
e sembrava normale tutta quella pia-
nura attorno, il fiume enorme vicino al-
la città, l’accento, la simpatia, le lamen-
tele, il dialetto, le strade strette, i campi
arati, i cieli bianchi, i paesaggi geome-
trici, le bestemmie, le preghiere, il si-
lenzio di mattina, di pomeriggio e di se-
ra. Probabilmente da piccolo credevo
che tutto il mondo fosse più o meno co-
sì. La mia cartina geografica dell’Emi -
lia è stata disegnata dai libri, dai dischi
e dai film che rendevano protagonisti
quei posti che sembravano anonimi,
sembravano luoghi in cui niente sareb-
be potuto succedere.

Mi hanno fatto scoprire il posto in
cui vivevo e da cui volevo ovviamente
andarmene in fretta. Forse davvero
non c’è niente di speciale, solo ottimi
raccontatori che hanno reso epici dei
posti minuscoli. Come quando ho sen-
tito una canzone di Lucio Dalla che di-
ceva Tra Ferrara e la luna e non ci po-

tevo credere. Tutte queste opere sono
state per me come un libretto d’istru -
zioni scritto in modo poetico. Piazza
Verdi e la coda per la mensa dell’uni -
versità di Bologna disegnata da Pa-
zienza in Pentothal. Le mitiche avven-
ture del Posto Ristoro, il bar vicino alla
stazione di Correggio descritto da Ton-
delli in Altri libertini. Le case misere
ma fiere abbandonate in mezzo alla
campagna e fotografate da Ghirri. Il
diario allegro e disperato del viaggio a
piedi sull’argine del Po scritto da Cela-
ti. Una passeggiata sulle mura di Fer-
rara in un inverno del 1944 descritta da
Bassani che potrebbe essere dell’inver -
no scorso o del prossimo inverno. Fer-
rara sempre identica in bianco e nero
nel 1950 nel primo film di Antonioni e a
colori nel 1995 nel suo ultimo film. Za-
vattini che torna da Roma per stare un
mese nel suo paesino d’origine, Luzza-
ra,pernottando inunacasadel centroe
nell’appartamento di sopra sentiva un
bambino piangere e la madre che si
svegliava e lo raggiungeva camminan-
do sui talloni perché il pavimento era
gelato.

Ho fatto viaggi di pochi chilometri
nei posti meno turistici del mondo e mi
sono sembrati bellissimi, cercando i
luoghi che leggevo sui libri. Posti insi-
gnificanti diventavano leggendari. I
Cccp che dicevano «Non a Berlino ma a
Carpi» e io non capivo niente e con un
mio amico abbiamo preso un paio di
treni a sedici anni e siamo andati a Car-
pi a vedere cosa c’era se la considerava-
no addirittura meglio di Berlino. Ab-
biamo trovato una piazza enorme de-
serta, tantissima gente normalissima,
nessuno vestito come noi ma ci è pia-
ciuta comunque. Forse alla fine abbia-
mo capito che più o meno era come sta-
re a Ferrara e allora ci è venuto il dubbio

che intendessero che i nostri posti an-
davano benissimo e che anche lì i desi-
deri si possono realizzare.

Ho incontrato Massimo Zamboni
dei Cccp qualche giorno fa per uno
spettacolo che abbiamo fatto assieme.
Dice che gli sembra incredibile la trac-
cia che hanno lasciato i Cccp e quello
che tutti si immaginano «quando noi –
mi ha detto – stavamo in piedi per mi-

racolo». E ho pensato che i miracoli so-
no importanti.

Una volta sono andato in macchina a
Canolo, la frazione del comune di Cor-
reggio dove sorge in mezzo ai campi un
piccolo cimitero quadrato, una specie
di fortino, splendido. Ho parcheggiato
lì davanti, c’ero solo io. Seguendo il por-
tico a destra, in fondo in alto ho trovato
la lapide di Pier Vittorio Tondelli con

una foto che non avevo mai visto, sullo
sfondo dietro di lui dei graffiti, non mi
ricordo che espressione avesse, credo
sorridesse perché mi aveva reso felice.
Per qualche strano motivo mi si stringe
ancora la gola quando ripenso a uno
scritto di un amico di Tondelli andato a
trovarlo in ospedale in uno degli ultimi
giorni della sua vita. Tondelli senten-
dosi chiedere come stava rispondeva

cronache emiliane
d’epica geografia artistica
Paesaggi | La Ferrara di Bassani e di Antonioni. E poi la Bologna disegnata
da Pazienza, il bar di Tondelli, i percorsi di Celati. Il cantautore ripercorre
per pagina99 la topografia eroica dei posti raccontati da libri, canzoni e film

SCENARI In alto a sinistra, la
foto realizzata da Luigi Ghirri
per la copertina dell’album
Epica Etica Etnica Pathosdei
Cccp. In alto a destra,
Bologna, via Stalingrado

Uno scenario bello e triste,
poiché come scriveva
Zavattini la malinconia è
originaria del Po, altrove
si tratta di imitazioni
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ARCHIVIO GHIRRI

ANDREA DUSIO

n Con un nome così fotografico per il
proprio progetto, Le luci della centrale
elettrica, è probabile che Vasco Brondi
senta un’affinità naturale col lavoro sul
paesaggio che incarna la parte più cono-
sciuta della produzione di Luigi Ghirri,
quella schiacciata sull’idea di emilianità
che è diventata un po’ il discorso mini-
mo attorno al fotografo di Scandiano.
Esiste però una consonanza più sfug-
gente, inscritta in una sensibilità poco
italiana, sensibilità nel caso di Brondi
continuamente fraintesa dalla critica
attraverso i paragoni con la scuola dei
nostri cantautori, e che anche in merito
a Ghirri si presta ad analoghi travisa-
menti, per lo scambio superficiale tra
sguardo e oggetto.

Quando, verso la metà degli anni Set-
tanta, l’Istituto di Storia dell’Arte dell’U-
niversità di Parma era uno degli avampo-
sti di riflessione sulla fotografia contem-
poranea, Ghirri, che allora era interessa-
to soprattutto all’arte concettuale e alla

registrazione dalla rappresentazione di
territorio e paesaggio (le sue mappe pre-
corrono quello che è diventato uno dei te-
mi fondamentali del design), ebbe modo
di conoscere alcuni fotografi americani
che spostarono sensibilmente i suoi inte-
ressi, a partire da Walker Evans, Doro-
thea Lange e Lee Friedlander. A quel
tempo, la fotografia italiana era ancora
soprattutto di reportage, disconosciuta
come linguaggio ad alto potenziale di
sperimentazione, relegata nella retro-
guardia del sistema delle arti visive, an-
che come valore mercantile. Ghirri, in cui
oggi ci sembra di ravvedere la lezione di
Morandi, rimase in realtà profondamen-
te affascinato dalla straight photography
di Evans, così lontana dal pittoricismo re-
siduale dei nostri fotografi di paesaggio.

Pur se mediata dall’esempio local-lo -
cal dei bolognesi Massimo Volume, la
musica che costituisce la texture per le
canzoni di Vasco Brondi è anch’essa di
ascendenza schiettamente americana,
gemmazione del noise-rock dei newyor-
kesiSonicYouth. Feedback,chitarrepre-
parate e accordature alternative indicate

dal compositore Glenn Branca alla band
di Thurston Moore e Lee Ranaldo suona-
vano nel panorama dell’art rock all’inizio
degli anni Ottanta come una terza via tra
la frigidità del post-punk e la fisicità del
garage. La ricezione di quella lezione av-
venne in Italia con almeno un decennio
di ritardo. Ma rappresentò un enorme al-
largamento delle risorse espressive, ri-
solvendo il problema dell’incompatibili -
tà della nostra metrica con il rock. Ghirri
guardava a Evans e Friedlander, il leader
dei Massimo Volume Emidio Clementi -
sul cui esempio è modellato l’asimmetria
apparente tra economie di testi e suoni
che è il tratto distintivo del progetto Luci
della centrale elettrica - a Jim Carroll e
Robert Lowell.

Senza spingere oltre le analogie, sem-
bra importante recuperare l’osservazio -
ne delle foto di paesaggio di Ghirri, conti-
nuamente a rischio di sprofondare in un
immaginario emiliano indistinto in cui si
mescolano Fellini e Delfini, Marino Mo-
retti e Silvio D’Arzo, Giovanni Lindo Fer-
retti e Franco Maria Ricci, a una riflessio-
ne che ponga la suaopera a confronto con
quella dei maestri americani così bene
messi a fuoco in quella fucina teorica par-
migiana (si pensi ai contributi di Arturo
Quintavalle). E dunque William Eggle-
ston, Paul Strand, Ansel Adams, i New
Documents e New Topographics, ogget-
to di un’attività critica in prima persona
che appare oggi la chiave d’accesso più in-
teressante per un nuovo approccio al suo
lavoro.

La questione dell’appartenenza ai luo-
ghi però resta, e con essa il tentativo di far
coincidere la passione per i viaggi dome-
nicali, quelli che Ghirri poteva compiere
senza allontanarsi che pochi chilometri
da casa, con la ricerca ossessiva delle in-
quadrature naturali, come un segno nel
segno (una mappa nella mappa?) entro
cui il paesaggio, e dunque lo spazio, si
rappresenta come una tautologia, con
una forza raddoppiata. Un pezzo di ar-
chitettura rimasto a delimitare un bra-
no di cielo, un filare di alberi, il cancello
che è tutto ciò che resta di un’antica pro-
prietà. Perimetrare, delimitare, e il suo
contrario, aprire, sconfinare. Il senso in-
trinsecamente americano del suo lavoro
è inscritto anzitutto nella scelta della
provincia come luogo in cui l’assenza di
storia diventa narrazione visiva e soglia,
adesione al luogo che contiene anche l’e-
vasione da esso e da sé, come chi sappia
che il proprio sguardo è destinato a dis-
solversi prima del più insignificante an-
golo di mondo.

le mappe dell’appartenenza
del provinciale Luigi Ghirri
Sguardi | Fotografava nei dintorni
di casa, ma poteva essere l’America. E
l’assenza di storia diventava narrazione

ARCHIVIO GHIRRI

Ostiglia, centrale elettrica, 1987 ARCHIVO GHIRRI

n Cronache Emiliane è il titolo dello spettacolo
che Vasco Brondi ha concepito per Romaeuro-
pa Festival (andrà in scena il 17 e il 18 ottobre a
Roma, presso la Pelanda del Macro testaccio,
ore 22.00). Il cantautore presenterà le sue can-
zoni accompagnate da alcune letture elettrifi-
cate (l’accompagnamento musicale è affidato a
Federico Dragogna). La scenografia dello spet-
tacolo sarà realizzata invece con le foto di Luigi
Ghirri.

L’idea, che Vasco Brondi ha esemplificato
nell’articolo scritto appositamente per p a g i-
na99, è quella di raccontare i suoi luoghi, le pic-
cole cittadine emiliane, come un genius loci: un
luogo dell’affetto, un territorio geografico, mu-
sicale, culturale e politico sospeso tra la terra e
la luna.

A partire dalle immagini di Luigi Ghirri,
ognuna delle quali è un vero e proprio set di
una raccolta di narrazioni, Le Luci della Cen-
trale Elettrica presenterà musiche originali, co-
ver stravolte e testi di Gianni Celati, Roberto

Roversi, Pier Vittorio Tondelli e Cesare Zavat-
tini. Un viaggio nell’immaginario che nutre la
poetica dello stesso cantautore, reduce del suc-
cesso del suo ultimo disco, Costellazioni,  o un
percorso per confondere la Via Lattea con la
Via Emilia.

ILARIA MAGLIOCCHETTI LOMBI

«infinitamente triste». E poi diceva di
non avere lavorato abbastanza e che sa-
rebbe passato alla storia come uno
scrittore emiliano minore. Invece con i
suoi libri mi ha cambiato la vita.

Sono stato a Gualtieri, il paesino do-
ve ha vissuto e disegnato Ligabue, pio-
veva e nella piazza il museo che ospita i
suoi quadri era chiuso per i danni cau-
sati dal terremoto, in piazza solo un si-

gnore anziano seduto con l’ombrello
aperto su una panchina e due operai
maghrebini che lavoravano in una casa
che affaccia sull’argine e poi sempre af-
facciato sull’argine l’unico negozio
aperto, un kebabbaro. Chi ci avrebbe
mai pensato.

Anche quando il comune ha messo
una targa sulla casa in cui è cresciuto
Antonioni a Ferrara pioveva. La casa
adesso è appena fuori dal centro, men-
tre prima, racconta Celati, in quel pun-
to si era praticamente in mezzo a un bo-
sco. Scrive Wim Wenders nel suo dia-
rio delle riprese di Al di là delle nuvole,
l’ultimo film di Antonioni di cui Wen-
ders era tecnicamente co-regista, che
Ferraraera una delle pochissime paro-
le che Antonioni riusciva ancora a dire
non essendo più in grado di parlare a
causa della malattia. Wenders veden-
dosi tagliare nel montaggio finale tutte
le scene girate in città e chiedendo spie-
gazioniadAntonioni questogli rispon-
deva semplicemente Ferrara e indica-
va verso di sé, per dire che Ferrara era
sua e poteva riprenderla solo lui. Anto-
nioni che scriveva: «Il resto è nebbia. Ci
sono abituato. A quella che circonda le
nostre fantasticherie e a quella di Fer-
rara. Qui, d’inverno, quando scendeva
mi piaceva camminare per le strade.
Era il solo momento in cui potevo pen-
sare d’essere altrove».

A Ferrara ancora adesso cammino
nelle strade descritte da Bassani, passo
davanti al vecchio carcere dove duran-
te il fascismo era finito anche lui ma di-
ceva che si era trovato molto bene, che
in quegli anni in carcere c’era anche
della gente bellissima.

Sono riuscito a incontrare Gianni
Celati ma non gli ho detto che grazie al
suo libro Verso la foce ho fatto uno dei
viaggi più belli che mi sia capitato an-
dando in bicicletta per cento chilome-
tri dal centro di Ferrara fino a Goro, la
foce del Po, procedendo sempre dritto,
scendendo dall’argine solo per prende-
re qualcosa da bere in un bar. Vedere
all’improvviso che comparivano in cie-
lo i gabbiani. Trovare nel piccolo porto
di Goro quello che credevo fosse un bar,
perché c’erano davanti seduti una deci-
na di anziani che parlavano e giocava-
no a carte, invece entrando nel chiosco
mi sono accorto che dentro c’erano solo
macchinette automatiche ma che era
comunque un luogo di incontro.

Un giorno in una lunga deviazione
nella strada che faccio spesso da Ferra-
ra a Milano ho trovato la casa di Luigi
Ghirri a Roncocesi, la casa in cui ha vis-
suto gli ultimi anni, quella fotografata
da lui con la neve davanti e per terra la
traccia di ruote. Anche quando ho cer-
cato quella casa sembrava stesse per
nevicare e non sono sicuro di averla tro-
vata, si somigliavano tutte. Ripensavo
a Ghirri che scrive che Zavattini scrive
che la malinconia è originaria del Po,
che altrove si tratta di imitazioni.

L’AU TO R E


