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1l nome della cosa

Viaggio nel partito-rebus che moltiplica 1 vot e fa scappare 1 malitant

ANTONIOSGOBBA

B «Sedomani il partito dovesse arrivare al 40%».
Erail 1989 eunmilitantedellasezionedel Pcidi Mi-
rafioriincominciava un periodo ipotetico. Il1suo di-
scorsovenivaregistratodaNanni Morettinel docu-
mentario La cosa, racconto del dibattito tra i mili-
tanti dopoladecisione di cambiare nomeal partito.

Venticinque anni dopol'ipotesi dell'anonimo com-
pagnotorinese e diventata realta alle elezioni euro-
pee. Se un giorno dovessimo avere tutto quel con-
senso, proseguiva, dovremmo pensarebeneacome
utilizzarlo: «Non mi interessa che conquistiamo
voti e poi sotto sotto gli operai saranno sempre liad
avere sempre i soliti problemi», diceva il militante
colmaglionerossoscuroelacamiciaaquadri.

» segue alle pagine 2 e 3

ILARIOLOMBARDO

® Giusto un anno fa a Genova, il Pd riuniva i
tesorieriregionali del partito perunincontroa
latere della Festa nazionale democratica. Invi-
tato d’onore, John McCaffrey, responsabile
del fundraising del Labour Party inglese. La
platea pendeva dalle sue labbra, ansiosa di es-

sere indottrinata su come sopravvivere ai tagli
dei contributi pubblici e nell'ignoto mare della
caccia ai fondi privati, quando l'ospite esordi-
sce cosl stupendo tutti. «Una delle peggiori
idee che abbiamo avuto nel Regno Unito € sta-
ta quella di abolire il finanziamento ai parti-
ti». Anche in Italia formalmente il finanzia-
mento pubblico non c’¢ pit da 21 anni.

» segue allepagine 4 e 5
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a Rebibbia
con Zerocalcare

MARCO CUBEDDU

® «Pensachein 15 anni sono stato solo unavolta
fuori da Rebibbia per piu di 4 notti. A Gaza. 9
giorni. Unincubo. L’idea difare un viaggionon &
che mi fa schifo eh, ma io proprio non ce la fac-
cio. Fino a qualche anno fa mi venivano le bolle
rosse quando dormivo fuori. Anche le presenta-
zioni, per dire, ne ho 18 gia programmate per Di-
mentica il mio nome, e anche se ne ho diverse vi-
cine io vado, dormo fuori una notte, torno a Re-
bibbia, magari per un giorno, e poi riparto. Or-
mai ho imparato a conoscermi. Massimo 4 notti
posso resistere».

«Ma che ne so, non ti attira I'idea di andare in
Cina, in Australia, in America?»

«Si. Per 4 notti».

» segue alle pagine 32 e 33
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Lungo lo stradone una fila di negozi
con tutti i sacramenti moderni, e don-
ne che vanno a far la spesa pedalando
come seiltempo per loro non avesse pe-
so. Una chiesetta in stile gotico d'epoca
fascista, fioriture di antenne televisive
sut tetti, e anche qui quel tono da vita
nelle riserve. Eun po’come essere sotto
il livello standard del progetto finan-
ziario divitauniversale

Gianni Celati, Versola foce

m Misono accorto all'improvviso di vi-
vere in Emilia attraverso le cose che
leggevo, le canzoni che ascoltavo, i film
che guardavo. Sono cresciuto a Ferrara
e sembrava normale tutta quella pia-
nuraattorno, ilfiume enormevicino al-
lacitta, laccento, lasimpatia, lelamen-
tele, il dialetto, le strade strette, i campi
arati, i cieli bianchi, i paesaggi geome-
trici, le bestemmie, le preghiere, il si-
lenzio di mattina, di pomeriggio e dise-
ra. Probabilmente da piccolo credevo
che tutto il mondo fosse pit1 0 meno co-
si. La mia cartina geografica del’Emi-
lia € stata disegnata dai libri, dai dischi
e dai film che rendevano protagonisti
quei posti che sembravano anonimi,
sembravano luoghiin cui niente sareb-
bepotutosuccedere.

Mi hanno fatto scoprire il posto in
cui vivevo e da cui volevo ovviamente
andarmene in fretta. Forse davvero
non c¢ niente di speciale, solo ottimi
raccontatori che hanno reso epici dei
posti minuscoli. Come quando ho sen-
tito una canzone di Lucio Dalla che di-
ceva Tra Ferrara e la luna e non ci po-

Uno scenario bello e triste,
poiché come scriveva
Zavattinila malinconia é
originariadel Po, altrove
sitratta diimitazioni

tevo credere. Tutte queste opere sono
state per me come un libretto d’istru-
zioni scritto in modo poetico. Piazza
Verdi e la coda per la mensa dell’'uni-
versita di Bologna disegnata da Pa-
zienza in Pentothal. Le mitiche avven-
ture del Posto Ristoro, il bar vicino alla
stazione di Correggio descrittodaTon-
delli in Altri libertini. Le case misere
ma fiere abbandonate in mezzo alla
campagna e fotografate da Ghirri. Il
diario allegro e disperato del viaggio a
piedi sull’argine del Po scritto da Cela-
ti. Una passeggiata sulle mura di Fer-
rarainuninverno del 1944 descrittada
Bassani che potrebbe essere dell'inver-
no scorso o del prossimo inverno. Fer-
rara sempre identica in bianco e nero
nel1950 nel primofilmdi Antonioniea
colorinel 1995 nel suo ultimo film. Za-
vattini che torna da Roma per stare un
mese nel suo paesino d’origine, Luzza-
ra, pernottandoin unacasadel centroe
nell’appartamento di sopra sentiva un
bambino piangere e la madre che si
svegliava e lo raggiungeva camminan-
do sui talloni perché il pavimento era
gelato.

Ho fatto viaggi di pochi chilometri
nei posti meno turistici del mondo e mi
sono sembrati bellissimi, cercando i
luoghi che leggevo sui libri. Posti insi-
gnificanti diventavano leggendari. I
Ccep chedicevano «NonaBerlinomaa
Carpi» e i0 non capivo niente e con un
mio amico abbiamo preso un paio di
treni asedicianni e siamo andatia Car-
piavedere cosa c’erasela considerava-
no addirittura meglio di Berlino. Ab-
biamo trovato una piazza enorme de-
serta, tantissima gente normalissima,
nessuno vestito come noi ma ci € pia-
ciuta comungque. Forse alla fine abbia-
mo capito che pitt o meno era come sta-
reaFerraraealloracievenutoildubbio

cronache emiliane
depica geografia artistica

Paesaggi | La Ferrara di Bassani e di Antonioni. E pot la Bologna disegnata

da Pazienza, 1l bar di Tondellr, 1 percorst di Celati. I cantautore ripercorre

per pagina99 la topografia eroica dei posti raccontaty da libri, canzoni e film

SCENARI Inaltoasinistra,la
fotorealizzatadaLuigi Ghirri
perlacopertinadell’aloum
Epica Etica Etnica Pathosdei
Cccp.Inaltoadestra,
Bologna, viaStalingrado

che intendessero che i nostri posti an-
davano benissimo e che anche lii desi-
derisipossonorealizzare.

Ho incontrato Massimo Zamboni
dei Cccp qualche giorno fa per uno
spettacolo che abbiamo fatto assieme.
Dice che gli sembra incredibile la trac-
cia che hanno lasciato i Cecp e quello
che tutti siimmaginano «quando noi -
mi ha detto - stavamo in piedi per mi-

racolo». Eho pensato che i miracoli so-
noimportanti.
Unavoltasonoandatoin macchinaa
Canolo, la frazione del comune di Cor-
reggio dove sorge in mezzo ai campiun
piccolo cimitero quadrato, una specie
di fortino, splendido. Ho parcheggiato
lidavanti, c’erosoloio. Seguendoil por-
tico adestra,infondoin alto ho trovato
la lapide di Pier Vittorio Tondelli con

una foto che non avevo mai visto, sullo
sfondo dietro di lui dei graffiti, non mi
ricordo che espressione avesse, credo
sorridesse perché mi aveva reso felice.
Per qualche strano motivo misistringe
ancora la gola quando ripenso a uno
scritto diun amico di Tondelli andato a
trovarlo in ospedale in uno degli ultimi
giorni della sua vita. Tondelli senten-
dosi chiedere come stava rispondeva
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«infinitamente triste». E poi diceva di
non averelavorato abbastanzae chesa-
rebbe passato alla storia come uno
scrittore emiliano minore. Invece con i
suoi librimi hacambiatolavita.

Sono stato a Gualtieri, il paesino do-
ve ha vissuto e disegnato Ligabue, pio-
veva e nella piazza il museo che ospita i
suoi quadri era chiuso per i danni cau-
sati dal terremoto, in piazza solo un si-

gnore anziano seduto con I'ombrello
aperto su una panchina e due operai
maghrebini chelavoravanoin unacasa
che affacciasull’argine e poi sempre af-
facciato sull’argine l'unico negozio
aperto, un kebabbaro. Chi ci avrebbe
mai pensato.

Anche quando il comune ha messo
una targa sulla casa in cui € cresciuto
Antonioni a Ferrara pioveva. La casa
adesso € appena fuori dal centro, men-
tre prima, racconta Celati, in quel pun-
tosierapraticamentein mezzoaun bo-
sco. Scrive Wim Wenders nel suo dia-
rio delle riprese di Al di la delle nuvole,
T'ultimo film di Antonioni di cui Wen-
ders era tecnicamente co-regista, che
Ferraraeraunadelle pochissime paro-
le che Antonioni riusciva ancora a dire
non essendo piu in grado di parlare a
causa della malattia. Wenders veden-
dosi tagliare nel montaggio finale tutte
lescene giratein citta e chiedendospie-
gazioni ad Antonioni questo gli rispon-
deva semplicemente Ferrara e indica-
va verso di sé, per dire che Ferrara era
sua e potevariprenderla solo lui. Anto-
nioni chescriveva: «Ilresto e nebbia. Ci
sono abituato. A quella che circondale
nostre fantasticherie e a quella di Fer-
rara. Qui, d’'inverno, quando scendeva
mi piaceva camminare per le strade.
Erail solo momento in cui potevo pen-
sared’essere altrove».

A Ferrara ancora adesso cammino
nelle strade descritte da Bassani, passo
davanti al vecchio carcere dove duran-
teil fascismo era finito anche lui ma di-
ceva che si era trovato molto bene, che
in quegli anni in carcere cera anche
dellagentebellissima.

Sono riuscito a incontrare Gianni
Celati ma non gli ho detto che grazie al
suo libro Verso la foce ho fatto uno dei
viaggi piu belli che mi sia capitato an-
dando in bicicletta per cento chilome-
tri dal centro di Ferrara fino a Goro, la
foce del Po, procedendo sempre dritto,
scendendo dall’argine solo per prende-
re qualcosa da bere in un bar. Vedere
all'improvviso che comparivanoin cie-
loigabbiani. Trovare nel piccolo porto
diGoroquellochecredevofosseunbar,
perché c’erano davantisedutiunadeci-
na di anziani che parlavano e giocava-
no a carte, invece entrando nel chiosco
misonoaccorto chedentro c’eranosolo
macchinette automatiche ma che era
comunque unluogodiincontro.

Un giorno in una lunga deviazione
nella strada che faccio spesso da Ferra-
ra a Milano ho trovato la casa di Luigi
GhirriaRoncocesi, la casain cui ha vis-
suto gli ultimi anni, quella fotografata
da lui con la neve davanti e per terra la
traccia di ruote. Anche quando ho cer-
cato quella casa sembrava stesse per
nevicareenonsonosicurodiaverlatro-
vata, si somigliavano tutte. Ripensavo
a Ghirri che scrive che Zavattini scrive
che la malinconia é originaria del Po,
chealtrovesitrattadiimitazioni.

Ghirri.

laluna.
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A partire dalle immagini di Luigi Ghirri,
ognuna delle quali € un vero e proprio set di
una raccolta di narrazioni, Le Luci della Cen-
trale Elettrica presentera musiche originali, co-
ver stravolte e testi di Gianni Celati, Roberto

L’idea, che Vasco Brondi ha esemplificato
nell’articolo scritto appositamente per pagi-
na99, € quella di raccontare i suoi luoghi, le pic-
cole cittadine emiliane, come un genius loci: un
luogo dell’affetto, un territorio geografico, mu-
sicale, culturale e politico sospeso tra la terra e

m Cronache Emiliane ¢l titolo dello spettacolo
che Vasco Brondi ha concepito per Romaeuro-
pa Festival (andra in scena il 17 e il 18 ottobre a
Roma, presso la Pelanda del Macro testaccio,
ore 22.00). Il cantautore presentera le sue can-
zoni accompagnate da alcune letture elettrifi-
cate (I'accompagnamento musicale ¢ affidato a
Federico Dragogna). La scenografia dello spet-
tacolo sara realizzata invece con le foto di Luigi

ILARIAMAGLIOCCHETTILOMBI

Roversi, Pier Vittorio Tondelli e Cesare Zavat-

tini. Un viaggio nell'immaginario che nutre la
poetica dello stesso cantautore, reduce del suc-
cesso del suo ultimo disco, Costellazioni, o un
percorso per confondere la Via Lattea con la
Via Emilia.

le mappe dell'appartenenza
del provinciale Luigi Ghirri

Sguardi | Fotografava ner dintorna

di casa, ma poteva essere [[America. E

lassenza di storia diventava narrazione

Ostiglia, centrale elettrica, 1987

ANDREADUSIO
|

= Con un nome cosi fotografico per il
proprio progetto, Le luci della centrale
elettrica, € probabile che Vasco Brondi
senta un’affinita naturale col lavoro sul
paesaggio cheincarnala parte piu cono-
sciuta della produzione di Luigi Ghirri,
quellaschiacciatasull'ideadiemilianita
che & diventata un po’ il discorso mini-
mo attorno al fotografo di Scandiano.
Esiste pero una consonanza piu sfug-
gente, inscritta in una sensibilita poco
italiana, sensibilita nel caso di Brondi
continuamente fraintesa dalla critica
attraverso i paragoni con la scuola dei
nostri cantautori, e che anche in merito
a Ghirri si presta ad analoghi travisa-
menti, per lo scambio superficiale tra
sguardo e oggetto.

Quando, verso la meta degli anni Set-
tanta, I'Istituto di Storia dell’Arte dell’U-
niversita di Parma erauno degliavampo-
sti di riflessione sulla fotografia contem-
poranea, Ghirri, che allora era interessa-
to soprattutto all’arte concettuale e alla
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registrazione dalla rappresentazione di
territorio e paesaggio (le sue mappe pre-
corrono quello che e diventatouno dei te-
mi fondamentali del design), ebbe modo
di conoscere alcuni fotografi americani
che spostarono sensibilmente i suoi inte-
ressi, a partire da Walker Evans, Doro-
thea Lange e Lee Friedlander. A quel
tempo, la fotografia italiana era ancora
soprattutto di reportage, disconosciuta
come linguaggio ad alto potenziale di
sperimentazione, relegata nella retro-
guardia del sistema delle arti visive, an-
che come valore mercantile. Ghirri, in cui
oggi ci sembra di ravvedere la lezione di
Morandi, rimase in realta profondamen-
te affascinato dalla straight photography
diEvans, cosilontanadal pittoricismore-
siduale deinostrifotografidi paesaggio.
Pur se mediata dall’esempio local-lo-
cal dei bolognesi Massimo Volume, la
musica che costituisce la texture per le
canzoni di Vasco Brondi € anch’essa di
ascendenza schiettamente americana,
gemmazione del noise-rock dei newyor-
kesi Sonic Youth. Feedback, chitarre pre-
parate e accordature alternative indicate

dal compositore Glenn Branca alla band
di Thurston Moore e Lee Ranaldo suona-
vano nel panorama dell’art rock all'inizio
degli anni Ottanta come una terza via tra
la frigidita del post-punk e la fisicita del
garage. La ricezione di quella lezione av-
venne in Italia con almeno un decennio
diritardo. Marappresento un enorme al-
largamento delle risorse espressive, ri-
solvendo il problema dell'incompatibili-
ta della nostra metrica con il rock. Ghirri
guardava a Evans e Friedlander, il leader
dei Massimo Volume Emidio Clementi -
sul cui esempio € modellato l'asimmetria
apparente tra economie di testi e suoni
che ¢ il tratto distintivo del progetto Luci
della centrale elettrica - a Jim Carroll e
Robert Lowell.

Senza spingere oltre le analogie, sem-
bra importante recuperare l'osservazio-
nedellefoto di paesaggio di Ghirri, conti-
nuamente a rischio di sprofondare in un
immaginario emiliano indistinto in cui si
mescolano Fellini e Delfini, Marino Mo-
retti e Silvio D’Arzo, Giovanni Lindo Fer-
retti e Franco Maria Ricci, aunariflessio-
ne che pongalasuaoperaaconfronto con
quella dei maestri americani cosi bene
messiafuocoin quellafucinateorica par-
migiana (si pensi ai contributi di Arturo
Quintavalle). E dunque William Eggle-
ston, Paul Strand, Ansel Adams, i New
Documents e New Topographics, ogget-
to di un’attivita critica in prima persona
cheappare oggilachiave d’accesso pitin-
teressante per un nuovo approccio al suo
lavoro.

La questione dell'appartenenza ai luo-
ghiperoresta, e con essail tentativo di far
coincidere la passione peri viaggi dome-
nicali, quelli che Ghirri poteva compiere
senza allontanarsi che pochi chilometri
da casa, con la ricerca ossessiva delle in-
quadrature naturali, come un segno nel
segno (una mappa nella mappa?) entro
cui il paesaggio, e dunque lo spazio, si
rappresenta come una tautologia, con
una forza raddoppiata. Un pezzo di ar-
chitettura rimasto a delimitare un bra-
no di cielo, un filare di alberi, il cancello
che e tutto cio che resta di un’antica pro-
prieta. Perimetrare, delimitare, e il suo
contrario, aprire, sconfinare. Ilsensoin-
trinsecamente americano del suo lavoro
¢ inscritto anzitutto nella scelta della
provincia come luogo in cui 'assenza di
storia diventa narrazione visiva e soglia,
adesione alluogo che contiene anchel'e-
vasione da esso e da sé, come chi sappia
che il proprio sguardo € destinato a dis-
solversi prima del pit insignificante an-
golodimondo.



