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Si può ballare Beckett? “May B”, forse, e tiriamo il fiato, essendo in 
Beckett la terza posizione e l’alternativa altalenante l’unico punto fisso tra 
la negazione (di cui, erroneamente, si è fatto un profeta) e l’affermazione. 
Negazione e affermazione sono entrambe espressioni di verità, ma la verità 
per Beckett rientra nella metafisica -e come il suo conflittuale maestro Joyce, 
Beckett se la rideva di ogni metafisica; se la virtù ha un merito è quello di 
essere fisica- o, al meglio, è una necessaria cattiva abitudine. 
“May B” è un omaggio a Beckett che Maguy Marin e la sua compagnia 
idearono con la consulenza dello scrittore e drammaturgo irlandese, correndo 
un rischio, ma seguendo la via stretta di una felice intuizione: nulla si 
può ancora fare con Beckett, tranne leggerlo (meglio ancora che vederlo 
a teatro) e danzarlo; del resto “la follia televisiva” -come lo stesso Beckett 
definì il suo “Quad” (1981)- è già una scheggia di coreutica, espulsa da un 
crogiuolo di etnografia e psicanalisi, e noi risaliremmo indietro a “Footfalls” 
(1975). Scrivere come Beckett non si può più, perché non si è mai potuto. 
Musicare come Beckett sì, e per la verità è Beckett che scrisse introiettando 
la “Sinfonia op. 21” di Webern (1928), il quale era beckettiano prima di lui 
(in “May B” c’è tanto Schubert, autore prediletto di Beckett… e di Webern, 
sommo compositore di Lieder anch’egli). Dipingere come Beckett? Stesso 
discorso che per la musica: già fatto e prima di lui, da Mondrian. 
Restava libero il balletto. Se è vero, come è stato scritto, che per apprezzare 
“May B” bisogna “conoscere il proprio Beckett”, dov’è che “May B” va 
oltre Beckett e non si limita a trasporlo pedissequamente? Non ci piace la 
brinkmanship critica -la strategia cioè di dare interpretazioni forzate- spinta 
oltre l’orlo delle evidenze e del buon senso, per vedere che ne può derivare 
di buono. Però “May B”, e in questo seguendo lo spirito beckettiano, è 
costitutivamente un’opera di brinkmanship su Beckett: pertanto, se non si 
coglie ciò che in “May B” si allontana dalla conoscenza del proprio Beckett, 
ciò che cade oltre il margine delle costanti beckettiane, ci si può -considerata 
la durata dello spettacolo, 90 minuti senza intervallo- anche distrarre. 
È nota l’ossessione di Beckett per le coppie. Anche se preferiva Buster 
Keaton a Stanlio e Ollio, non è nemmeno pensabile il teatro di Beckett 
senza quella parodia di dialogo platonico (e azzarderemmo l’ipotesi che 
ogni dualità, o quadruplicità come in “Quad”, è tragico-parodica) che 
è l’interazione tra Vladimir e Estragon, Lucky e Pozzo, Hamm e Clov, 
Krapp e il Nastro e -non nei testi ma dei testi- la Morte e la Fanciulla, il suo 
pezzo schubertiano preferito, come Beckett stesso disse a Maguy Marin. 
Immaginate quanta differenza passi tra questo schema duale, il midollo 
spinale dell’opus beckettiano, e una compagnia di dieci elementi. Com’è 
possibile essere “beckettiani” in dieci? Sì, molto aiutano le componenti 
materiali, vorremmo dire empiriche dello spettacolo: il trucco calcinato dei 
danzatori che ha indotto a parlare di atmosfere da Cretaceo, e veramente 
ce lo vediamo il critico tutto compenetrato in estatiche visioni di 100 
milioni di anni fa, mentre ascolta Schubert. Perdonate l’impertinenza, ma 
è per dire che le figure straccionesche e ingessate sono l’aspetto su cui più è 

consigliabile sorvolare. La coreografia è forma, affermazione stentorea, ma 
che in ambito beckettiano ci sentiamo di difendere fino all’estremo sacrificio. 
L’infrazione di “May B”, la sua bellezza, sta nella riplasmazione del gesto 
duale di Beckett, in una forma più ampia di quel molteplice: in una società al 
suo momento aurorale. Tutte le passioni, le virtù, gli istinti e, soprattutto, i 
movimenti dei corpi, che nei testi beckettiani operano su un piano di dualità 
e in un tempo che ha il ritmo oscillatorio del botta e risposta, qui si mettono 
in coda (ritmo sequenziale) per avere il loro turno, cioè essere danzati da 
una tribù in cui, a volte, disposta in configurazioni serpentine, si percepisce 
una testa e una coda benché, come nei serpenti e nel proverbiale Ouroboros, 
facilmente scambiabili. 
Gli occhi spalancati dei danzatori sono piedi che saggiano eretti; i primi 
movimenti sono istigati da volontà che, nel movimento in cui vengono 
trasmesse e ricevute, vengono non tanto condivise simultaneamente -la 
simultaneità dei movimenti è una virtù circense molto sopravvalutata- ma 
digerite e ripercosse in tutti i membri della tribù fino al testacoda. La paralisi 
e l’afasia beckettiana esplode non nella dissoluzione della dialettica eleatica 
di un domandante e un rispondente -Hamm e Clov mettiamo- ma nell’aporia 
più insuperabile che sia data sulla terra, più ancora della comunicazione: 
la Società, il nuovo idolo di cui parlava con orrore Zarathustra. Eccola 
la sequenza sociale, nei 90 minuti di “May B”. E li vedrete tutti insieme, 
estratti dalle loro fosse e bidoni e sconfitti come eroi sociali, gli eroi di 
Beckett.
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