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Iniziamo da un pretesto. Un’immagine, una scena che avrete ben presente 
perché vi è capitata di vederla in molti film. Abbiamo un uomo o una donna, 
di solito il protagonista, che per ristabilire un rapporto di verità interiore, 
cede a un’astrazione. La seduzione del cloro: ovvero va a farsi una nuotata 
esistenzialista in piscina.
Il corpo che s’immerge nel limbo ovattato sott’acqua, i rumori e la realtà che 
restano fuori, la ricerca di uno spazio impossibile dentro un senso rabbioso 
e claustrofobico di vita, quello spazio che si apre come mondo sommerso, 
denso ma illusoriamente liberato.
All’interno di un bar elegante e decadente -dove l’oggi non è che una versione 
logora e perduta del passato: residui, macchie, mozziconi, tracce parlanti di 
un’erosione continua- si muovono i personaggi di “Animali da bar”, il nuovo 
spettacolo della compagnia Carrozzeria Orfeo, attiva dal 2007, e una delle 
più originali e premiate realtà drammaturgiche del momento. 
Il bar ha la stessa qualità di quello spazio in fondo alla piscina, insieme puro 
e artificiale, non gli abissi misteriosi di un mare sconfinato, ma l’approdo 
paradossale di chi cerca una porta -per quanto inesistente- da chiudersi alle 
spalle e abbracciare il naufragio: in acque strettissime eppure necessarie. Un 
luogo metaforicamente ed effettivamente insonorizzato. Per come è stata 
pensata la scenografia dello spettacolo, i suoni, i movimenti, le interazioni 
dentro al bar restano sganciati dal flusso del reale che irrompe solo a sprazzi 
-schizofrenico e intermittente- nel momento in cui i personaggi entrano in 
scena lasciando intuire il caos acustico di una città, di un tempo presente 
impossibile da sostenere, dell’esistenza che scorre violenta fuori da quelle 
mura; mentre dento al bar, quella stessa esistenza si nutre di un diverso tipo 
di violenza: lo smercio dei propri giorni come merce avariata, scommesse sul 
futuro che hanno già il gusto rancido di una fregatura. 
Carrozzeria Orfeo ci aveva abituati a personaggi sgangherati, borderline, 
illusi e incattiviti: Fil, Charlie, Lucia e Wanda dell’acclamato “Thanks 
for Vaselina”, anime combattenti di una guerra dove il personale non è 
più politico ma individuale e catastrofista, dove la realtà rivela la propria 
urgenza distopica (gli Usa che bombardano il Messico per distruggere 
le piantagioni di droga) e dove il senso della vita va cercato nei corsi di 
autostima o nella catarsi di una “svolta” (fare soldi esportando marijuana in 
Messico).
In “Animali da bar” troviamo uno scarto ulteriore. Il disagio diventa l’unica 
prospettiva salvifica. Se il reale è schizoide, se l’Occidente cerca una forma 
di sopravvivenza amplificando la propria retorica di finta inclusione, se gli 
stati emozionali più forti sono restituiti dalla chimica, soltanto la prospettiva 
strutturalmente sghemba di un bipolarismo esistenziale ed emotivo riesce 
a intuire -in una forma panica- la complessità in cui siamo mollemente 
immersi. Sulla fiducia di questa visione si snoda il nuovo spettacolo della 
compagnia. 

Gli animali da bar sono un vecchio misantropo razzista, impegnato a odiare 
l’umanità per riuscire a godersi il poco che gli resta, Mirka, un’ucraina che 
ha affittato il suo utero a una coppia intenzionalmente sterile di italiani, 
Colpo di frusta, buddhista e animalista troppo paranoico e fragile per un 
vero ascetismo, Milo che sogna un futuro splendente facendo fortuna con la 
cremazione di animali domestici, Swarovski, uno scrittore schiavo dell’alcol 
e dei meccanismi editoriali, costretto a scrivere un libro sulla grande guerra 
in vista del centenario e Sciacallo, un ladro bipolare che ruba nelle case dei 
morti, uomo tormentato e visionario, in lotta con qualcosa che non può 
spiegare, come una figura cristica non troppo consapevole della propria 
missione e alla constante ricerca di Dio. 
Se lottare contro i propri demoni è sempre andato di moda, lottare accanto 
ai propri demoni, diventarne parte, scambiarsi i ruoli, sorprenderli, è la vera 
dimensione della contemporaneità. Trascendere la disperazione e l’ansia di 
riscatto, verso un anelito alla sincerità, che può darci soltanto la fede nella 
propria anima confusa. Non è la felicità che inseguiamo sul fondo della 
piscina o dentro a un bar, ma lo splendore compromesso, la rovina che è una 
forma di vita, l’infamia come possibile redenzione. 
Il tragico-comico nell’opera di Carrozzeria Orfeo rappresenta più di un 
registro formale, è l’essenza stessa della sua poetica. Un linguaggio grottesco 
che attinge dal surreale. Un uso del politicamente scorretto che non si chiude 
su se stesso come una gabbia confortevole. Una battuta riuscita con gli amici 
restringe i confini di ciò che siamo disposti moralmente ad accettare. Se non 
moralmente, esteticamente. “Animali da bar” forza questi confini. Non ci 
chiede nessuna tolleranza. Non ci blandisce. Non ci prende per mano e non ci 
prende scherzosamente in giro. Entriamo nel bar insieme agli altri animali. 
Ci ritroviamo dentro una forma tenace di purgatorio, come una sbronza 
infinita e rivelatoria. 
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