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DI MARCO RICOMPENSA

T
he Wizard, il mago. Le mani scorrono 
veloci su manopole e cursori. Tre tracce 
girano contemporaneamente prima 
che il tonfo sordo della Roland TR-909, 
suonata dal vivo con tocchi leggeri, 

cominci a risuonare nel club. Ma anche un’ombra 
affilata nel buio di un cinema dove si proietta un 
classico della fantascienza muta – ‘Metropolis’ 
o ‘Fantastic Voyage’, per esempio – editato 
ad hoc per una sonorizzazione dove la techno 
è collante fra passato e futuro. È impossibile 
riuscire a riassumere la carriera di Jeff Mills, DJ e 
produttore della “seconda ondata” di Detroit. Alla 
fine degli anni ‘80 fonda insieme a “Mad” Mike 
Banks il collettivo techno militante Underground 
Resistance solo per uscirne qualche anno dopo 
per perseguire la sua strada solista con la sua Axis 
Records, un’etichetta che oggi compie vent’anni. 
È stato uno dei primi ambasciatori della techno 
in Europa trasferendosi a vivere per un periodo 
a Berlino, o dando sfoggio della sua leggendaria 
abilità in una vetrina a Barcellona per promuovere 
il DVD, ‘Exhibitionist‘, che lo ritraeva intento 
nel mixare. A suo agio sia davanti alla folla di 
un club in delirio, sia su un palco istituzionale 
mentre rilegge i suoi classici accompagnato dalla 
Montpelier National Orchestra. Jeff Mills è lo 
spirito della techno.

Iniziamo da ‘Metropolis’ il capolavoro di 
Frinz Lang che hai musicato nel 2000. Quel 
film e la musica techno raccontano entrambi 
di un’ossessione verso le macchine, della 
maniera in cui esse dominano gli esseri umani 
sia nelle linee di montaggio di Detroit, sia 
nelle profondità di Metropolis. In Europa c’è 
l’idea sbagliata che la techno sia un’ode alle 
macchine, mentre in realtà è il contrario. 
Ci puoi raccontare di questa relazione di amore 
e odio?
Sì, c’è questo fraintendimento. Credo che le 
macchine esistano (per il momento) perché gli 
esseri umani sono convinti di averne bisogno 
e che queste rendano le loro vite migliori. Che 
l’uomo sia più felice e migliore senza macchine è 
discutibile. 

Mi è difficile pensare oggettivamente a questo 
tema perché simpatizzerò sempre per l’aspetto 
umano, perché il mio è il punto di vista di un 
animale umano. 
Credo che le macchine siano state create per 
diverse ragioni. Alcune economiche, ma per la 
maggior parte psicologiche. 
La ragione principale è che manca la confidenza 
nell’abilità fisica e psicologica dell’uomo 
nell’affrontare ciò che ci si para davanti. Le 
macchine, i robot, sono miglioramenti di cui 
abbiamo bisogno per affrontare grandi numeri, 
vaste distanze e componenti chimici e biologici 
incomprensibili. Credo che viviamo in un mondo 

Jeff Mills è l’ambasciatore 
della Detroit techno, 

dietro le consolle dei festival 
più grandi o sonorizzando dei 

film muti per platee 
più raffinate. Nell’anno 

che marca l’anniversario 
della sua etichetta, la Axis, 

si esibirà due volte in Italia: 
a ottobre al Romaeuropa 

Festival e a novembre a 
ClubTOClub di Torino. 

Gli abbiamo chiesto 
di raccontarci il futuro. 
Non si è tirato indietro. 
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dove i nostri istinti naturali sono guidati dalle 
macchine. E credo che questo dica molto su come 
gli esseri umani considerano a che punto siamo 
nel Tempo e nello Spazio. 
L’uomo ha una lunga storia di voler essere 
di più di ciò che è. Questo è da attribuirsi 
agli insegnamenti e all’interpretazione della 
religione, non alla religione medesima. Ci viene 
insegnato che non esiste una vera e totale 
eguaglianza durante l’esistenza, ci siamo convinti 
che qualcuno o qualcosa debba essere il padrone 
o il servo. Abbiamo ideato le macchine a causa 
di un’ovvia insoddisfazione della velocità e del 
livello a cui siamo evoluti come specie. Invece 
di trovare il modo di rendere gli esseri umani 
più capaci, abbiamo accettato una scorciatoia, 
la prima di molte. Come in “Metropolis” di Fritz 
Lang, credo che scopriremo l’importanza e il 
valore dell’uomo nei confronti delle macchine solo 
quando le cose andranno terribilmente storte.

Adesso le fabbriche chiudono e l’alienazione 
del lavoro è di tipo differente, più strisciante. 
Significa che anche la techno si appresta a un 
cambiamento?
Credo di sì. Con l’avvento di nuove tecnologie, 
arrivano anche nuove idee e prospettive. 
Accettiamo velocemente nuovi modi di pensare 
per razionalizzare tutto, perché le nostre azioni – 
alcune volte estreme – devono essere giustificate 
moralmente. Questi cambiamenti possono essere 
difficili perché non esistono manuali d’istruzioni. 
Cento anni fa, l’arrivo della rivoluzione 
industriale portò anche la disperazione nel lavoro 
e disconnessioni nel tessuto sociale. Instabilità 
politica e sociale crebbero fino alla Prima Guerra 
Mondiale. La techno cambierà perché noi, 
giustamente, cambieremo. Arriverà sicuramente 
il tempo in cui non vedremo noi stessi nel mondo 
nella stessa maniera e la musica techno sarà uno 
dei molti strumenti che useremo per esprimere 
queste osservazioni. 

Parliamo della natura escapista della techno. 
Fin dalle tue prime produzioni hai guardato 
oltre, cercando di ricreare con la tua musica 
immagini di un futuro prossimo o di posti 
lontani dal pianeta Terra. Perché quest’aspetto 
è così importante per te?
Sono convinto di star guardando nella direzione 
in cui l’umanità si sta muovendo. Il nostro futuro 
non è qui sulla Terra, ma è nelle Stelle. Vedo la 
techno come uno strumento per immaginare 
quello che potrebbe essere. Credo che quando 
l’essere umano comune capirà che cos’è 
veramente lo Spazio, si ritrarrà. Per esempio, 

il Sole è il nemico più letale con cui potremmo 
confrontarci. L’oscurità fra le stelle sarebbe 
devastante per il nostro stato mentale. La Terra 
con le sue piacevoli condizioni naturali potrebbe 
essere il miglior posto per noi. 

Chiaramente la fantascienza ha giocato un 
grande ruolo nella tua gioventù forgiando la tua 
immaginazione. Puoi dirci quali fumetti, serie 
TV, libri e film ti hanno influenzato?
L’influenza che ha avuto su di me la fantascienza 
non è una cosa rara. Anzi, credo che sia una cosa 
molto in linea con i sentimenti della gente. Potrei 
comporre della musica techno che si focalizzi solo 
“sul groove”, su Detroit e il suo contesto, o potrei 
fare delle tracce tutte simili a ‘The Bells’, ma ho 
scelto di non far sottostare il genere a una visione 
sola. La fantascienza, per molti versi, è la visione 
del futuro delle persone normali che è diversa 
da quella degli scienziati e degli astrofisici. 
Leggere quello che una persona vicina a te pensa 
di un invasione aliena, dice molto sul modo in 
cui la nostra società ha modellato le sue idee 
sull’argomento. Amo molto le storie e i film che 
ruotano attorno ai viaggi nel tempo. 

In che modo ti confronti con la natura 
largamente edonistica dei club?
Con la cultura storica della musica dance. La 
gente si incontra sulle piste da ballo perché vuole 
avere un’esperienza unica, che non può essere 
provata durante la vita di tutti i giorni. Nella 
mente delle persone lo scenario è già pronto 
prima che arrivino nel club e sta a me trovare 
il giusto suono per connettere tutto insieme e 
tutte le persone. Vedo i club come dei luoghi 
spiritualmente terapeutici. 

In “Exhibitionist” mostri il DJ come un 
virtuoso, ritraendo l’atto di mixare i dischi o, 
come dici tu nell’arte di connettere [‘The Art Of 
Connecting’, dal titolo di una sua compilation, 
NDE], come una parte essenziale della 
performance. Che cosa pensi delle tecnologie, 
come il computer, che portano via quella parte 
e dei DJ che hanno solo dei controller davanti 
a loro?
Penso che molte persone, ma non tutte, nella 
musica dance siano arrivate a un punto in cui 
credono che “l’arte di connettere” non sia così 
importante dato che è la macchina a fare la vera 
connessione. Le cose stanno così perché, come 
comunità musicale, vogliamo che sia così. La 
maggior parte dei DJ ha scelto di prestare più 
attenzione a cose che non creano più creatività. 
Questa direzione non è stata compulsiva. Devo 

ancora vedere quali sono i vantaggi sostanziali 
di mixare con le mani su un computer. Sto ancora 
aspettando di vederlo/di sentirlo.

Una delle prime volte che ti ho visto suonare 
ero un giovane e avido collezionista di dischi 
che rimase colpito dalla maniera in cui trattavi 
i tuoi vinili sbattendoli in giro, lasciandoli 
cadere. Sembrava che per te fossero solo un 
mezzo per riprodurre musica: il collezionismo 
non ti ha mai interessato?
Sebbene possegga migliaia di vinili, il 
collezionismo non mi ha mai preso. Tengo solo 
i dischi che mi piacciono veramente e che credo 
siano veramente speciali. Poteva sembrare che 
non m’importasse del formato ma in realtà è 
perché i dischi che usavo erano prodotti in massa 
e sapevo che ne avrei sempre potuta trovare 
un’altra copia e che, in una maniera strana, 
graffiare o danneggiare la mia copia non faceva 
altro che renderla più personale. Per anni ho 
suonato dischi danneggiati, che saltavano, 
perché quella era la piccola differenza fra la mia 
copia e le altre. Sono più interessato a ciò che la 
musica trasmette alle persone, piuttosto che al 
mezzo. 

Ti preoccupa che la gente non venga per vedere 
suonare Jeff Miss, ma per assistere alla loro 
idea di un set di Jeff Mills, che include 
l’assolo di 909, ‘The Bells’ e via 
dicendo, e che la stessa gente 
rimanga delusa se non 
ottiene ciò che vuole?
Tenere a mente la ragione 
del perché la gente 
viene a sentire la musica 
rende il tutto molto più 
semplice. Quando mi 
ingaggiano come DJ, 
il mio obiettivo 
non è suonare 
la musica che 
voglio. 
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Suonare quello che vorrei veramente ascoltare 
è un di più che considero come un bonus. Il mio 
obiettivo è di suonare cose che credo possano 
elevare le persone spiritualmente e mentalmente.  
Se fosse meramente un fatto di mantenere la 
coscienza di sé, sarei probabilmente diventato 

un musicista jazz, perché lo spazio per 
l’interpretazione è decisamente maggiore. 

Diversamente dagli inizi della musica 
dance, i veri cambiamenti accadono con 

lentezza, senza che siano annunciati 
o segnalati. Non conosco veramente 
in che modo influenza il suonare 
una drum machine assieme ai dischi 
in un dj set, ma credo che cambi 
molto la percezione del pubblico. 
Avere quel controllo su una 
macchina è un qualcosa che 15-
20 anni fa era impensabile. Sono 
curioso di vedere come saranno i 
DJ fra 15-20 anni.

Sono più di 10 anni che guardi 
oltre i club per proporre la tua 

musica. Credi che la miglior 
maniera per ascoltare la 
techno non sia più in pista?

Ho sempre pensato che per 
comprendere meglio la 

techno bisognasse 
ascoltarla in 

contesti 

differenti. Facendolo, si sarebbe in grado di 
vedere dove si esprime al meglio. Credo che ci sia 
uno spazio enorme per espandere le percezioni 
della techno. Sfortunatamente, credo che le 
scorse generazioni di produttori techno, artisti 
e DJ non hanno l’abilità e la conoscenza per 
sfruttare tutte le possibilità, specialmente in 
considerazione a tutta la tecnologia che usano. 
Quello che stiamo ascoltando è uno sforzo quasi 
nullo. Una volta che questa fase si sarà esaurita, 
le persone istintivamente sentiranno che hanno 
bisogno di più. Il risultato, è che quello che 
succede nei club potrebbe non essere abbastanza.  

Parlaci di ‘Sequence’ un libro e una compilation 
che raccontano la storia dei vent’anni della 
Axis e che presenterai nella serata Sensoralia al 
Brancaleone di Roma.
Stiamo per mandare in stampa il libro, ci sono 
voluti 2 anni per completarlo e mostra tutte 
le attività e i concetti su cui abbiamo lavorato 
(alcuni inediti, altri no). La nostra idea era di 
evidenziare alcune tappe della Axis negli anni. 
È, nella sua vera forma, un libro sulla techno. 
Come le idee si manifestano e diventano metodi. 
I colori, le forme e le strutture di una sottocultura 
che ruotando procede verso l’ignoto.

La techno ha sempre promosso il cambiamento 
politico, specialmente nel periodo seguito alla 
recessione economica dell’era Reagan. Stanno 
per esserci le elezioni e Obama si presenta per 
il secondo mandato: sei soddisfatto della sua 
presidenza finora e come t’immagini i prossimi 
4 anni?
Se il Presidente Obama vince le elezioni, 
immagino che ci saranno meno resistenze 
da parte del Partito Repubblicano perché si 
renderanno conto che se non fanno qualcosa per 
aiutare veramente le persone, non saranno più 

rieletti nei loro collegi elettorali. Al momento 
c’è l’ultimo tentativo dei Repubblicani di 

scalzare il Presidente Obama dal suo 
posto, così che possano di nuovo 
impossessarsi del paese come durante 
l’era Bush. 
Gli americani vogliono 
semplicemente un sistema sanitario 
migliore, fondi per gli studenti e 
uguaglianza. Tutte cose per cui 
paghiamo e abbiamo pagato, ma 
non siamo in grado di vedere 
perché un gruppo influente 
di persone e di compagnie 
vogliono tenere le cose come 
stanno per continuare a farci 
del denaro.
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