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Non fosse altro che per la data di pubblicazione 
(1999) Disgrace di J.M.Coetzee ha tutta l’aria di 
chiudere il suo secolo, così come Lord Jim, nel 1900, 
gli aveva rappresentato il testo inaugurale. Per 
certi aspetti, i due libri si corrispondono in modo 
così puntuale che l’uno sembra la riscrittura -o la 
sottile parodia- dell’altro. Quello che è certo, è che 
questi due supremi capolavori dell’arte letteraria 
sono romanzi concepiti come studi morali, indagini 
sulla natura umana nel suo rapporto con la colpa, 
la vergogna, i limiti del carattere che si trasformano 
negli strumenti del destino.  Come l’eroe di Conrad, 
anche David Lurie, il protagonista del romanzo di 
Coetzee, commette un errore che si trasforma 
in un marchio d’infamia. Jim, ufficiale di marina, 
abbandona la sua nave e l’equipaggio perché la 
ritiene (erroneamente) prossima al naufragio; David, 
professore universitario, colpito dalla freccia di Eros, 
intrattiene una relazione con una sua studentessa. 
Entrambi vengono sottoposti ad un giudizio, che li 
priva del loro lavoro. Entrambi decidono di migrare 
in un altrove nel quale le regole e le gerarchie di 
valori nelle quali sono cresciuti non hanno più corso, 
e saranno costretti a fronteggiare la violenza che, in 
quell’altrove, irrompe con la fatalità di un fenomeno 
naturale. Detto tutto questo, bisogna subito 
aggiungere che, nell’intervallo di tempo che separa 
Lord Jim da Disgrace, il sistema di convinzioni morali 
e filosofiche condiviso da Conrad e i suoi lettori 
si è completamente eroso. Un sincero proposito 
di riscatto spinge Jim nella remota Patusan, alla 
ricerca di un nuovo patto d’onore da stabilire tra 
sé e il mondo, da sostituire con quello infranto nel 
momento in cui ha abbandonato la nave. L’eroe di 
Coetzee, invece, è un perfetto esemplare del suo 
tempo spiritualmente vacillante, pungolato dalla 
lucida consapevolezza di una catastrofe irrimediabile, 
di una perdita di senso che investe in pari misura 
l’individuo e la Storia. Non è certo ispirato da un 
proprosito di redenzione quando, perduto il lavoro 
d’insegnante, parte per l’azienda agricola di sua figlia, 
nei dintorni della cittadina di Salem, «sulla strada 
tra Grahamstown e Kenton, nella parte orientale 
della provincia del Capo». E’ l’uomo meno portato 
a mettere radici in quell’angolo di mondo degno di 
un proscritto; non riesce nemmeno a capire perché 
sua figlia abbia deciso una vita così stenta e dura, 
lei giovane e bianca in un Sudafrica rurale dove la 
fine dell’apartheid la espone al rischio continuo di 
sopraffazioni e vendette. 

Ma Lucy è «innamorata del posto», e continua a 
coltivare i suoi fiori senza opporre nessuna resistenza 
al clima di violenza che la circonda. 
A differenza di molti suoi vicini bianchi, che vivono 
asserragliati nelle loro proprietà come in altrettante 
fortezze in territorio nemico, armati fino ai denti e 
decisi a vendere cara la loro pelle, Lucy ha deciso di 
accettare tutte le condizioni che la nuova situazione 
le detterà in cambio del suo diritto a rimanere lì. 
E continuerà per la sua strada anche quando le 
condizioni si faranno orribili, costringendola a subire 
uno stupro di gruppo e a non denunciare i colpevoli, 
ben conosciuti in tutto il vicinato, alla polizia. 
Gli spettatori dell’opera di Kornél Mundruczó, 
andata in scena la prima volta nel maggio del 2012 
al Wiener Festwochen, faranno bene a ricordarsi di 
queste premesse narrative prima di venire investiti e 
scossi nel profondo, nei primi minuti dello spettacolo, 
senza nessun tipo di preavviso, dalla messa in scena 
di questo stupro, che nel romanzo di Coetzee è 
la pietra di volta, l’apice drammatico, il perno del 
racconto. 

Mundruczó legge il romanzo di Coetzee con grande 
fedeltà alla lettera del testo, e insieme con uno slancio 
visionario che ne brucia tutti i residui, assimilandolo 
integralmente al suo linguaggio drammaturgico. 
Come è possibile essere così “fedeli” e insieme 
così “sovrani” ? La contraddizione è più apparente 
di quanto sembri. Per fare due esempi tratti dalla 
storia del cinema, si può dire che Mundruczó si 
pone di fronte alla scrittura di Coetzee in maniera 
simile a quella del Pasolini di Salò di fronte alle 120 
giornate di Sodoma di Sade, o a quella di Straub e 
Huillet di fronte a America di Kafka in Rapporti di 
classe. L’opera di questi registi non si limita (come 
avviene nella stragrande maggioranza dei film ispirati 
a un testo letterario) a mimare in qualche modo 
l’opera scritta, trasportandone un certo numero di 
contenuti all’interno di un altro codice espressivo. 
Al contrario, mentre guardiamo quei film, noi 
abbiamo la sensazione che la scrittura di Sade, o di 
Kafka, abbiano trovato un alveo naturale, un ulteriore 
e supremo criterio di leggibilità. 

I fantasmi trattenuti nella parola scritta trovano 
il modo di evadere dal recinto dall’astrazione 
linguistica, acquistano corpo e suono portando 
alle estreme conseguenze il potenziale di visione e 
allucinazione che è implicito in ogni atto di lettura. 
Questo risultato è possibile solo quando un’estrema 
letteralità si accompagna a un’altrettanto pronunciata 
soggettività. 
Lungi dall’elidersi a vicenda, queste due potenze 
psichiche danno luogo a un’interpretazione, che è 
qualcosa di ben più affascinante e complesso di una 
rappresentazione. Con il suo spettacolo, Mundruczó 
ha realizzato in maniera esemplare questo difficile 
passaggio. Ha trattato il libro di Coetzee con 
il massimo rispetto e assieme con la più libera 
reattività. In una parola, l’ha aperto rovesciando sul 
pubblico il suo carico di dolente ironia, pessimismo 
antropologico, lucidità politica, sottilissima percezione 
della fragilità dei singoli e delle loro convinzioni più 
radicate.





Aprire, o addirittura rompere qualcosa: sono gesti 
che si portano dietro, necessariamente, una certa 
dose di pericolo. Tanto più se si tratta di aprire o di 
rompere quei Vasi di Pandora che sono i grandi libri. 
Assistendo allo spettacolo di Mundruczó, abbiamo 
l’impressione che la storia raccontata da Coetzee 
si liberi dalle sue stesse interdizioni. Queste ultime 
non sono censure, ma dipendono dall’acuto senso 
di sfiducia nel linguaggio che in David Lurie cresce 
parallela alla disperazione - «parola appiccicosa», 
quest’ultima, che «non riesce a scacciare» ma che, 
come tutte le altre del suo dizionario di uomo 
bianco, di intellettuale, di padre, non gli serve più 
a nulla. David (e assieme a lui lo stesso narratore) 
«è sempre più convinto che l’inglese sia un mezzo 
inadatto alla vertà del Sudafrica. Intere parti del 
codice linguistico si sono ispessite, hanno perso 
le articolazioni, la facoltà di esprimere, la facondia. 
Come un dinosauro che spira e sprofonda nel fango, 
la lingua si è irrigidita». E in altro punto del romanzo, 
a David l’inglese appare come «una lingua stanca, 
friabile, rosa all’interno dalle termiti». 
Tanto che «solo dei monosillabi ci si può ancora 
fidare, e neanche di tutti». Non a caso David, che 
è uno studioso della poesia romantica inglese, 
vorrebbe occupare il suo tempo, ora che non ha 
più un lavoro, impegnandosi in un’opera musicale 
su Byron, dove la parole non saranno più che il 
supporto di una musica «complessa e incessante», 
un libretto scritto in un inglese talmente svaporato 
da richiamarsi «continuamente a un italiano 
immaginario». Ma c’è di più: in questa situazione di 
sfinimento espressivo, lo stesso culmine drammatico 
della trama di Disgrace, cioè lo stupro collettivo di 
Lucy, è interamente sottoposto all’interdetto del 
silenzio, è il centro vuoto di un organismo verbale 
che da quel silenzio è perpetuamente intaccato nella 
sua coerenza ed attendibiltà. Non solo perché Lucy 
si ostina a non raccontare a nessuno come si sono 
davvero svolti i fatti, scegliendo per sé una via del 
tutto diversa per uscire dal trauma. Anche David, che 
pure è vittima dell’aggressione insieme alla figlia, non 
ne sa più degli altri, e invano cerca una breccia nel 
muro di silenzio dietro il quale si è trincerata Lucy. Il 
fatto è che quando la banda dei delinquenti irrompe 
nella fattoria, padre e figlia vengono separati, e lui è 
rinchiuso nel gabinetto. Con grande intuito poetico, 
quasi a sigillo della meditazione sull’inadeguatezza 
dell’inglese che percorre da una capo all’altro il suo 
romanzo, 

Coetzee incunea l’indicibile nella successione 
degli eventi, e li risucchia tutti in questo gorgo 
di irreparabile oscurità. Mundruczó è talmente 
sollecitato da questa circostanza, che la sua 
drammaturgia non trova di meglio da fare che 
rovesciarla. E inizia la sua opera proprio facendoci 
vedere quello che il testo di Coetzee aveva relegato 
nell’invisibile. Lo spazio teatrale diventa così il luogo 
in cui l’implicito si esplicita, l’intollerabile si manifesta 
al di là di ogni interdetto. Ma questa infrazione è 
tutto il contrario di un sopruso gratuito. Semmai, 
è un esempio del più alto grado di fedeltà che il 
teatro possa tributare a un testo letterario. Alla 
cecità del testo scritto, generata dalla violenza dei 
fatti, il regista risponde con la violenza della sua 
visione. Così facendo, non si accontenta di mettere 
in scena quello che ogni lettore può immaginare 
nella sua solitudine, impiegando risorse individuali e 
variabili di empatia e ripugnanza, pietà ed attenzione. 
Non è infatti l’ennesima “traduzione” di un grande 
romanzo quella a cui stiamo assistendo, ma a un 
corpo a corpo, a una sfida all’ultimo sangue, a una 
scommessa totale sul significato delle sue parole. 
Ed è così che il Sudafrica di Coetzee diventa, nello 
spetaccolo di Mundruczó, un’immagine credibile del 
mondo, quello specchio deformante in cui, mentre 
crede di assistere alla colpa e alla vergogna di un 
solo individuo, ognuno potrà finire per riconoscere 
una parte di se stesso.  
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