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Non fosse altro che per la data di pubblicazione
(1999) Disgrace di JM.Coetzee ha tutta laria di
chiudere il suo secolo, cosi come Lord im, nel 1900,
gli aveva rappresentato il testo inaugurale. Per
certi aspetti, i due libri si corrispondono in modo
cosi puntuale che l'uno sembra la riscrittura -o la
sottile parodia- dell'aftro. Quello che ¢ certo, & che
questi due supremi capolavori dell'arte letteraria
sono romanzi concepiti come studi morali, indagini
sulla natura umana nel suo rapporto con la colpa,
la vergogna, i limiti del carattere che si trasformano
negli strumenti del destino. Come I'eroe di Conrad,
anche David Lurie, il protagonista del romanzo di
Coetzee, commette un errore che si trasforma
in un marchio dinfamia. Jim, ufficiale di marina,
abbandona la sua nave e l'equipaggio perché la
ritiene (erroneamente) prossima al naufragio; David,
professore universitario, colpito dalla freccia di Eros,
intrattiene una relazione con una sua studentessa.
Entrambi vengono sottoposti ad un giudizio, che i
priva del loro lavoro. Entrambi decidono di migrare
in un altrove nel quale le regole e le gerarchie di
valori nelle quali sono cresciuti non hanno piti corso,
e saranno costretti a fronteggiare la violenza che, in
quell'altrove, irrompe con la fatalita di un fenomeno
naturale. Detto tutto questo, bisogna subito
aggiungere che, nellintervallo di tempo che separa
Lord Jim da Disgrace, il sistema di convinzioni morali
e filosofiche condiviso da Conrad e i suoi lettori
si € completamente eroso. Un sincero proposito
di riscatto spinge Jim nella remota Patusan, alla
ricerca di un nuovo patto d'onore da stabilire tra
sé e il mondo, da sostituire con quello infranto nel
momento in cui ha abbandonato la nave. Leroe di
Coetzee, invece, € un perfetto esemplare del suo
tempo spiritualmente vacillante, pungolato dalla
lucida consapevolezza di una catastrofe irrimediabile,
di una perdita di senso che investe in pari misura
lindividuo e la Storia. Non & certo ispirato da un
proprosito di redenzione quando, perduto il lavoro
d'insegnante, parte per I'azienda agricola di sua figlia,
nei dintorni della cittadina di Salem, «sulla strada
tra Grahamstown e Kenton, nella parte orientale
della provincia del Capo». E' luomo meno portato
a mettere radici in quellangolo di mondo degno di
un proscritto; non riesce nemmeno a capire perché
sua figlia abbia deciso una vita cosi stenta e dura,
lei giovane e bianca in un Sudafrica rurale dove la
fine dell'apartheid la espone al rischio continuo di
sopraffazioni e vendette.

Ma Lucy € «innamorata del posto», e continua a
coltivare i suoi fiori senza opporre nessuna resistenza
al clima di violenza che la circonda.

A differenza di molti suoi vicini bianchi, che vivono
asserragliati nelle loro proprieta come in altrettante
fortezze in territorio nemico, armati fino ai denti e
decisi a vendere cara la loro pelle, Lucy ha deciso di
accettare tutte le condizioni che la nuova situazione
le dettera in cambio del suo diritto a rimanere i.
E continuera per la sua strada anche quando le
condizioni si faranno orribili, costringendola a subire
uno stupro di gruppo e a non denunciare i colpevoli,
ben conosciuti in tutto il vicinato, alla polizia.

Gli spettatori dellopera di Kornél Mundruczd,
andata in scena la prima volta nel maggio del 2012
al Wiener Festwochen, faranno bene a ricordarsi di
queste premesse narrative prima di venire investiti e
scossi nel profondo, nei primi minuti dello spettacolo,
senza nessun tipo di preawiso, dalla messa in scena
di questo stupro, che nel romanzo di Coetzee &
la pietra di volta, I'apice drammatico, il perno del
racconto.

Mundruczé legge il romanzo di Coetzee con grande
fedelta alla lettera del testo, e insieme con uno slancio
visionario che ne brucia tutti i residui, assimilandolo
integralmente al suo linguaggio drammaturgico.
Come & possibile essere cosi “fedeli” e insieme
cosl “sovrani” ? La contraddizione & piu apparente
di quanto sembri. Per fare due esempi tratti dalla
storia del cinema, si puo dire che Mundruczd si
pone di fronte alla scrittura di Coetzee in maniera
simile a quella del Pasolini di Salo di fronte alle /20
giornate di Sodoma di Sade, o a quella di Straub e
Huillet di fronte a America di Kafka in Rapporti di
classe. Lopera di questi registi non si limita (come
awviene nella stragrande maggioranza dei film ispirati
a un testo letterario) a mimare in qualche modo
l'opera scritta, trasportandone un certo numero di
contenuti all'interno di un altro codice espressivo.
Al contrario, mentre guardiamo quei film, noi
abbiamo la sensazione che la scrittura di Sade, o di
Kafka, abbiano trovato un alveo naturale, un ulteriore
e supremo criterio di leggibilita.

| fantasmi trattenuti nella parola scritta trovano
il modo di evadere dal recinto dall'astrazione
linguistica, acquistano corpo e suono portando
alle estreme conseguenze il potenziale di visione e
allucinazione che ¢ implicito in ogni atto di lettura.
Questo risultato € possibile solo quando un’estrema
letteralita siaccompagna a un'altrettanto pronunciata
soggettivita.

Lungi dall'elidersi a vicenda, queste due potenze
psichiche danno luogo a un'interpretazione, che €
qualcosa di ben piu affascinante e complesso di una
rappresentazione. Con il suo spettacolo, Mundruczd
ha realizzato in maniera esemplare questo difficile
passaggio. Ha trattato il libro di Coetzee con
il massimo rispetto e assieme con la pit libera
reattivita. In una parola, I'ha aperto rovesciando sul
pubblico il suo carico di dolente ironia, pessimismo
antropologico, lucidita politica, sottilissima percezione
della fragilita dei singoli e delle loro convinzioni piu
radicate.
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Aprire, o addirittura rompere qualcosa: sono gesti
che si portano dietro, necessariamente, una certa
dose di pericolo. Tanto piu se si tratta di aprire o di
rompere queiVasi di Pandora che sono i grandi libri.
Assistendo allo spettacolo di Mundruczd, abbiamo
limpressione che la storia raccontata da Coetzee
si liberi dalle sue stesse interdizioni. Queste ultime
non sono censure, ma dipendono dall'acuto senso
di sfiducia nel linguaggio che in David Lurie cresce
parallela alla disperazione - «parola appiccicosa,
quest'ultima, che «non riesce a scacciare» ma che,
come tutte le altre del suo dizionario di uomo
bianco, di intellettuale, di padre, non gli serve piu
a nulla. David (e assieme a lui lo stesso narratore)
«e& sempre piu convinto che l'inglese sia un mezzo
inadatto alla verta del Sudafrica. Intere parti del
codice linguistico si sono ispessite, hanno perso
le articolazioni, la facolta di esprimere, la facondia.
Come un dinosauro che spira e sprofonda nel fango,
la lingua si € irrigidita». E in altro punto del romanzo,
a David l'inglese appare come «una lingua stanca,
friabile, rosa all'interno dalle termiti».

Tanto che «solo dei monosillabi ci si pud ancora
fidare, e neanche di tutti». Non a caso David, che
€ uno studioso della poesia romantica inglese,
vorrebbe occupare il suo tempo, ora che non ha
piti un lavoro, impegnandosi in un'opera musicale
su Byron, dove la parole non saranno piu che |l
supporto di una musica «complessa e incessante,
un libretto scritto in un inglese talmente svaporato
da richiamarsi «continuamente a un italiano
immaginario». Ma c'e di pit: in questa situazione di
sfinimento espressivo, lo stesso culmine drammatico
della trama di Disgrace, cioé lo stupro collettivo di
Lucy, & interamente sottoposto allinterdetto del
silenzio, € il centro vuoto di un organismo verbale
che da quel silenzio & perpetuamente intaccato nella
sua coerenza ed attendibilta. Non solo perché Lucy
si ostina a non raccontare a nessuno come si sONoO
davvero svolti i fatti, scegliendo per sé una via del
tutto diversa per uscire dal trauma.Anche David, che
pure ¢ vittima dell'aggressione insieme alla figlia, non
ne sa piu degli altri, e invano cerca una breccia nel
muro di silenzio dietro il quale si € trincerata Lucy. Il
fatto € che quando la banda dei delinquenti irrompe
nella fattoria, padre e figlia vengono separati, e lui &
rinchiuso nel gabinetto. Con grande intuito poetico,
quasi a sigillo della meditazione sull'inadeguatezza
dell'inglese che percorre da una capo allaltro il suo
romanzo,

Coetzee incunea lindicibile nella successione
degli eventi, e li risucchia tutti in questo gorgo
di irreparabile oscurita. Mundruczé & talmente
sollecitato da questa circostanza, che la sua
drammaturgia non trova di meglio da fare che
rovesciarla. E inizia la sua opera proprio facendoci
vedere quello che il testo di Coetzee aveva relegato
nell'invisibile. Lo spazio teatrale diventa cosi il luogo
in cui I'mplicito si esplicita, I'intollerabile si manifesta
al di la di ogni interdetto. Ma questa infrazione &
tutto il contrario di un sopruso gratuito. Semmai,
€ un esempio del piu alto grado di fedelta che il
teatro possa tributare a un testo letterario. Alla
cecita del testo scritto, generata dalla violenza dei
fatti, il regista risponde con la violenza della sua
visione. Cosl facendo, non si accontenta di mettere
in scena quello che ogni lettore pud immaginare
nella sua solitudine, impiegando risorse individuali e
variabili di empatia e ripugnanza, pieta ed attenzione.
Non ¢ infatti 'ennesima “traduzione” di un grande
romanzo quella a cui stiamo assistendo, ma a un
corpo a corpo, a una sfida all'ultimo sangue, a una
scommessa totale sul significato delle sue parole.
Ed € cosi che il Sudafrica di Coetzee diventa, nello
spetaccolo di Mundruczd, un'immagine credibile del
mondo, quello specchio deformante in cui, mentre
crede di assistere alla colpa e alla vergogna di un
solo individuo, ognuno potra finire per riconoscere
una parte di se stesso.

Emanuele Trevi
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