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Arianna Di Genova
ROMA

Sulle parete del Maxxi scorrono
le pagine di un diario della fati-
ca estrema, la registrazione di

uno sfinimento fisico che, letteral-
mente, conduce allo sputare san-
gue. Nausea, vertigini, intossicazio-
ne, svenimento: se non fosse per il
suo rifiuto del «metodo», l’artista e
regista teatrale belga Jan Fabre po-
trebbe considerarsi l’unico vero ere-
de di Antonin Artaud, almeno di
quel teatro isterico e estatico che rap-
presenta una esperienza totale per il
performer e il pubblico.

Corpo residuale esso stesso, ogget-
to-soggetto di ogni azione, Fabre
mette in scena un’offerta rituale in
cui disseziona organiche parti di sé,
la sua è una celebrazione cannibali-
ca dell’essere al mondo, dove la sof-
ferenza - anche soltanto quella del
guardare o dello stare seduti per
tempi dilatati al buio - è la sola piani-
ficazione possibile e l’esplorazione
del limite è il rischio da assumersi.
«Mi piace eseguire azioni private da-
vanti a una telecamera. Mi diverte fa-
re le cose più idiote ed estreme al
mio corpo. Sono forse un voyeur di
me stesso?», scriveva il giovane Jan
mentre lasciava gocciolare il sangue
sui fogli delle sue pitture. Spesso i
primi video, quelli del fiato trattenu-
to, del fuoco che dà vita a immagini
o le prove di soffocamento e rinasci-
ta in Bag, prendevano forma nella
stanza dei genitori.

Da oggi e fino al 16 febbraio, le vi-
sioni dell’artista di Anversa saranno
riproposte al Maxxi in un’ampia re-
trospettiva (la cui apertura accompa-
gna il re-enacting di due spettacoli
teatrali per Romaeuropa festival)
che dissemina un intero piano del
museo con un «magma di rovine»,
materiali e reperti scampati all’effi-
mero qui ed ora della performance.
Su novantadue tavoli trasparenti
giacciono i resti, ordinatamente clas-
sificati e archiviati in una sorta di tas-
sidermia che attraversa quarant’an-
ni di corporale creatività.

«Un mare di tracce - spiega Ger-
mano Celant, curatore della mostra
Stigmata - dove il pubblico può nuo-
tare, lavorare con la fantasia e rico-
struire le azioni...». Magari rimanen-
do impigliato in quell’universo os-
sessivo di rimandi che prende le

mosse da un bisnonno entomologo,
dall’ansia di controllo su tutto ciò
che è ibrido: quella valanga di dati,
più che documentare, provoca sug-
gestioni e apre varchi tra ruderi esi-
stenziali. Perché, continua Celant,
«Fabre si autoracconta, la sua è una
narrazione autobiografica». Fin da
quando, agli esordi, mette in scena
una identità di violento ragazzo di
strada e parla di sé attraverso modifi-
cazioni aberranti del suo corpo. La
sua è una continua altalena fra prin-

cipio di energia vitale e cupio dissol-
vi, quel prorompere della morte con-
nessa necessariamente a ogni meta-
morfosi.

Mutazioni, dunque. Le farfalle
escono dai bozzoli e si posano sul
suo volto ma anche sulla giacca «cu-
cita» con la carne cruda, i gusci-co-
razze degli insetti svuotati, scheletri
esterni che sono rovesciamenti del-
l’umano. E, infine, l’iniziazione ver-
so la bellezza - guerriero si definisce
in modo mistico - e lo stupore infan-
tile per la potenza distruttrice e rige-
neratrice della natura. Fabre, bambi-
no, andava con il padre a visitare la
casa di Rubens e gironzolava per i
musei con gli occhi pieni delle devia-
zioni verso il fantastico dei maestri
fiamminghi. Tragico nel senso gre-
co, medievale per quel suo teatro di
passione che non vuole separare la
razionalità dalla follia e rinascimen-
tale per il suo bestiario antropocen-
trico, è capace di salti concettuali
acrobatici e di rendere omaggio al
fratello morto attraverso un prigio-
niero chiuso ad Alcatraz, «il misura-
tore di nuvole». Quel compito impos-
sibile, puro anelito alla libertà, nella
sua costellazione artistica diventa
un omino color oro proteso con un

righello verso il cielo. Poi ci sono le
azioni «rivoltanti», quelle che trasci-
nano allo stremo: grattarsi via la pel-
le fino a sanguinare, rinchiudersi in
una gabbia di vetro, mendicare fino
a ricevere percosse e sputi, ridurre
in cenere i soldi per uno spettacolo,
coprire una superficie con la biro
per 72 ore consecutive. Anche, respi-
rare la ruggine nascosto dentro una
armatura e sentirsi male, avvelenato
da un’azione reiterata e protratta
nel tempo, mitica fatica di Sisifo.

Marcello Lorrai
MILANO

Per iniziare, una ballad: come costume di Aperitivo in
concerto, sono le undici della domenica, al teatro Man-
zoni, e David Murray concede al pubblico un tranquillo

risveglio con il suo Sorrow Song. Ma poi, appena annunciata
dal sassofonista, irrompe Macy Gray e si cambia bruscamente
marcia: forme abbondanti, criniera rossiccia, fisionomia da Or-
nella Vanoni in versione nera, incedere beccheggiante – fra
ostentazione di disinvoltura cool e assetto effettivamente pre-
cario – Macy sembra sovrastare Murray: non solo, fra tacchi e
statura, in altezza – Murray le arriva giusto alla spalla – ma per
un momento mettendo un po’ nell’angolo anche il suo ruolo e
il suo sax tenore, il che è tutto dire. Voce rauca, bella grinta,
Macy ingrana come un caterpillar il suo Relating to a Psycopa-
th. La combinazione con uno degli alfieri del jazz degli ultimi

decenni non è occasionale, e riesce godibilissimo: la star del
neo-soul qui è con Murray in quartetto (Thornton Hudson,
piano e hammond, Jaribu Shahid, contrabbasso e basso,
Nasheet Waits, batteria), ma lo scorso anno c’è stato un tour
con la big band di Murray, connubio assai gustoso, e nel frat-
tempo è uscito un album del Murray Infinity Quartet con lei e
Gregory Porter.

E non si pensi ad un’operazione schiacciata sul repertorio
della Gray. Naturally, subito dopo, è un brano sofficemente
funky firmato da Murray: il timbro chiaro della voce dà a Macy
un che di innocenza infantile, che si combina con la sua aria
da panterona sexy in un mix irresistibile. Anche Be My Mon-
ster Love, incalzante pezzo soul che dà il titolo all’album del-
l’Infinity Quartet, è firmato da Murray, e si fregia di testi in tut-
ti i sensi audaci di Ishmael Reed, l’autore di culto di Mumbo
Jumbo: Macy lo interpreta con quel suo stile spesso più da dici-
trice che da cantante, e Murray ci piazza uno di quegli assoli

in cui nel sound e nel linguaggio è una impagabile memoria
storica, sedimentazione di Ben Webster, Coltrane, Ayler,
Shepp... In Solitude di Ellington, Macy comincia da sola col
contrabbasso, il suo modo è un po’ calcato, come se recitasse
alla cantante di jazz, ma con quella sua voce afona per qual-
che istante il fantasma di Billie Holiday aleggia davvero.

Anche i brani successivi vengono dal repertorio di Murray:
Joanne’s Green Satin Dress, con in più un testo, arriva addirittu-
ra da Flowers for Albert, cruciale album del ’76 del primo Mur-
ray, e porta la firma di Butch Morris, recentemente scompar-
so; Red Car è un rhythm’n’blues pure di Morris che Murray
aveva inciso a fine anni ottanta per la Black Saint. Cambiati
quattro abiti, Macy Gray chiude con Wake Up, la sua cover da-
gli Arcade Fire. Non prima di avere rimproverato il pubblico,
«troppo quieto». Dietro le quinte poi si rammaricherà davvero
che pochi abbiano ballato. Ma raramente abbiamo visto il
pubblico uscire da un Aperitivo così di buon umore.

Cristina Piccino
ROMA

«Tanto i miei drammi
che le opere d’arte visi-
va sono viaggi esplora-

tivi dentro la mia testa e una ri-
cerca di comunicazione. Tutto il
mio lavoro è un tentativo di sta-
bilire rapporti». La frase - nei
Cinque monologhi (Costa & No-
lan) - illumina con una certa
chiarezza gli universi di Jan Fa-
bre, l’artista fiammingo (è nato
a Anversa nel ) intorno al quale
negli anni si è concentrata una
mitologia. Tutto comincia nel
lontano 1984, Fabre però lavora
già da tempo muovendosi tra
perfomance e arte, una linea
che in lui è più che sottile, ma
quel Potere della follia teatrale
arriva come una specie di defla-
grazione, e nel tempo a venire ri-
mane un riferimento imprescin-
dibile per intere generazioni di
artisti teatrali e non. Forse per-
ché nelle quattro ore di spetta-
colo, non solo scorrono infinit
riferimenti all’immaginario
umano, ma questa «opera d’ar-
te totale», che è anche una sto-
ria possibile del teatro stesso,
riassorbe e stravolge anche tut-
to ciò che in quel momento si
muoveva nella ricerca della per-
cezione, e alle dinamiche del po-
tere. Il nipote dell’entomologo,
che nelle sue visioni mischia la
vita e la sua esperienza - distur-
bava le categorie date, produ-
cendo una sorta di salto nl vuo-
to senza appigli né riferimenti
immediatamente vicini.

Perciò il ritorno sulla scena di
The power of Theatrical Mad-
ness (oggi e domani, ore 20, al te-
atro Eliseo) e delle otto ore di
This is theatre like it was to be ex-
pected and foreseen (domenica
sempre all’Eliseo, ore 16) nel car-
tellone di RomaEuropa (que-
st’anno particolarmente agguer-
rito) nell’allestimento dell’epo-

ca ovviamente con nuovi attori,
è un vero evento. E ancora di
più vista l’unione con la perso-
nale (da oggi al Maxxi, articolo
accanto), Jan Fabre. Stigmata
che ripercorre il suo lavoro di ar-
tista e performer dal ’76.

Racconta Fabre, che in parti-
colare Il Potere non aveva più vo-
luto rappresentarlo. «La mitizza-
zione di questo spettacolo mi
sembrava più grande dello spet-
tacolo stesso». A dire il vero This
is theatre ..., realizzato due anni
prima, provocò ancora più scan-
dalo. Fabre aveva ventiquattro
anni, e «denudava» il teatro in
pubblico con uno spettacolo in
cui gli attori ripetevano determi-
nate azioni, sudando, massa-
crandosi, crollando sul palcosce-
nico, mentre il pubblico su invi-
to del regista
poteva uscire
e entrare libe-
ramente dalla
sala (ma il flus-
so fa parte già
della speri-
mentazione,
anche cinema-
tografica, de-
gli anni Sessanta ...). E oggi, cosa
lo ha infine convinto a accettare
quella che è un po’ una sfida di
riprendere i due lavori? «Quan-
do la mia assistente, Maria Mar-
tens, mi ha sottoposto l’idea ero
molto indeciso. Poi però ho volu-
to provare, e ho capito che que-
sti lavori erano ancora in grado
di insegnare delle cose nuove, a
me e alle generazioni di attori
più giovani. Con semplicità, que-

sti due spettacoli mi sorprendo-
no e mi ispirano, e dunque sono
sempre vivi. Al punto che ripren-
derli è stato un passaggio fonda-
mentale nella preparazione del
mio prossimo lavoro, che avrà
una durata di 24 ore».

Torniamo indietro, agli anni
prima dell’82, quelli appunto di
cui si occupa la mostra Stigma-
ta. «Sono molto felice e emozio-
nato per questa retrospettiva,
perché nella mia ricerca la per-
fomance e l’arte sono profonda-
mente legate. I due spettacoli
che vedremo, anzi, nascono dal
desiderio di costruire un lega-
me tra l’arte scenica e l’espe-
rienza perfomativa. Per me la
perfomance è sempre stata una
sfida con me stesso, forma di ri-
cerca interiore per pormi do-

mande fisiche e mentali. É un
po’ come se ogni volta mi im-
barcassi su una zattera per spe-
rimentare nuovi limiti. A metà
degli ’80 ho smesso di fare per-
formance, anche perché non
erano accolte molto bene. Ho ri-
preso negli anni ’90 su richiesta
della mia compagnia, che si
ispirava alle mie opere per cer-
care diversi modi di essere sul
palcoscenico».

VISIONI  

ROMA EUROPA · Nell’ambito dell’ampia retrospettiva dedicata all’artista e regista belga Jan Fabre, apre oggi una mostra

«Stigmata», l’esplorazione sofferta dell’arte

MARLENE KUNTZ · La poesia ipnotica di Painlevé
La proposta musicale del Romaeuropa
Festival per l’edizione 2013, attraversa
generi e confini differenti: domani 17 e
venerdì 18 ottobre i Marlene Kuntz pre-
sentano al Palladium «La poesia della
Scienza». Si tratta di uno spettacolo
sulla vita sott’acqua che fonde insieme
l’idea di video arte in forma di concer-
to; un viaggio emozionale nella scienza
che, nascendo dall’improvvisazione, è

in grado di creare una colonna sonora sempre nuova sulle immagini di Jean Pain-
levé. Sono proprio alcuni filmati del regista-scienziato-inventore francese, estratti
dalla collezione «Science is fiction», a fare da sfondo alla musica. Ipnotici e impos-
sibili da classificare, i film scientifici di Painlevé hanno bisogno di essere visti per
crederci: immagini così piene di surreale meraviglia, che risulta davvero difficile
pensare possano appartenere al mondo subacqueo. Info: www.romaeuropa.net

LIVE · Una strana coppia che funziona, quella che ha visto uniti sul palco del teatro Manzoni David Murray e Macy Gray

Il gioioso jazz funk della pantera rossa e del «timido» sassofonista

PAUL ROGERS
È morto a 96 anni uno dei più grandi interpreti del teatro shakesperiano inglese, anche se la sua
interpretazione più nota è stata «The Homecoming», la piecé scritta da un giovane Harold Pinter.
Con molti trascorsi a Broadway, Paul Rogers ha sostenuto anche diversi ruoli sul piccolo schermo
e al cinema, la cui ultima apparizione è stata in «Oscar e Lucinda» di Armstrong nel 1997.

Al festival capitolino
imperdibili i suoi due celebri
spettacoli storici:
«Li ho ripresi perché ancora
mi riescono a sorprendere»

Un intero piano
del Maxxi adibito
ai residui delle
azioni «corporali»
del genio di Anversa

PARTICOLARE
DELL’ALLESTI-

MENTO
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AL MAXXI.
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D’URSO

MUSE
Anteprima il 5 novembre a Roma e a Milano del film concerto, testimonianza del concerto che gli
inglesi Muse hanno tenuto lo scorso 6 luglio allo Stadio Olimpico di Roma. Il 12 dello stesso mese
raggiungerà oltre 200 cinema in tutta Italia - nonché 20 città del mondo, tra le quali anche Sidney,
Tokyo, Parigi, Londra e Rio - ma solo per un giorno. L’elenco delle sale sul sito di NexoDigital.

FABRE · In scena con i suoi «classici» anni ’80

Quel «potere» sempre
vitale del teatro
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