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C’è un vulcano, una voragine incandescente in perenne 
attività. Ma un filosofo che è anche un poeta, un rivoluzionario, 
un blasfemo, e dunque un mistico, lo chiama “padre” prima di 
lasciarsi inghiottire da esso. C’è all’opposto della terra, persa 
nell’infinito, un’altra voragine, un buco nero supermassivo, uno 
dei più grandi dell’universo sconosciuto: anche lì si scompare, 
ci si smaterializza nel collasso della luce. C’è, da qualche 
parte, un pittore che si precipita a togliere i suoi quadri – delle 
grandi campiture di colore sempre più accecate – dalle pareti 
di un ristorante, perché ha capito che anche quelle misteriose 
non immagini sono destinate ad essere assorbite dalla 
bulimia delle immagini trasformate in consumo e in merce da 
una società dello spettacolo prossima ventura. C’è, ovunque, 
(aleggia), lo spettro di un pastore che parla ai suoi fedeli con 
un velo nero che gli nasconde la faccia. Il vulcano è l’Etna, il 
filosofo-poeta si chiama Empedocle, di lui un  poeta-filosofo, 
Hölderlin, ha cantato la morte. Il buco nero, il vulcano celeste, 
è stato scoperto dalla Nasa che ne ha registrato la sirena 
inaudita. Il pittore che corre a togliere i suoi dipinti è Mark 
Rothko, un suicida, l’unico artista le cui opere siano state 
raccolte in una cappella, anche se non si sa di quale religione, 
uno dei pochi pittori contemporanei davanti ai cui quadri, a 
quanto si dice, la gente pianga. Il ristorante esiste davvero, 

sta sulla 54° strada di New York, si chiama “The Four Seasons 
Restaurant” come lo spettacolo di Romeo Castellucci. E il 
pastore? Ah, il pastore Hooper (di Nathaniel Hawtorne) col 
suo velo nero, è la condizione stessa di questo sguardo negato 
e protratto, la matrice di un ciclo (“Sul concetto di volto nel 
figlio di Dio, Il velo nero del pastore”), una di quelle “due 
o tre immagini”, quasi sempre inafferrabili sulle quali, come 
diceva Albert Camus, il cuore una prima volta si è aperto.  Ma 
nel contempo niente di tutto questo si vede davvero: il suono 
percussivo e tonitruante del vento stellare batte sugli orli del 
buco nero, in una proiezione realizzata 250 milioni di anni fa, 
nell’anacronismo dello spazio-tempo; un gruppo di ragazze in 
grembiule che sembrano uscite da una comunità hamish – o 
da un musical americano degli anni cinquanta - danzano la 
grazia in cerchio, recitano i frammenti di un dramma e si 
tagliano la lingua, la danno in pasto ai cani, per poi tornare 
a parlare, ma in un’altra lingua, in quella che Paul Celan 
definiva “l’antiparola” della poesia.  I sogni ci lasciano spesso 
soli davanti ai loro rebus e gli spettacoli di Romeo  Castellucci 
lasciano allo spettatore il compito, piacevole o imbarazzante 
che sia, di tessere il filo che lega le loro immagini una all’altra 
in una trama irrisolta dove il tragico, come la bellezza, è una 
ritorsione negli occhi di chi (lo) guarda. «Lo spettatore – dice 



lo stesso regista – viene abbandonato davanti a un’immagine.»  
Su poche altre scene del teatro contemporaneo, quanto su 
quelle dell’autore di “The Four Seasons Restaurant”, sembra 
applicarsi  con più rigore la regola a suo tempo enunciata da 
Antonin Artaud nei suoi scritti sul teatro secondo la quale gli 
effetti devono precedere e nascondere le cause.  E tuttavia 
questo artista che spesso viene definito “visionario” lavora 
ormai da anni sulla linea di frattura che separa il visibile dalla 
visione, la realtà dall’arte, nel fervore di una sparizione che 
mette in stato di pericolo le immagini reificate della nostra 
cultura. Sotto il segno di Rothko e dell’ Hölderlin della “Morte 

di Empedocle”, “The Four Seasons Restauant” è un altro 
capitolo di un’ agonica “fuga dall’immagine” scolpita a cera 
persa nel tempo del teatro, nel dramma istituito tra scena e 
spettatore. Ma è questa stessa sfigurazione del tempo e del 
dramma ad aprire un varco, a provocare uno strappo sulla tela 
ottusa del vedere, per giungere a quella terza cosa che non 
è né l’immagine né lo spettatore, ma il contatto, l’incontro, 
l’esperienza. Le immagini di Romeo Castellucci ci costringono 
a guardare perché ci riguardano. Ed è forse questo il famoso 
scandalo del suo teatro.   

Attilio Scarpellini
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