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Se siete nati in un Paese o in un’epoca in cui non solo 
nessuno viene a uccidervi la moglie o i figli, ma nessuno viene 
nemmeno a chiedervi di uccidere la moglie e i figli degli altri, 
ringraziate Dio e andate in pace. Ma tenete sempre a mente 
questo: forse avete avuto più fortuna di me, ma non siete 
migliori. Perché se avete l’arroganza di pensarlo, qui comincia 
il pericolo.  Jonathan Littell, Le Benevole

Questione di stomaco. Se mandi giù una spada intera 
completa di elsa, poi la risputi fuori, non sarai mai 
esattamente come prima, dentro. Avresti compiuto 
un gesto gratuito e un po’ idiota, tutto qui, mentre 
l’assimilazione de “Le Benevole”, romanzo d’esordio 
dello scrittore franco americano Jonathan Littell e “caso 
letterario” (1 milione di copie vendute in Francia, premio 
“Goncourt” e “Grand Prix du Roman dell’Académie 
française” nel 2006), per quanto parimenti indigesta 
e lacerante, può considerarsi necessaria come quella 
di poche altre opere del nuovo millennio, sempre che si 
voglia capire la bestia che siamo, di cosa essa è capace, 
perché dà la morte e porta devastazione con altrettanta 
passione che la vita e la bellezza. 

Lo stomaco potrebbe non reggere, proprio come 
succede a Maximilian Aue, l’ufficiale delle SS di cui 
riceviamo in sovraumano dettaglio le memorie (“come 
se sopra di me fosse collocata una cinepresa” ): ogni 
pasto vomitato sul fronte orientale, ogni dubbio e delirio, 
ogni discussione e desiderio erotico, ogni brandello di 
cervello altrui e uccisione a sangue freddo; provocata 
oppure osservata, perché tanto è lo stesso, fare o guardar 
fare portano il medesimo carico di responsabilità.  Una 
rappresentazione del male capace di perforare la 
barriera razionale per la quale, come ammoniva Primo 
Levi a proposito della possibilità di capire le ragioni dei 
carnefici: “nessun uomo normale può identificarsi con 
Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann”. Immergendo 
nella Storia il ramo della tragedia classica, Littell arriva 
a dar corpo e voce a quelle divise, che inguainavano 
fisico e morale. Con Oreste, Pilade, Elettra la scena delle 
“Benevole” di Latella diventa il parco di Tiergarten a 
Berlino, finestra tra passato e presente dove l’avventura 
umana del protagonista del romanzo di Littell comincia 
e trova compimento, e dove il nostro Pilade, l’amico 
di sempre, appare “magicamente” accanto a noi nel 



momento dello smarrimento  -“non ti preoccupare, 
ti farai lo stomaco, hai bisogno”- per riportarci alla 
missione cui siamo destinati: se non vuole essere più 
soltanto obbedire, perché “l’obbedienza è il coltello che 
sgozza la volontà dell’uomo”, sarà pur sempre quella di 
conoscere. Lorenzo Pavolini

“Ho sempre pensato, forse ingenuamente, che il 
male sia un mistero che non si può e non si deve 
comprendere; nell’istante stesso in cui il male è 
compreso, non è più male. Nonostante  questa mia 
certezza di retaggio cattolico, Littell, per tutto il libro, 
mi costringe a vacillare: riesce ad aprire delle  ferite, 
dei dubbi... dubbi che spariscono quando lui stesso è 
costretto ad usare l’artificio, “la rappresentazione del 
male”. Quando sente che per perseguire la sua teoria è 
costretto a rendere un “mostro” il suo protagonista per 
sostenere l’indicibile, lo fa impazzire e lo immerge in un 
mondo fatto di continue allucinazioni. 

A questo punto del racconto mi sono trovato al 
solito bivio, alla solita domanda sulla possibilità della 
“rappresentazione” del male. Ed è proprio per questa 
domanda, che lo stesso Littell in qualche modo pone, 
che ho trovato la forza per chiedermi se è possibile 
rappresentare il “male” in teatro. Insisto sulla parola 
“rappresentazione”, che non è “racconto” e nemmeno 
“testimonianza”. Molti artisti hanno perseguito questa 
strada: pittori, scrittori, poeti, registi (soprattutto 
cinematografici). Come si può rappresentare il male? 
Rappresentare e poi interpretare e poi recitare e 
quindi fingere e quindi mentire; forse la sola possibilità 
attraverso cui si può osare parlare del male è l’artificio 
e la menzogna. Allora sorge subito un’altra domanda: è 
necessario farlo? È necessario mentire? È necessario 
o è consolatorio? L’artificio mi irrita eppure il teatro è 
l’artificio. Forse sta proprio qui la banalità del male, la 
ricerca dell’assoluto.”  Antonio Latella
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