
Claudio Rocchi aveva praticato l’astinenza sessuale per quindici 
anni tra Katmandu, l’Uttar Pradesh e la Toscana, faceva il 
monaco hinduista. Tornato alla vita secolare a metà degli anni 
novanta, i talk show pomeridiani o della notte lo invitavano 
a raccontare con la faccia simpatica e gli occhiali da sole a 
rettangoli sottili la semplicità e le ispirazioni dell’uomo che 
aveva rinunciato alla ribalta per la vita spirituale. Strofe come 
«Quando stai mangiando una mela, tu e la mela siete parti di 
dio» (“La realtà non esiste”, 1971) non erano tentativi furbi di 
seguire la moda psichedelica: Rocchi aveva utilizzato la musica 
come mezzo d’espressione e di conoscenza. Nelle interviste 
amava raccontare di essersi perso volentieri gli anni Ottanta.
Rocchi è scomparso nel 2013, ancora giovane, per una malattia. 
Poco prima, aveva inciso un disco con Gianni Maroccolo, 
prodotto con il crowdfunding e uscito in poche copie appena 
dopo la sua morte, poi ristampato e distribuito all’inizio del 
2015. L’album si chiama “Vdb23/Nulla è andato perso”. 
Maroccolo non avrebbe dovuto inciderlo: si era stufato di 
suonare e preferiva produrre la musica degli altri. Andava 
avanti fin dal 1980, senza mai prendersi pause spirituali di 
quindici anni. Era partito dall’assurdo underground fiorentino 
dell’epoca, che aveva dentro qualunque cosa da Raf, che 
suonava con Ghigo Renzulli nei Cafè Caracas, a Federico 
Fiumani dei Diaframma, che non avrebbe mai cercato di 
diventare mainstream. Dopo aver passato tutti gli anni ottanta 
in quella scena come bassista dei Litfiba, Maroccolo era arrivato 
nei CCCP sul finire del loro percorso, e aveva contribuito a 
ispessirne il suono fino a trasformarli nei CSI, guida morale di 
tutto il movimento della musica indipendente italiana degli anni 
Novanta.
Nel disco, le basi di Maroccolo, industriali e bucoliche insieme, 
marciano centinaia di metri sotto la voce nitida ma tremolante 
di Rocchi, ma le due forze si combinano a fare una musica che 
riassume quattro decenni di sperimentazione italiana, dalla 
psichedelia fricchettona alla cupezza dell’“Eneide” di Krypton 
e dei Litfiba ai solidi accampamenti beduini di basso e chitarra 
dei CSI.
Più che un disco sembra un censimento delle cose che sono 
state importanti per la vita artistica di Maroccolo. Fra i 
personaggi coinvolti, quattro figure di grande esperienza: 
Alessandra Celletti, che dal conservatorio passa a Satie e poi alla 
sperimentazione tedesca di Roedelius; i MASBEDO, videoartisti 
perversi il cui concetto di film erotico è una mantide religiosa 
che si mangia l’amante; Beppe Brotto, esperto di strumenti 
come esraj e sitar.
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È con questi quattro che Maroccolo porta dal vivo l’esperienza 
con Rocchi, che si allarga ad aggiungere brani solisti dei suoi 
membri, e poi anche di Philip Glass, Residents, Tuxedomoon, 
Litfiba, Franco Battiato, Brian Eno.
Ma la storia che viene raccontata non è solo musicale. Se si va 
sul sito musicraiser.com, dove Rocchi e Maroccolo hanno cercato 
di mettere insieme il denaro per produrre il disco (speravano in 
novemila euro, ne sono arrivati il triplo), si trova ancora un post 
del 23 gennaio, pubblicato da Rocchi. Si intitola “Straordinario 
contributo di Beppe Brotto col suo esraj” e comincia con: 
«Ciao da Claudio.
«Anche questo è “vdb23/nulla è andato perso”
«Straordinario contributo di Beppe Brotto, bresciano emigrato 
all’Elba, frequentatore regolare del Nepal. Gli abbiamo inviato 
una traccia di “vdb23/nulla è andato perso”, per la precisione 
quella cui lavorano i MASBEDO per una videoopera inclusa 
nel dvd “les dernières sept minutes”. Gli ultimi sette minuti 
prima del viaggio Bardico, il dropout sistemico che attende 
tutti alla cosiddetta “fine” della vita, quando alcuni sostengono 
semplicemente si “lasci il corpo” per proseguire fuori dal veicolo 
fisico, involucro esterno... Beppe suona con maestria l’esraj, 
strumento ad arco asiatico, declinato in molti diversi modi nelle 
diverse nazioni e tradizioni. In Nepal me ne innamorai, ha suoni 
per l’anima ed evoca mondi sottili di percezione. Con l’esraj 
di Beppe un pezzo intenso, vibrante e tostissimo ha fatto un 
ulteriore salto quantico. Sono certo vi stupirà e vi toccherà nel 
profondo. Hugs.
«Ricordo ancora a tutti che “vdb23/nulla è andato perso” non 
sarà MAI distribuito sul mercato ma resterà disponibile
«SOLO IN PRENOTAZIONE QUI FINO AL 10 FEBBRAIO».
È un documento secondario ma irresistibile, che racconta cos’è 
la vita artistica che non fa differenza tra l’essere al centro dello 
Zeitgeist o ai margini del mercato. È una praticissima ricerca di 
denaro e allo stesso tempo c’è scritto «viaggio Bardico e dropout 
sistemico». C’è il linguaggio del mercato, quasi del banditore, 
insieme ai «mondi sottili di percezione».
Ai sette minuti prima del viaggio bardico Claudio Rocchi stava 
pensando sicuramente. È scomparso cinque mesi dopo, il 18 
giugno 2013.
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