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«Un uomo siede da solo davanti a un’enorme pri-
gione in un paesaggio desertico. Chi è? E perché 
si trova in questo luogo?». The Prisoner è uno 
spettacolo che si costruisce intorno a delle do-
mande. Quale di queste racchiude l’origine dello 
spettacolo?

Il punto di partenza è un’esperienza che ho vissuto 
personalmente e che ho raccontato anche nel mio 
libro I fili del tempo. Ero in Afghanistan, quando 
incontrai l’uomo a cui poi nello spettacolo ho dato 
il nome di Ezechiele. Quest’uomo mi invitò, con in-
sistenza, ma senza nessuna spiegazione, ad andare 
a far visita a un suo allievo, colpevole di un crimine 
impronunciabile. Andai dunque a cercare questo 
giovane e lo trovai seduto, immobile, all’aperto, di 
fronte a un’enorme prigione. Scambiai con lui qual-
che parola, mi offrì del cibo che non ebbi il corag-
gio di accettare. Rimasi con lui per un po’.  
Tante erano le domande che avrei voluto porgli, ma 
una su tutte: quale colpa hai commesso per merita-
re una tale punizione? Ma non osai fare né questa, 
né altre domande. Non ho mai più rivisto quell’uo-
mo, ma la domanda è rimasta viva in me per tutti 
questi anni.

Tra le parole che descrivono The Prisoner ci sono: 
colpa, punizione, liberazione, pace, perdono, ma 
anche amore e odio. Questo campo semantico 
sembra suggerire che la prigione non sia solo un 
limite concreto ma soprattutto un fardello, che 
l’uomo porta dentro di sé…

Siamo abituati ad associare la parola ‘delitto’ alla 
parola ‘castigo’, ma è raro sentire parlare di ‘reden-
zione’. Le carceri sono, per me, dei luoghi terribili, 

che distruggono le persone senza essere in grado 
di accompagnare il colpevole lungo un percorso 
che lo porti alla liberazione. Ognuno è in fondo 
prigioniero a modo suo. A questo proposito ho 
un’altra storia da raccontare: circa cinquant’anni 
fa, in Australia, ho incontrato una comunità stabile 
di aborigeni. Lì mi è stata riferita la vicenda di un 
uomo che molto tempo prima aveva commesso 
un crimine. Per questo motivo, come era uso fare 
con i colpevoli di un grave delitto, era stato sot-
toposto a delle mutilazioni alle gambe. Era stato 
poi portato sulla cima di una collina e lì abban-
donato in solitudine. Secondo la loro usanza, se il 
prigioniero riusciva a sopravvivere, nutrendosi di 
quello che trovava e guarendo dalle ferite, poteva 
tornare al villaggio. Quest’uomo riuscì a rimanere 
vivo, nutrendosi di bacche e radici e poco a poco 
riuscì a sanare le ferite e riacquisire mobilità e forza 
nelle gambe. Allora s’incamminò giù per la collina 
e raggiunse il villaggio all’ora del pasto, quando 
tutti erano intenti nei preparativi. Quando lo videro 
arrivare da lontano, gli altri membri della tribù 
allargarono il cerchio, per fargli spazio, lasciandogli 
quello che era stato il suo posto abituale. Superata 
la prova, l’uomo aveva raggiunto la redenzione e 
quindi ottenuto il perdono: poteva recuperare il 
suo posto nella società. Molti ricordi sono confluiti 
nella pièce, e con Marie-Hèlène Estienne abbiamo 
ricostruito le storie.

The Prisoner porta in scena una storia senza 
tempo, che accade in uno ‘spazio vuoto’, ossia 
lo spazio del teatro. Nel suo libro La porta aper-
ta, il teatro è descritto come l’arte che: «Rende 
passato e futuro parti del presente, ci dà una 
distanza da quello che normalmente ci sta intorno 
e abolisce la distanza fra noi e ciò che di solito è 
lontano». In che modo questa storia senza tempo 
parla al presente? 

Il ruolo del teatro non è quello di dare lezioni.  
Il regista non deve inculcare delle idee nella testa 
del pubblico. Quello che chiamiamo pubblico è una 
comunità composta da singoli individui, ognuno 
dei quali a teatro vive un’esperienza personale, che 
nasce dalla relazione diretta con gli attori e con 
ciò che accade sulla scena. Ogni spettatore ha uno 
sguardo diverso sullo spettacolo, se ne nutre in 
modo diverso. Quello che conta sono le domande 
che ciascuno di noi si pone una volta uscito dalla 
sala. Non mi permetterei mai di chiedere a uno spet-
tatore che domande si è posto guardando The Pri-
soner, è una questione privata. Non mi interessano i 
dibattiti a fine spettacolo, e credo che ognuno abbia 
bisogno di un tempo di elaborazione. Di uscire, 
camminare e pensare. Il teatro è un viaggio, che ci 
porta da un punto a un altro, attraverso un percorso 
che è insieme condiviso e individuale.

E cosa bisogna portare con sé in questo viaggio?

Io non ho un metodo, non ho mai creato una scuo-
la, come hanno fatto tanti altri registi miei coetanei 
e più giovani. Credo che ogni attore debba trovare 
la sua strada, trovarla dentro di sé. Il teatro vive nel 
tempo presente, nello scambio che si crea attraver-
so il dialogo.

Il dialogo è presente in ogni fase della creazione, 
a partire dal suo lavoro comune con Marie-Hèlène 
Estienne, cominciato nel 1976.

Marie-Hèlène ha iniziato a collaborare con me 
come assistente. Il nostro lavoro insieme si è evolu-
to in maniera naturale. Aveva un dono per il casting 
ed è bravissima a lavorare con gli attori.  
È lei che ha trovato molti degli attori con cui ab-
biamo lavorato negli anni. In seguito è diventata 
la mia collaboratrice, in particolare per la scrittura 
dei testi. Fino a che, a un certo punto, dopo anni di 
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lavoro quasi telepatico tra noi, ho capito che pote-
va spingersi più lontano, e volevo che il suo lavoro 
fosse riconosciuto alla stregua del mio. Ho insistito 
quindi affinché nei programmi il suo nome fosse 
scritto accanto al mio, che fossimo riconosciuti 
come co-autori e registi degli spettacoli. 

Lo spettacolo nasce da una serie di atelier che 
avete diretto in Francia e all’estero. Come sono 
stati costruiti? Che scambio si è instaurato tra voi 
e i partecipanti? 

Gli atelier sono alla base della nostra ricerca per uno 
spettacolo e ci permettono d’incontrare nuovi attori. 
Li preferiamo alle audizioni, un’audizione è sempre 
una delusione, per chi non è selezionato, invece un 
laboratorio è un’esperienza viva, qualcosa da cui 
imparare e di cui mantenere un bel ricordo. Grazie a 
questi atelier, abbiamo incontrato molti attori di na-
zionalità diverse e lo scambio è stato molto positivo. 
Ci siamo resi conto che i temi affrontati dallo spet-
tacolo, come quelli della punizione o dell’incesto, 
sono temi universali che appartengono alle diverse 
culture e al tempo presente, molto più di quanto 
avessimo creduto. Sono presenti nel teatro fin dalla 
tragedia greca e restano sempre attuali. Il lavoro 
collettivo durante i laboratori è molto importante, 
anche per Marie-Hèlène, indispensabile per nutrire la 
sua scrittura.
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