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Con i suoi spettacoli ha segnato 
profondamente l’evoluzione del così 
detto “nuovo circo” a partire dagli 
anni Novanta affermandosi come uno dei 
punti di riferimento non solo per questa 
disciplina, ma per le arti performative 
in generale. 
Il circo d’altronde fa parte della 
sua vita fin dall’infanzia. Cosa ha 
rappresentato e cosa rappresenta oggi 
per lei?

Il circo è legato alla mia infanzia, 
all’avventura dei miei genitori e al 
“me bambino” sempre al loro seguito. 
È un magma che risale dalle viscere 
di un vulcano, la sorgente del mondo 
sotto la calotta terreste, qualcosa di 
estremamente presente nei miei ricordi 
e nel mio corpo. Un ricordo legato 
all’Italia, attraversata da capo a piedi 
per grandi tournée quando ero piccolo, 
così tanto da aver imparato anche la 
vostra lingua. Non lo dico perché 
presentiamo Raoul a Roma, ma perché si 
tratta veramente di una terra che associo 
al circo e alla mia infanzia. Dentro di 
me e nel mio corpo questi ricordi sono 
impressi come delle cartoline postali. 
Oggi il circo è invece molto lontano 
dalla mia pratica. I miei spettacoli 
si situano principalmente nel terreno 
del teatro. Possiamo fare riferimento 
semplicemente allo spazio: non più i 
tendoni del circo ma la scena teatrale. 
Questo passaggio alla materia teatrale 
(sebbene ancora oggi io non lavori 
sul testo o sulla parola recitata) 
è avvenuto attraverso un percorso di 
trasformazione dell’arte circense in 
danza, teatro e arti visive. Così ciò 
che resta del circo nei miei spettacoli 
è soprattutto un gusto popolare del 
fare teatro: la voglia di creare per il 
pubblico, per il piacere condiviso degli 
spettatori. Anche se oggi esploro strade 
molto lontane dalla spettacolarità dei 
numeri circensi, del circo rimane questa 
tensione verso un rapporto diretto e 
schietto con il pubblico.

Nel suo teatro e in Raoul il corpo 
umano sfida i suoi limiti attraverso 
l’acrobazia, ma contemporaneamente la 
scena è abitata da sculture animate 
(forse animali) con cui il corpo si 
relaziona. Che posto ha l’umano in 
questa dimensione scenica?

L’essere umano è centrale. In Raoul il 
protagonista è un personaggio che sta 

solo davanti al suo pubblico. Aldilà 
delle sculture animate e della scena, 
che hanno un ruolo importante nello 
spettacolo, il ruolo preponderante è 
affidato proprio alla forza di Raoul, 
alla sua umanità. Ciò che gli spettatori 
testimoniano perlopiù è un sentimento 
di empatia verso il personaggio, in cui 
riescono a proiettarsi e riconoscersi. 
Credo che la forza di Raoul derivi 
proprio dalla sua solitudine: è una 
figura solitaria che affronta i propri 
ostacoli e li combatte con forza 
fino a rendersi conto di essere essa 
stessa l’ostacolo principale. E questa 
semplicità è in grado di rendere la sua 
condizione universale. Negli anni ho 
compreso la forza che si crea quando 
si cerca l’umano nell’extra-umano, 
nello spettacolare, in quelle forme 
che mettono in luce la straordinarietà 
dell’essere umano stesso. 

Questa solitudine che anima il 
protagonista dello spettacolo nasce 
per uno scopo? Quale è il più grande 
desiderio e la più grande paura di 
questo personaggio?

La solitudine porta con sé la noia 
e quindi la possibilità di battersi 
contro la noia creando grandi cose. 
Raoul si è chiuso per propria volontà 
in una torre, vuole sottrarsi dal 
mondo. Quello che ottiene è l’effetto 
inverso. La forza che applica per 
raggiungere questo scopo, infatti, 
lo riporta automaticamente nel 
mondo. Questa schizofrenia anima lo 
spettacolo: Raoul crea e distrugge 
la torre in cui ha deciso di vivere, 
la solitudine è contemporaneamente 
il suo più grande desiderio e la sua 
più grande paura, così come desiderio 
e paura si affrontano nella volontà 
di distruggere la torre in cui si è 
rinchiuso. Desiderio e paura coincidono 
in questo spettacolo come spesso accade 
nella vita. Raoul è come un iceberg: ha 
una parte emersa e un’altra sommersa. Il 
suo obiettivo finale è quello di riuscire 
a vivere lasciando che entrambe queste 
dimensioni di sé trovino il modo di 
esprimersi. 

Raoul ha attraversato i teatri del mondo 
intero dal 2009 ed è uno spettacolo a 
cui lei sembra essere molto affezionato. 
Oltretutto il “bestiario” ovvero 
l’insieme di sculture animate che 
popolano la scena, è stato creato da 

sua madre. Crede che Raoul ci racconti 
qualcosa anche di James artista e uomo? 

Sono molto interessato a come uno 
spettacolo possa riflettersi sulle 
persone che sono sedute difronte a 
me e che mi guardano agire in scena. 
Ma non ho mai desiderato mettermi a 
nudo difronte al pubblico. Non credo 
di essere abbastanza appassionante 
per diventare il soggetto dei miei 
spettacoli. Da quando gli uomini 
non muoiono più davanti agli occhi 
del pubblico per lo spettacolo, come 
avveniva in epoca romana, è ciò che 
si trova all’interno dell’artista 
– e quindi dentro di me – che viene 
offerto sulla scena. La posta in gioco 
è qualcosa di fragile e prezioso, 
qualcosa che dono a chi mi guarda. E mi 
piace questa idea di donare, di donarmi 
totalmente in modo semplice. È sempre 
uno scambio tra me e gli spettatori, che 
dura il tempo dello spettacolo. 

Anche il cinema appartiene al suo 
percorso artistico. Lei è stato diretto 
da grandi registi: Peter Greenaway, 
Bob Wilson, Coline Serreau, Raul Ruiz 
e Benno Besson e ha realizzato anche 
documentari. Che posto occupa questa 
disciplina nella sua pratica artistica? 
E c’è per lei un legame tra teatro e 
cinema?

Mi sento al centro di questi due 
linguaggi. In questo momento tra l’altro 
sto lavorando a un nuovo film. Si tratta 
per me di due “teatri”: quello dello 
schermo cinematografico e quello della 
scena. Due dimensioni che si alternano 
nella mia vita come in un ping-pong che 
dura da tempo. Nonostante si tratti di 
due mondi talvolta distinti e lontani, 
amo molto riunirli: da un lato la verità 
del cinema, quella che ho appreso 
mettendomi al servizio di altri registi 
(ad esempio interpretando un uomo seduto 
a tavola che parla con la propria moglie 
o che attraversa la strada per andare a 
fare qualcosa di quotidiano), dall’altro 
il mondo fantasmagorico del teatro 
fisico e sfrenato che occupa un posto 
preponderante nella mia pratica 
artistica. La mia vita è nel teatro 
ma il cinema mi è altrettanto vicino, 
in questo dialogo due estremi si 
congiungono: da un lato il corpo e la 
metafora, dall’altro la realtà umana 
incarnata da una recitazione non 
sublimata.
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