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«Quando ho letto per la prima volta 1984 sono rimasto terrorizzato perché 
mi sono reso conto di essere nato nel suo mondo distopico» ha affermato il 
compositore estone Mihkel Kerem che ispirato dal celebre romanzo di Orwell 
ha voluto dar vita ad una composizione musicale per il New European Ensemble, 
tra le principali formazioni olandesi. Ad accompagnare le sue musiche sono le 
immagini cinematografiche realizzate dal regista Gijs Besseling – anticipate da un 
introduzione video di Edward Snowden – per ricostruire la narrazione orwelliana 
riportandola al nostro presente. Questo incontro diventa oggi uno spettacolo 
musicale – a cui si aggiunge, per la versione italiana, la presenza dell’attore Marco 
Quaglia – che intende indagare il modo in cui le nostre vite dipendano sempre più 
dalla tecnologia e come quest’ultima consenta a governi ed aziende di intercettare 
e registrare i nostri dati. Viviamo nella distopia descritta da Orwell?  
E una via di fuga è ancora possibile? 
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«Abbiamo appreso che Edward Snowden, con cui abbiamo collaborato alla produzione 
di 1984 ha recentemente ottenuto la cittadinanza russa attraverso un decreto personale 
del dittatore russo Vladimir Putin. Condanniamo apertamente l’invasione illegale 
dell’Ucraina da parte di Putin, che è costata così tante vite e ha causato sofferenze 
orribili. Come noteranno gli spettatori della performance, il progetto è una critica 
proprio al tipo di regime guerrafondaio e autoritario che attualmente controlla la Russia. 
1984 è stato concepito molto prima dell’invasione russa dell’Ucraina il 24 febbraio 2022 
e riteniamo che, nonostante il suo status di cittadino russo, il contributo di Snowden al 
lavoro rimanga prezioso. È grazie alle rivelazioni di Snowden che siamo consapevoli della 
misura in cui organizzazioni come la NSA raccoglievano le comunicazioni elettroniche 
dei comuni cittadini. Senza queste rivelazioni l’attuale legislazione sulla privacy intesa 
a proteggere i cittadini nell’Unione Europea potrebbe non essere mai stata creata. In 
quanto tale, la sua storia è collegata alla visione distopica di Orwell di un mondo senza 
privacy e le sue parole hanno ancora un peso, indipendentemente dalle accuse contro 
di lui. Ironia della sorte, il mondo di Orwell è più simile alla Federazione Russa di oggi 
rispetto alla maggior parte degli altri paesi sulla terra». 

Emlyn Stam – New European Ensemble 

Il New European Ensemble fa risuonare l’attualità di 1984
Di Emlyn Stam

1984 di George Orwell continua ad essere un resoconto artistico ancora attuale 
sulla relazione tra autorità e individuo. Winston, il protagonista del romanzo, si 
ritrova completamente sconfitto dal potere dello stato distopico. Rappresentato 
dal personaggio di O’Brien, lo stato non è soddisfatto dal mero controllo del corpo 
di Winston e intende ottenere anche quello sui suoi pensieri. Dice O’Brien a Winston 
durante l’interrogatorio a cui è costretto: «Non siamo interessati agli stupidi crimini che 
hai commesso. Il pensiero è tutto ciò che ci interessa…Non ci limitiamo a distruggere 
i nostri nemici, li cambiamo». Un’affermazione che racchiude la lotta tra l’individuo e il 
regime, centrale nella narrativa di Orwell. Una storia che ha forti risonanze con il mondo 
che ci circonda, talmente tanto che la parola “orwelliano” è diventata un aggettivo 
spesso abusato nel discorso politico di lingua inglese. Questo argomento è affrontato 
dall’ex agente della NSA e whistleblower Edward Snowden nella sua introduzione 
al nostro spettacolo. Snowden connette gli eventi narrati da Orwell alle possibilità 
sviluppate dalle tecnologie della sorveglianza nelle società odierne e alla segretezza in 
cui è avvolto gran parte dell’uso che le aziende e lo stato fanno dei nostri dati personali. 
Dalla misura con cui le società delle telecomunicazioni e i social media conservano 
a nostra insaputa i nostri messaggi, le nostre telefonate e i nostri dati personali – 
spesso per decenni e senza il nostro consenso – ai più ampi meccanismi governativi di 
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intercettazione e raccolta di informazioni, in atto per monitorare la massa formata dai 
singoli cittadini. 
La missione del New European Ensemble, sin dalla sua nascita, è stata quella di coniugare 
insieme la musica contemporanea e la società. Ciò deriva dalla nostra convinzione che 
la musica scritta, oggi, sia una parte estremamente rilevante del discorso sociale e che 
rendere ciò esplicito possa portarla a realizzare al meglio il suo potenziale aiutandoci a 
mettere in discussione, comprendere ed esplorare i problemi più urgenti della nostra 
odierna società. La musica, dopo tutto, è un’arte in grado di parlare direttamente 
attraverso l’affetto, l’emozione, il gesto. Quando la musica si collega ai discorsi esistenti 
attraverso la contestualizzazione offerta dalla parola, dal linguaggio filmico, dalle arti 
visive o da altri media può guidare la comunicazione a un livello più profondo. Ed è da 
questa prospettiva che nasce lo spettacolo 1984. 
Il nostro obbiettivo nell’affrontare il discorso di Orwell sul potere è stato quello di 
rendere la musica una componente centrale della performance. Così essa assume un 
ruolo principale nel trasmettere sia le dinamiche che le relazioni di potere. È attraverso 
la visceralità, l’emozionalità e la franchezza della musica che speriamo di penetrare nella 
coscienza dell’ascoltatore. La scelta del compositore estone Mihkel Kerem (classe 1981), 
cresciuto nell’Unione Sovietica è stata quasi naturale per la scrittura della musica. Le sue 
esperienze dello stato totalitario e la natura oscura delle sue opere (come la Sinfonia n.3 
dedicata alle vittime del comunismo) ben si adattano all’atmosfera evocata dal romanzo 
di Orwell. È interessante notare, inoltre, come Kerem abbia incontrato per la prima volta 
questo autore e il suo romanzo (bandito nell’Unione Sovietica) solo quando si è trasferito 
a Londra per proseguire i suoi studi in composizione e violino. 
La partitura di Kerem ritrae i personaggi del romanzo - Winston, Julia e O’Brien - e la 
loro interazione attraverso una serie di leitmotiv altamente riconoscibili. Winston è 
rappresentato dal violoncello solista, solitario nella sua lotta individuale contro il potere 
massivo dell’ensemble. Mentre i personaggi del romanzo conquistano la nostra empatia 
attraverso la loro rappresentazione musicale, questi momenti di musica intima sono 
giustapposti alla musica dello stato, o alla musica del potere. Kerem incorpora numerosi 
riferimenti alle parate militari, alla propaganda sovietica e ad altri simboli della musica 
ufficiale di stato per creare un’atmosfera soffocante e autoritaria.
La melodia dei notiziari della Pravda appare in primo piano dando risalto alla propaganda 
di stato. Strumenti chiave nello spettacolo sono anche l’incudine e la gran cassa che 
sottolineano il ruolo dei lavoratori sottomessi e della fanteria militare nell’apparato 
statale. Questi strumenti, al fianco dei colori scuri del controfagotto e del contrabbasso, 
aggiungono un tocco minaccioso alla trama musicale. Kerem riprende magistralmente 
la scena del romanzo di Orwell in cui un’anziana donna canta una canzone composta da 
una macchina creata dallo stato. «Quella canzone idiota era ancora in voga, a quanto 
pareva. La si sentiva dappertutto. Era sopravvissuta alla Canzone dell’odio. (…) Era una 
delle innumerevoli canzoni simili pubblicate a beneficio dei proletari da una sottosezione 
del Dipartimento di Musica. Le parole di queste canzoni sono state composte senza alcun 
intervento umano su uno strumento noto come versificatore. Ma la donna cantava così 
melodiosamente da trasformare l’orrenda spazzatura in un suono quasi piacevole». Qui 
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Orwell suggerisce che la musica e la canzone popolare, in un paradigma autoritario, 
possano essere così tanto sovversive che persino la loro melodia debba essere gestita 
direttamente dallo stato. Per questa sezione Kerem ha composto una goffa melodia per 
clarinetto con una qualità armoniosa e lirica ma che conserva un elemento simile a quello 
della macchina.
La lunga scena della tortura durante la quale O’Brien fa il lavaggio del cervello a Winston 
è orchestrata in modo similare al fine di trasmettere le dinamiche di potere. I flussi di 
elettricità e le urla del protagonista sono rappresentate con accordi dissonanti mentre il 
leitmotiv di Winston scompare sempre più in secondo piano. È la musica che conferisce al 
testo del narratore il suo potere radicato in questa sezione dello spettacolo. 
In 1984 utilizziamo sia il cinema che il teatro per contestualizzare l’esecuzione musicale. 
Questi due livelli sono stati concepiti con l’obbiettivo di collegare in maniera esplicita 
la partitura musicale al romanzo di Orwell. La musica, come prima descritto, racconta 
la storia di Orwell attraverso l’esecuzione musicale e lo sviluppo e l’interazione di 
determinati leitmotiv. Tuttavia, abbiamo ritenuto che questa struttura sarebbe stata 
troppo astratta per l’ascoltatore senza essere incorporata in una componente testuale 
e visiva. Abbiamo voluto amplificare il potere della musica attraverso l’aggiunta di un 
narratore che riempia gli eventi del racconto non descritti dalla composizione musicale 
e attraverso un ulteriore livello filmico nel quale i singoli musicisti (che interpretano i 
leitmotiv dei vari personaggi), recitano sezioni della storia in muto. In questo modo gli 
esecutori sul palcoscenico possono essere collegati direttamente ai vari personaggi. 
Sia il film che il narratore, inoltre, collegano esplicitamente il romanzo storico di Orwell 
al nostro presente. Sullo schermo appaiono allora riferimenti alle attuali tecnologie 
o filmati di eventi contemporanei internazionali legati ai temi del romanzo. E questa 
contestualizzazione ha lo scopo di conferire ancora maggiore forza comunicativa 
all’esecuzione musicale. 
Dunque 1984 non è né uno spettacolo teatrale, né un film, né un’opera, né un concerto 
convenzionale ma una performance costruita attorno una partitura musicale che a sua 
volta è stata scritta intorno a un romanzo. Crediamo che sia il potere della musica a 
dare davvero vita ai temi, agli eventi, e all’incredibile attualità di quest’opera di Orwell. 
La performance può illustrare la tensione sempre presente nella nostra società tra gli 
individui e le autorità istituzionali e ci invita, attraverso i suoi leitmotiv, attraverso le sue 
progressioni ritmiche o armoniche, a guardare ed evitare la sopraffazione dei singoli da 
parte del potere di stato e degli interessi aziendali. 

PUBBLICATO MARTEDÌ 13 SETTEMBRE 2022 SULL’INSERTO DI DOMANI DEDICATO AL ROMAEUROPA FESTIVAL.
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Il New European Ensemble è stato fondato nel 2009 nei Paesi Bassi da musicisti devoti e 
appassionati provenienti da tutta Europa. L’ensemble si è costruito una reputazione per 
la programmazione visionaria, nonché per le “esibizioni fantastiche” (NRC) e le “esibizioni 
eccellenti” (de Volkskrant) ed è stato definito uno degli “ensemble principali dei Paesi 
Bassi” (Nieuwe Noten). Alcuni dei compositori che oggi lavorano con l’ensemble sono: Kaija 
Saariaho, Magnus Lindberg, Mark Anthony Turnage, Bright Sheng e Anna Thorvaldsdóttir. 
Con la missione di presentare musica contemporanea e classici del 20° secolo, il gruppo 
spesso combina musica, film, letteratura, teatro, danza e arte visiva. 


