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Il gran finale della trentasettesima edizione del Romaeuropa Festival 
rappresenta la rara opportunità di scoprire uno dei massimi capolavori 
del XX secolo: Einstein on the Beach, il grande classico della seconda metà 
del Novecento scritto da Philip Glass. L’opera viene presentata nella sua 
versione musicale interpretata integralmente da musicisti dell’ensemble 
belga Ictus, accompagnati dal coro barocco Collegium Vocale Gent 
e dall’acclamata Suzanne Vega nel ruolo di narratrice. Una versione 
eseguita in esclusiva italiana al REF2022 nell’ambito del tour che ha portato 
l’ensemble fiammingo nelle più importanti istituzioni musicali europee.
200 minuti di musica che rappresentano una vera e propria sfida fisica 
e mentale per i musicisti coinvolti, disegnando un tempo e uno spazio di 
condivisione con il pubblico, strutturato dal suono ma caratterizzato da 
una fruizione libera e personale.
Questa esecuzione di Einstein on the Beach cancella, infatti, il divario 
tra platea e palcoscenico: le porte del teatro saranno aperte per tutta 
la durata della performance musicale permettendo agli strumentisti di 
muoversi sul palco e al pubblico di entrare ed uscire liberamente dalla sala 
come nelle indicazioni originali degli autori.
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MOVIMENTI
Knee play 1 
Treno 1
Processo 1
Knee Play 2 
Danza 1 (Campo con navicella spaziale)
Treno notturno
Knee Play 3 
Processo 2/Prigione
Danza 2 (Campo con navicella spaziale)
Knee Play 4 
Edificio
Letto
Navicella spaziale 
Knee Play 5 

Versione concerto 
Durata: 200 minuti



All’età di 81 anni, il compositore Philip Glass (1937) gode oggi di un prestigio 
senza eguali. Il suo straordinario successo potrebbe farne dimenticare gli 
esordi, alla fine degli anni Sessanta, sulla scena artistica underground di 
New York.
Il percorso musicale di Philip Glass comincia in modo piuttosto tradizionale: 
studia alla Juilliard School di New York, dove sviluppa uno stile compositivo 
piuttosto ordinario e abbastanza accademico. Come tanti compositori 
americani, si reca poi a Parigi per studiare con Nadia Boulanger, all’epoca 
la “grande dame” dell’insegnamento della composizione, che spinse diverse 
generazioni di compositori americani nella direzione dello stile neoclassico 
di Stravinsky. Tuttavia, a Parigi, è principalmente l’incontro con il virtuoso 
del sitar Ravi Shankar che segna Philip Glass. Shankar è in procinto di 
registrare la colonna sonora che ha composto per il film Chapaqqua di 
Conrad Rooks e Glass viene incaricato di trascriverla così che possa essere 
letta ed eseguita da interpreti occidentali. 
Per Glass, il confronto con i principi formali della musica indiana è uno 
shock di enorme portata. Questa musica consiste essenzialmente di lunghe 
melodie modali sostenute da una base armonica semplice e statica, ma da 
una struttura ritmica molto raffinata. Si può dire che questo sistema ritmico 
sia “addizionante”: i pattern musicali sono composti da gruppi disuguali di 
due, tre o quattro battute brevi, e questi pattern musicali sono combinati 
a loro volta per creare gruppi di ritmi irregolari su scala più ampia. Questi 
principi sarebbero rapidamente diventati l’elemento chiave del revival 
stilistico della musica di Glass.
Di ritorno a New York, Glass si ritrova immerso in un nuovo clima artistico, 
dove i termini sobrietà, concentrazione, riduzione, circolano come 
nuove parole d’ordine. Si tratta della svolta della “musica minimalista”. 
Compositori come LaMonte Young, Terry Riley e Steve Reich avevano già 
scritto dei lavori pionieristici basati su materiale estremamente ridotto, 
motivi asciugati all’essenziale o note costrette all’interno di una struttura 
ripetitiva di lunga durata. Glass inizia a sviluppare le sue nuove strutture 
aggiungendole a pezzi originali; per eseguirli forma un proprio ensemble.
Questi lavori erano piuttosto radicali: volume elevato, intensità, 
sistematismo, struttura rigida e senza compromessi. Il materiale 
musicale, molto limitato, si sviluppa “a vista” e in maniere limpida 
attraverso processi di trasformazione estremamente graduali.  
A quei tempi non erano le sale da concerto classiche, bensì le gallerie d’arte, i 
musei, i “loft” di amici artisti ad accogliere queste nuove esperienze musicali.



Il legame con l’arte minimalista di Sol LeWitt, Richard Serra, Donald 
Judd e tanti altri artisti della stessa generazione prende una forma molto 
concreta: furono quei luoghi ad accogliere questi artisti visivi e ad ospitare i 
concerti della giovane musica minimalista. Essa venne assorbita dalla scena 
newyorkese che raccoglieva nello stesso fermento le arti plastiche, la danza 
e il teatro.
Sembrava quindi scritto nelle stelle che Philip Glass, immerso in questo 
melting-pot artistico, un giorno o l’altro avrebbe incrociato il regista Robert 
Wilson. Egli aveva già firmato alcuni spettacoli che avevano fatto la storia 
e si distinguevano per la loro estrema lunghezza e per il loro approccio 
fortemente stilizzato dove, nell’estensione della tradizione giapponese Nō,  
il testo, il movimento e la musica confluivano in uno spettacolo totale, 
statico, dall’andatura rituale. Wilson e Glass cominciano nel 1974 a dare vita 
a un progetto che proponesse il ritratto di una personalità emblematica  
del 20° secolo.
Ghandi e Hitler vengono presi in considerazione in un primo momento, 
poi la scelta cade rapidamente sulla figura di Albert Einstein. Il titolo 
originariamente previsto è Einstein on the Beach a Wall Street; né Glass né 
Wilson ricordano perché “Wall Street” alla fine è caduto nel dimenticatoio 
durante il processo creativo.
La prima di Einstein on the Beach al Festival di Avignone nel 1976 viene seguita 
da una trionfante tournée in tutta Europa. Poi il Metropolitan Opera invita 
Glass e Wilson a tenere due spettacoli a New York. Questa prima americana 
li lancia come le punte di diamante della nuova estetica minimalista negli Stati 
Uniti. Come tutti i lavori di Wilson di questo periodo, Einstein on the Beach 
è stata identificata come “opera”, la qual cosa registra l’inizio della carriera 
di Glass come “compositore d’opera”. Tuttavia, questo lavoro si discosta 
notevolmente dalla concezione tradizionale di opera: non prevede ruoli 
cantati o una trama lineare – il libretto è piuttosto composto da frammenti 
di testi firmati principalmente da Christopher Knowles, un giovane autistico 
che Wilson (che all’epoca lavorava ancora come assistente sociale) aveva in 
carico. A questo si sono aggiunti i testi di due collaboratori dello spettacolo, 
l’attore Samuel Johnson e la danzatrice-coreografa Lucinda Childs. Il coro 
intona per tutta la parte testuale, serie di numeri o nomi di note, consentendo 
all’ascoltatore di concentrare la propria attenzione sugli schemi ritmici e 
sul contenuto armonico della musica. Nella buca dell’orchestra si sistema il 
Philip Glass Ensemble: due organi elettrici, un trio che suona vari strumenti a 
fiato (sassofoni, clarinetto basso e flauti) e una cantante soprano. A questa 
formazione si aggiunge un violinista solista travestito da Einstein.



Dal punto di vista dei contenuti, l’opera fa vorticare libere associazioni 
attorno al personaggio di Einstein, che si traducono nella scelta dei tre 
principali temi visivi dell’opera: il treno (oggetto paradigmatico che illustra 
la teoria della relatività), l’aula giudiziaria/prigione (che evoca le implicazioni 
etiche di una teoria che ha portato indirettamente all’invenzione della 
bomba atomica – scena finale dell’opera che termina con un riferimento 
all’esplosione atomica) e un’astronave (che illustra il lato fantascientifico, se 
così possiamo dire, del pensiero di Einstein).
La teoria della relatività diventa interessante quando si parla di fenomeni 
come l’avvicinarsi alla velocità della luce. Wilson traduce questi tre temi 
in concetti scenici simili che, nell’ultimo atto, conservano soltanto una 
connessione visiva abbastanza tenue: Building è una variazione sul tema del 
treno, Bed deriva da Processo/Prigione. Tra queste grandi scene si svolgono 
cinque brevi e intimi intermezzi battezzati Knee Plays proprio perché 
svolgono, come l’articolazione del ginocchio, un ruolo di raccordo prima, 
tra e dopo gli atti. Una performance di solito durava poco meno di cinque 
ore, senza interruzioni. Con Einstein on the Beach, Glass e Wilson firmano 
dunque un nuovo tipo di opera: non narrativa, statica, basata su immagini e 
testi associativi e un dispiegamento quasi rituale in cui il minimo movimento 
è coreografato con precisione chirurgica.
La musica di Glass e il linguaggio teatrale di Wilson facevano a gara in quanto 
a radicalismo e si completavano meravigliosamente a vicenda. Come la 
regia di Wilson, la musica di Glass è spesso fulminea (e senza compromessi) 
in superficie, ma statica in profondità nei suoi schemi ripetuti e nella sua 
lenta evoluzione. In questa musica, i motivi originali, scelti meticolosamente, 
subiscono instancabilmente ogni sorta di trasformazione. Glass limita il suo 
materiale a una manciata di temi: in numero di tre, sono pensati sotto forma 
di semplici progressioni di accordi. Un tema di tre accordi apre l’opera, un 
tema di quattro accordi fa la sua apparizione nelle tre scene del Processo 
e un “tema cadenzale” di cinque accordi è onnipresente nella scena 
dell’astronave. Inoltre, Glass utilizza altri quattro temi ricorrenti, ciascuno 
sviluppato a partire da un unico accordo.
Glass elabora le diverse scene alternando questi blocchi tematici ricorrenti. 
La seconda scena, ad esempio, Treno 1, ne contiene tre (in forma ABCABC): il 
primo tema ad accordo singolo costruito su un poliritmo 3 contro 4, seguito 
da un passaggio interamente strumentale basato su un altro motivo ad 
accordo singolo in movimento contrario, e infine il tema “cadenzale”.



In Einstein, l’interesse di Glass per la tecnica del pattern ritmico addizionante 
serve da motore a tutta la partitura: un pattern è accresciuto da piccole 
aggiunte di gruppi irregolari di due, tre o quattro note. Ma allo stesso 
tempo, notiamo che, al di là dei processi ritmico-melodici che costituiscono 
il cuore del suo stile minimalista, egli presta sempre più attenzione alla 
struttura armonica. I pattern di accordi diventano un elemento importante 
e riconoscibile, in particolare il tema “cadenzale”. Quest’ultimo presenta 
una particolare raffinatezza armonica: è una cadenza che giunta a metà 
devia per concludere inaspettatamente in un semitono più basso rispetto 
all’inizio, che le conferisce una sensazione conclusiva (come in ogni cadenza 
musicale tradizionale) e allo stesso tempo un’impressione erratica. 
Nell’ascoltatore, questo processo può evocare una strana sensazione di 
estasi musicale, che ricorda l’essenza dello stile di Glass all’inizio della sua 
carriera. Questa musica, nonostante la sua superficie ipercinetica, emana 
una profonda impressione di staticità e ripetizione continua; dalla variazione 
ritmica permanente di piccoli pattern simili, questa ripetizione resta tuttavia 
in gran parte imprevedibile. Velocità fulminea e lentezza esasperante: ecco 
un’esperienza paradossale di tempo che, in un certo qual modo, aderisce 
alle idee di Albert Einstein.

Maarten Beirens 
tradotto dall’olandese da J-L Plouvier / tradotto dal francese da Luca Delgado
Pubblicato per gentile concessione del Concertgebouw Brugge

ATTENZIONE
Einstein on the Beach si inscrive nella breve e ricca storia dell’anti-opera.  
La disgiunzione testo-musica ne è la regola. I cori non cantano altro che il nome 
delle note secondo il sistema latino (do re mi fa sol…) o i numeri in inglese (uno 
due tre…). Il libretto stesso – sempre parlato, mai cantato – è stato scritto 
in corso d’opera dalla ballerina Lucinda Childs, dall’attore Samuel Johnson 
e, soprattutto, dal poeta autistico Christopher Knowles. Esso consiste di un 
insieme di testi poetici affidati a interpreti (qui, in questo caso specifico, alla 
sola Suzanne Vega) e suscettibili di diverse combinazioni. Parte di esso dovrà 
essere recitato a velocità elevata, senza favorire la comprensione, per le sole 
qualità musicali e strutturali del discorso. “È uno spettacolo codificato come 
la musica. Come una cantata o una fuga, procede per combinazioni di pensieri 
ripetuti e variazioni”, ha osservato Bob Wilson, co-autore e primo regista 
dell’opera. Coerentemente con questo spirito, le traduzioni dei testi dell’opera 
non saranno proiettate durante lo spettacolo, ma proposte per la lettura al 
pubblico attraverso questa brochure.



LIBRETTO 

KNEE PLAY 1
Procurerebbe del vento per la barca 
a vela. E potrebbe poiché lo è.
Potrebbe procurare la ferrovia per 
questi operai. E potrebbe essere 
dov’è.
Potrebbe Franky potrebbe essere 
Franky potrebbe essere tutto lindo e 
pinto
Potrebbe essere un pallone.
Sono questi quei giorni amici miei e 
questi sono i giorni amici miei… 
Potrebbe procurare del vento per la 
barca a vela. E potrebbe poiché lo è.
Potrebbe procurare la ferrovia per 
questi operai. E potrebbe poiché  
lo è era.
Potrebbe essere un pallone. Potrebbe 
essere Franky. Potrebbe essere tutto 
lindo e pinto. Sono questi quei giorni 
amici miei e questi sono i giorni amici 
miei…
Potrebbe essere così.
Procurerà del vento per la barca a 
vela e potrebbe poiché lo è.
Potrebbe procurare la ferrovia 
per questi operai operai. Potrebbe 
poiché lo è.
Sono questi quei giorni amici miei e 
questi sono i giorni amici miei…
Mettete questi giorni di 888 
centesimi in 100 monete di resto...
Sono questi quei giorni amici miei e 
questi sono i giorni amici miei…  
Fate un tiota su qu questi 
questo è il loop deiigiorni 
Quindi se dite che procurerà del 
vento per la barca a vela  
e potrebbe poiché
Potrebbe essere Franky potrebbe 
essere tutto lindo e pinto. Quindi 
potrebbe essere loro. Quindi se

KNEE PLAY 1
Would it get some wind for the 
sailboat. And it could get for it is.
It could get the railroad for these 
workers. And it could be  
were it is.
It could Franky it could be  
Franky it could be very fresh and 
clean
It could be a balloon.
All these are the days my friends and 
these are the days my friends..
It could get some wind for the 
sailboat. And it could get for it is.
It could get the railroad for these 
workers. It could get  
for it is were.
It could be a balloon. It could be 
Franky. It could be very fresh and 
clean. All these are the days my 
friends and these are the days my 
friends.
It could be those ways.
Will it get some wind for the sailboat 
and it could get for it is it.
It could get the railroad for these 
workers workers. It could  
get for it is
All these are the days my friends and 
these are the days my friends.
Put these days of 888 cents in 100 
coins of change...
These are the days my friends and 
these are my days my friends.  
Make a tiota on thses these are 
theiidays loop
So if you say will it get some wind for 
the sailboat and  
it could for
It could be Franky it could be very 
fresh and clean. So it could be
those ones. So if

Traduzione di Luca Delgado



Incassate i depositi del giramondo di 
10 mesi fa.
Vii ricordate! Honz il conducente del 
bus... , Bene, mettete il rosso
palla blu palla due palle in bianco e 
nero. E Honz spinse sui freni
e
le quattro palle rotolarono giù a quel 
punto. E Honz disse: “Allontana quelle 
quattro palle dal cambio.” Sono 
questi quei giorni amici miei e questi 
sono i i giorni amici miei…
Potrebbe procurare la ferrovia per 
questi operai.
Potrebbe
Procurerebbe procurerà del vento 
per la barca a vela. E potrebbe  
poiché lo è.

TRIAL 1
GIUDICI
Questa corte di appello apre la 
seduta (non utilizzata)
AVVOCATO
Se vedete uno di quei pantaloni 
abbondanti era l’enorme
Mister Bojangles
Se vedete qualcuno di quei 
pantaloni abbondanti era l’enorme 
abbandonate le colline
Se sapete che sarebbe stato un 
violino rispondete al telefono e se
qualcuno ve lo chiede per favore 
erano alberi è è è è così
Mister Bojangles, Mister Bojangles, vi 
raggiungo
Quindi si tratta delle cose sul tavolo, 
quindi questo andrebbe aggiunto.  
La sciarpa di dove in bianco  
e nero
Mr Bojangles Se vedete qualcuno 
di quei pantaloni abbondanti 
abbandonate le colline
Era l’enorme Se sapete che sarebbe 
stato un violino rispondete 
al telefono e se qualcuno ve lo chiede 

You cash the bank of world traveler 
from 10 months ago.
Doo you remember! Honz the bus 
driver... , Well put the red
ball blue ball two black and white 
balls. And Honz pushed on his brakes
and
the four balls went down to that. And 
Honz said. “Get those four
balls aw ay from the gearshift.” All 
these are the days my friends and 
these are th e days my friends. It 
could get the railroad for these 
workers.
It could
Would will it get some wind for the 
sailboat. And it could get  
for it is.
 
 
TRIAL 1
JUDGES 
This court of common pleas is now  
in session (not used)
LAWYER
If you see any of those baggy pants it 
was huge
Mr Bojangles
If you see any of those  
baggy pants it was huge chuck  
the hills
If you know it was a violin to be 
answer the telephone and if
any one asks you please it was trees 
it it it is like that
Mr Bojangles, Mr Bojangles, I reach 
you
So this is about the things on the 
table so this one could be counting 
up. The scarf of where in Black and 
White
Mr Bojangles If you see any of those 
baggy pants chuck the hills
It was huge If you know it was a violin 
to be answer the
telephone and if anyone asks you 
please it was trees it it it is like 



per favore erano alberi è è è è così 
Mister Bojangles, Mister Bojangles, 
Mister Bojangles, vi raggiungo
La sciarpa di dove in bianco e nero
Questo per le cose sul tavolo.
Questo andrebbe aggiunto.
Questo è stato molto americano.
La sciarpa di dove in bianco e nero.
Se vedete qualcuno di quei 
pantaloni abbondanti era l’enorme 
abbandonate le colline
Se sapete che sarebbe stato un 
violino rispondete al telefono e se
qualcuno ve lo chiede per favore 
erano alberi è è è è è è è è è è
è così
Quindi queste potrebbero essere 
riflessioni per
Christopher Knowles - John Lennon
Paul McCartney - George Harrison
Questo ha
Questo per le cose sul tavolo Questo 
è stato molto americano Quindi 
potrebbe essere come noiiiiiiii  
Mister Bojangles
Questo potrebbe riguardare le 
cose sul tavolo Questo riguardo la 
pistola pistola pistola pistola pistola... 
Questo ha

GIUDICE ANZIANO
TUTTI GLI UOMINI SONO UGUALI 
(DISCORSO ALTERNATIVO,  
SCRITTO PER IL REVIVAL DEL 1984)  
(Testo scritto da Mr. Samuel M. Johnson)

“In questo tribunale, tutti gli uomini 
sono uguali.” Avete già sentito quelle 
parole molte volte. “Tutti gli uomini 
sono uguali.” Ma che mi dite di tutte 
le donne? Le donne sono uguali agli 
uomini? C’è chi ci dice che lo sono.
La scorsa settimana si è tenuta 
a Kalamazoo una promettente 
assemblea di donne. All’incontro 
è intervenuta una signora molto 
importante, nota per la sua 
compostezza. È così composta che si 

that. Mr Bojangles Mr Bojangles Mr 
Bojangles I reach you
The scarf of where in Black and White
This about the things on the table.
This one could be counting up.
This one has been being very 
American.
The scarf of where in Black and 
White.
If you see any of those baggy pants it 
was huge chuck the hills
If you know it was a violin to be 
answer the telephone and if
any one asks you please it was trees 
it it it it it it it it it it
is like that
So this could be  
reflections for
Christopher Knowles-John Lennon
Paul McCartney-George Harrison
This has
This about the things on the table This 
one has been very American So this 
could be like weeeeeeee  
Mr Bojangles
This could be about the things  
on the table This about the gun gun 
gun gun gun...  
This has

OLD JUDGE
ALL MEN ARE EQUAL  
(ALTERNATE SPEECH,  
WRITTEN FOR 1984 REVIVAL) 
(Text written by Mr. Samuel M. Johnson)

“In this court, all men are equal.” You 
have heard those words many times 
before. “All men are equal.” But what 
about all women? Are women the 
equal of men? There are those who 
tell us that they are.
Last week, an auspicious meeting of 
women was held in Kalamazoo. The 
meeting was addressed by a very 
prominent lady who is noted for her 
modesty. She is so modest that she 
blindfolds herself when taking a bath. 



benda gli occhi quando fa il bagno.  
La compostezza è una dote di famiglia. 
Ha un nipote che ha appena dieci anni. 
A volte il nipote dice “Vado al negozio 
dal nome proibito”. Il piccoletto è 
troppo composto per dire “Vado 
all’A&P”. Bene, ecco cosa disse la 
signora composta al raduno di donne 
a Kalamazoo:
“Sorelle: è giunto il momento in 
cui dobbiamo alzarci in piedi e 
dichiararci. Per troppo tempo siamo 
state calpestate dagli uomini. Per 
troppo tempo siamo state trattate 
come cittadine di seconda classe da 
uomini che dicono che siamo buone 
solo per cucinare, rammendare i 
calzini e crescere i loro bambini.
“Avete un ragazzo e lui vi chiama 
la sua regina. Poi, quando vi sposa, 
vi incorona. Questi sono quel tipo 
di uomini che, quando diventano 
romantici o, dovrei dire, quando  
sono di un certo umore, vogliono 
baciarvi e baciarvi e baciarvi ancora.
“Sorelle, io vi dico: fronteggiateli,  
e, se l’uomo prende senza  
il vostro permesso, guardatelo  
dritto in faccia, ruotate gli occhi  
e ditegli  
‘Come osi, tu maiale sciovinista! 
Rimetti quel bacio  
dove l’hai preso.’
“Sorelle, siamo in schiavitù e dobbiamo 
essere liberate. La liberazione è il 
nostro grido. Proprio ieri ho parlato 
con una donna che è madre di quindici 
figli. Ha detto ‘Sì, voglio essere liberata 
dalla camera da letto.’
“E così, sorelle, è giunto il momento 
in cui dobbiamo far capire a questo 
maschio sciovinista che la mano che 
cambia i pannolini è la mano che 
dominerà il mondo.
 

Modesty runs in her family.  
She has a nephew who is just ten 
years of age. Sometimes, the nephew 
says “I’m going to the forbidden 
name store.” The little fellow is too 
modest to say “I’m going to the A & 
P.” Well, here is what that modest 
lady said to the gathering of women 
in Kalamazoo:
“My sisters: The time has come 
when we must stand up and declare 
ourselves. For too long have we been 
trodden under the feet of men. For 
too long have we been treated as 
second-class citizens by men who 
say that we are only good for cooking 
their meals, mending their socks, and 
raising their babies.
“You have a boyfriend, and he calls you 
his queen. Then, when he marries you, 
he crowns you. These are the kind of 
men who, when they become romantic 
or, I should say, when they are in a 
certain mood, they want to kiss you 
and kiss you and kiss you again.
“My sisters, I say to you: Put your 
faces against it, and, if the man takes 
from you without your permission, 
look him squarely in the face, roll 
your eyes at him, and say to him  
‘How dare you, you male chauvinist 
pig! You put that kiss right back 
where you got it from.’
“My sisters, we are in bondage, and 
we need to be liberated. Liberation is 
our cry. Just yesterday, I talked with 
a woman who is the mother of fifteen 
children. She said ‘Yes, I want to be 
liberated from the bedroom.’
“And so, my sisters, the time has 
come when we must let this male 
chauvinist understand that the hand 
that changes the diapers is the hand 
that shall rule the world.
 



“Ed ora, sorelle, alziamoci e cantiamo 
il nostro inno, a beneficio di voi  
che non avete ancora memorizzato  
le parole, eccole:
Il giorno della donna si avvicina,  
è scritto nelle stelle
La caduta degli uomini è vicinissima, 
annunciatela dalle vostre macchine.
Sorelle, sorgete! Si dispieghino le 
vostre bandiere! Non siate bambine.
Dite ‘Abbasso gli uomini, il loro potere 
deve finire: le donne domineranno  
il mondo!’”
GIUDICE GIOVANE (femmina)
Procurerebbe... Lo procurerebbe... 
Lo procurerebbe... Lo procurerebbe 
del... Lo procurerebbe del vento...  
Lo procurerebbe
del vento per... Lo procurerebbe del 
vento per... Lo procurerebbe del vento 
per la barca a vela.

KNEE PLAY 2 
KNEE PLAY PERSONAGGIO I:  
“Numeri recitati a caso e porzioni  
di MR. BOJANGLES” 
VEGA 
(parlando veloce, a volte  
totalmente sopraffatta dall’assolo  
di violino e contando)

Lo procurerebbe del vento per la 
barca a vela. E potrebbe procurarne 
poiché lo è. Potrebbe procurare la 
ferrovia per questi operai.  
Potrebbe essere un pallone.
Potrebbe essere Franky, potrebbe 
essere tutto lindo e pinto, potrebbe.
Potrebbe procurare del gasolio  
più corto. 
Sono questi quei giorni amici miei e 
questi sono i giorni amici miei…  
Lo procurerebbe del vento 
per la barca a vela. E potrebbe 
procurarne poiché lo è.  

“And now, my sisters, let us stand and 
sing our national song, For the benefit 
of you who have not yet memorized 
the words, here they are:
The woman’s day is drawing near,  
it’s written in the stars
The fall of men is very near, proclaim 
it from your cars.
Sisters, rise! Your flags unfurl!  
Don’t be a little girl.
Say ‘Down with men, their power 
must end: Women shall rule  
the world!’”
YOUNG JUDGE (female)
Would... Would it... Would it get... 
Would it get some... Would it get 
some wind... Would
it get some wind for... Would  
it get some wind for the...  
Would it get some wind  
for the sailboat.

KNEE PLAY 2
KNEE PLAY CHARACTER I:  
“Numbers recited randomly and 
portions of MR. BOJANGLES” 
VEGA
(speaking fast, sometimes totally 
overwhelmed by the violin solo  
and counting)

Would it get some wind for the 
sailboat. And it could get those for it 
is. It could get the railroad for these 
workers.  
It could be a balloon.
It could be Franky, it could be very 
fresh and clean, it could be.
It could get some gasoline  
shortest one.
AIl these are the days my friends and 
these are the days my friends.  
Could it get some wind for the 
sailboat. And it could  
get those for it is. It could  



Potrebbe procurare la ferrovia  
per questi operai. 
Potrebbe essere un pallone.  
Potrebbe essere Franky, potrebbe 
essere tutto lindo e pinto, potrebbe. 
Potrebbe procurare del gasolio  
più corto. 
Sono questi quei giorni amici miei e 
questi sono i giorni amici miei. 
Potrebbe procurare un tappo. 
Potrebbe procurare la ferrovia per 
questi operai. Si tratta potrebbe 
trattarsi di un pallone. Potrebbe 
trattarsi di Franky, potrebbe. 
Torniamo al tavolo di stiramento  
e ritornate al tavolo di stiramento. 
Potrebbe trattarsi degli operai 
quindi. Potrebbe trattarsi di un 
pallone, potrebbe trattarsi di Franky, 
potrebbe.
Quali sono quelli per chi. Quindi 
se lo sapete. Quindi io voi togliete 
l’orologio. Si perdono o rompono 
facilmente. Sono questi i giorni amici 
miei e questi sono i giorni amici miei. 
Potrebbe essere qualche…  
potrebbe essere da solo. 
Potrebbe essere dove tutto. Come 
stira questo. Quindi se sapete sapete. 
Questo sarà dove potrebbe essere. 
Quindi guardate qua. 
Sapete che non li fanno proprio i 
vestiti per le persone che portano gli 
occhiali. Non le fanno più le tasche. 
Quindi se vi togliete gli occhiali.  
Si perdono o rompono facilmente. 
Comunque New York il Phonic Center 
ha la soluzione al vostro problema. 
Lenti non a contatto e le nuove lenti 
morbide. Il Centro vi dà trenta giorni 
per vedere se vi piacciono. E se non vi 
piacciono. Potrebbero rimborsarvi. 
Cioè come ci fosse un borsellino nel 
cielo. C’era una teglia di biscotti 
perché questi sono quei giorni.  
Cioè come ci fosse
un borsellino. 

get the railroad  
for these workers.  
It could be a balloon.
It could be Franky, it could could be 
very fresh and clean, it could be. It 
could get some gasoline  
shortest one.
AIl these are the days my friends and 
these are the days my friends.
It could get a stopper.  
It could get the railroad for these 
workers. Could it could be  
a balloon. It could be Franky,  
it could be.
Back to the rack  
and go back to the rack.  
It could be some workers so.  
It could be a balloon,  
it could be Franky,  
it could be.
Which one are the ones for. So if you 
know. So i you take your watch off. 
They’re easy to lose or break. These 
are the days my friends and these are 
the days my friends.  
It could be some of th...  
It could be on your own.
It could be where of all. The way iron 
this one. So if you know you know. this 
will be into where it could be.  
So look here.
Do you know they just don’t make 
clothes for people who wears 
glasses. There’s no pockets anymore. 
So if you take your glasses off. 
They’re easy to lose or break. Well 
New York a Phonic Center has the 
answer to your problem. Contactless 
lenses and the new soft lenses. The 
Center gives you thirty days and 
see if you like them. And if you don’t. 
They could refunds your money. So 
this could be like into a satchel in the 
sky. A batch of cookies was on the for 
these are the days.  
This could be into
a satchel.



Potrebbe procurare la ferrovia  
per queste opere.
Sapete che non li fanno proprio  
i vestiti per le persone che portano  
gli occhiali.
Non le fanno più le tasche. Quindi se vi 
togliete gli occhiali Si perdono 
o rompono facilmente. Comunque 
New York il Phonic Center ha la 
soluzione al vostro problema.
Lenti non a contatto e
Lo procurerebbe del vento per la 
barca a vela e potrebbe procurarne 
per questi operai
Quindi sono questi quei giorni amici 
miei e questi sono i giorni amici miei.
Sapete che non li fanno proprio i 
vestiti per le persone che portano gli 
occhiali.
Non le fanno più le tasche. Quindi se vi 
togliete gli occhiali Si perdono 
o rompono facilmente. Comunque 
New York il Phonic Center ha la 
soluzione al vostro problema.
Lenti non a contatto e le nuove lenti 
morbide. 
Il Centro vi dà trenta giorni per 
vedere 
se vi piacciono. E se non vi piacciono. 
Potrebbero rimborsarvi. (Eccetto
il costo dell’esame.) Quindi se siete 
stanchi degli occhiali. Andate al New 
York il Phonic Center 
al n° 11 West Forty-Second Street 
vicino Fifth Avenue per una visita 
senza impegno.
Chiamate il Br9-5555… 
Lo procurerebbe del vento per la 
barca a vela. E potrebbe procurarne 
poiché lo è.  
Potrebbe procurare la 
ferrovia per questi operai.  
Potrebbe essere un pallone.
Potrebbe essere Franky, potrebbe 
essere tutto lindo e pinto, potrebbe.
Potrebbe procurare del gasolio  
più corto. 

It could get the railroad  
for these works
Do you know they just don’t make 
clothes for people who wears 
glasses.
There’s no pockets anymore. So if you 
take your glasses off They’re easy
to lose or break. Well New York A 
Phonic Center has the answer  
to your problem.  
Contactless lenses and
Would it get some wind for the 
sailboat and it could get for these 
workers
So all these are the days my friends 
and these are the days my friends.
Do you know they just don’t make 
clothes for people who wears 
glasses.
There’s no pockets anymore. So if you 
take your glasses off. They’re easy
to lose or break Well New York a 
Phonic Center has the answer to your 
problem.
Contactless lenses and the new soft 
lenses.
The Center gives you thirty days and 
see if you
like them. And if you don’t. They could 
refunds your money. (Except for
the examination fee.) So if you’re 
tired of glasses. Go to New York a 
Phonic Center on Ele
ven West Fourty-Second Street  
near Fifth Avenue for sight  
with no hassle.
Please Call Br9-5555...
Would it get some wind for the 
sailboat. And it could get those  
for it is.
It could get the railroad for these 
workers.  
It could be a balloon.
It could be Franky, it could be very 
fresh and clean, it could be.
It could get some gasoline  
shortest one it could be.



Sono questi quei giorni amici miei e 
questi sono i giorni amici miei.
Guardate… teglia piglia chiglia briglia 
pariglia griglia vaglia scaglia striglia. 
Guardate
GIURATE SU DIO CHE VI AMA
FRANKIE VALLI LE QUATTRO 
STAGIONI

 
PROCESSO 2 / PRIGIONE
PARTE I: TESTIMONE ‘SUPERMARKET 
CLIMATIZZATO ANZITEMPO’
[per l’intera parte I. Improvvisate loops]

Ero in questo supermarket 
climatizzato anzitempo
e c’erano tutti questi corridoi
e c’erano tutte queste cuffie da bagno 
che potevi comprare
che avevano questa specie di 
pennacchi del 4 luglio su di esse
erano rosse, gialle e blu
Non ero tentato di comprarne una
ma mi fecero ricordare il fatto che 
stavo evitando la spiaggia. [remixalo!]
PARTE III : TESTIMONE ‘SENTO  
LA TERRA MUOVERSI’
Sento la terra muoversi... Sento il 
ruzzolare ruzzolare giù...  
C’era un giudice che
come si mette in un tribunale. E il 
giudice ha tipo in quale galera quella 
che potrebbe essere una sculacciata. 
O una sberla. O uno schiaffo. O un 
ceffone. O una botta.
Potrebbe trattarsi dove giudici, 
tribunali e carceri. E chi lo era.
Ciò farà i fatti di David Cassidy 
furono in questo caso  
di sentimenti.
Ciò potrebbe rendervi felice.  
Ciò potrebbe rendervi triste.  
Ciò potrebbe
farvi impazzire. O
farvi ingelosire. Quindi sapete una 
prigione è. Un tribunale e un giudice 

AIl these are the days my friends and 
these are the days my friends.
Look... batch catch hatch latch match 
patch watch snatch scratch.  
Look.
SWEARIN TO GOD WHO LOVES YOU
FRANKIE VALLI THE FOUR  
SEASONS

 
TRIAL 2 / PRISON
PART I: WITNESS ‘PREMATURELY  
AIR-CONDITIONED SUPERMARKET’
[for all part I. Improvise loops]

I was in this prematurely  
air-conditioned supermarket
and there were all these aisles
and there were all these bathing caps 
that you could buy
which had these kind of Fourth of July 
plumes on them
they were red and yellow and bluei
I wasn’t tempted to buy one
but I was reminded of the fact that I 
had been avoiding the beach. [remix it !]
PART III : WITNESS ‘I FEEL THE  
EARTH MOVE’
I feel the earth move... I feel the 
tumbling down tumbling down... 
There was a judge who
like puts in a court. And the judge 
have like in what able jail what it could 
be a spanking. Or a
whack. Or a smack. Or a swat.  
Or a hit.
This could be where of judges and 
courts and jails. And who was it.
This will be doing the facts of David 
Cassidy of were in this case  
of feelings.
That could make you happy.  
That could make you sad.  
That could
make you mad. Or
that could make you jealous. So do 
you know a jail is. A court and a judge 



potrebbero
fare questo potrebbe essere  
come in quegli
alberi di Natale verdi. Quindi Babbo 
Natale ha circa
rosso. E ora la Pista Einstine è come in 
Einstein on the Beach.  
Quindi questo sarà.
Quindi se conoscete quei faffffffff 
fatti. Quindi questo è quello che 
succede in quello che ho visto.  
Lucy o
un aquilone. Avete corso fino
a su. Questa è una corsa. Quindi 
questo ne avrà otto 
di varianti in una pista rosa. Quindi 
così potrebbe essere davvero magico. 
Così sarà come
Scena donne escono per prenderla. 
Quindi questo è quello che l’ha 
afferrata. Quindi se vi stendete
sull’erba. Quindi così potrebbe essere 
dove se la terra si muove o meno. 
Quindi
andiamo.
Sento la terra muoversi sotto i piedi. 
Mi sento ruzzolare giù
giù. Mi sento come
Alcuni struzzi sono come in un 
borsellino. Ad alcuni piacciono. Sono 
andato alla finestra
e voleva disegnare la terra. Quindi 
David Cassidy vi dice quando  
andarci
su una carne. Allora dove sarebbe un 
vestito rosso. Quindi così otterrà del 
gas. Quindi così potrebbe
Ciò sarebbe un po’ tutti i miei amici. 
Cindy Jay Steve Julia Robyn Rick Kit e
Liz. Quindi così otterrebbe qualsiasi 
energia. Quindi, se sapete cosa piace 
a qualcuno. Così...
Cioè a proposito di una canzone.
SENTO LA TERRA MUOVERSI
CAROLE KING
Cioè quella era una canzone ciò che 
poteva nell’Einstein on the Beach con 
un processo

could
do this could be  
like in those
green Christmas Trees. So Santa 
Claus has about
red. And now the Einstine Trail is like 
in Einstein on the Beach.  
So this will.
So if you know that faffffffff  
facts. So this what happen  
what I saw in.  
Lucy or
a kite. You raced all the
way up. This is a race. So this one will 
have eight in
types into a pink rink. So this way 
could be very magic. Sothis will be 
like to
Scene women comes out to grab her. 
So this what She grabbed her. So if 
you lie on
the grass. So this could be where if 
the earth move or not.  
So here
we go.
I feel the earth move under my feet.  
I feel tumbling down tumbling
down. I feel if
Some ostriches are a like into a 
satchel. Some like them. I went  
to the window
and wanted to draw the earth. So 
David Cassidy tells you when to go 
into this on
onto a meat. So where would a red 
dress. So this will get some gas. So 
this could
This would be some all of my friends. 
Cindy Jay Steve Julia Robyn Rick Kit and
Liz. So this would get any energy. So 
if you know what some like into were. 
So...
So about one song.
I FEEL THE EARTH MOVE
CAROLE KING
So that was one song this what it 
could in the Einstein on the Beach 
with a trial



to jail. But a court were it could 
happen. So when David Casidy tells 
you all
of you to go on get going get going. 
So this one in like on  
WABC New York...
JAY REYNOLDS from midnight  
to 6 00.
HARRY HARRISON
So heres what in like of WABC...
JAY REYNOLDS from midnight  
to 6 AM
HARRY HARRISON from 6 AM  
to L
I feel the earth move from WABC...
JAY REYNOLDS from midnight  
to 6 AM.
HARRY HARRISON from 6 AM  
to 10 AM.
RON LUNDY from 10 AM to 2 PM.
DAN INGRAM from 2 PM to
So this can misteaks try  
it aga9...
JAY REYNOLDS from midnight  
to 6 AM.
HARRY HARRISON from 6 AM
This could be true on WABC.
JAY REYNOLDS froj
This can be wrong.
This would WABC.
JAY REYNOLDS from midnight  
to 6 AM.
HARRY HARRISON from 6 AM  
to 10 AM.
RON LUNDY from 10 AM to 2 PM.
DAN INGRAM from 2 PM to 6 PM.
GEORGE MICHAEL from 6 PM  
to 10 PM.
CHUCK LEONARD from 10 PM  
to midnight.
JOHNNY DONOVAN from 10 PM  
to 3 AM.
STEVE-O-BRION from 2 PM to 6 PM.
JOHNNY ONOVAN from 6 PM  
to 10 PM.
CHUCK LEONARD from 3 AM  
to 5 AM.
JOHNNY DONOVAN from 6 PM  

in prigione. Ma un tribunale dove 
potrebbe succedere. Quindi quando 
David Casidy dice a tutti
di andare avanti andate avanti andate 
avanti. Quindi questo è come su 
WABC New York...
JAY REYNOLDS da mezzanotte  
alle 6 00.
HARRY HARRISON
Quindi ecco cosa nel come di WABC...
JAY REYNOLDS da mezzanotte  
alle 6 del mattino
HARRY HARRISON dalle 6 del mattino 
alla L
Sento la terra muoversi da WABC...
JAY REYNOLDS da mezzanotte  
alle 6 del mattino.
HARRY HARRISON dalle 6:00  
alle 10:00.
RON LUNDY dalle 10:00 alle 14:00.
DAN INGRAM dalle 14:00 alle
Quindi questo può sbaglieare provare 
di nu9…
JAY REYNOLDS da mezzanotte  
alle 6 del mattino.
HARRY HARRISON dalle 6 del mattino
Ciò potrebbe essere vero su WABC.
JAY REYNOLDS dallj
Ciò può essere sbagliato.
Ciò sarebbe WABC.
JAY REYNOLDS da mezzanotte  
alle 6 del mattino.
HARRY HARRISON dalle 6:00  
alle 10:00.
RON LUNDY dalle 10:00 alle 14:00.
DAN INGRAM dalle 14:00 alle 18:00.
GEORGE MICHAEL dalle 18:00  
alle 22:00.
CHUCK LEONARD dalle 22:00  
a mezzanotte.
JOHNNY DONOVAN dalle 22:00  
alle 3:00 del mattino.
STEVE-O-BRION dalle 14:00 alle 18:00.
JOHNNY ONOVAN dalle 18:00  
alle 22:00.
CHUCK LEONARD dalle 3:00  
alle 5:00.
JOHNNY DONOVAN dalle 18:00  



alle 2O:00
STEVE-O-BRION dalle 4:30  
alle 6:00
STEVE-O-BRION dalle 4:30  
alle 6:00
JOHNNY DONOVAN  
dalle 4:30 a...

KNEE PLAY 5
Il giorno con i suoi patemi e le sue 
perplessità è finito e la notte è ormai 
alle porte. STOP La notte dovrebbe 
essere un momento di
pace e tranquillità, un momento 
di calma per rilassarsi. STOP Ci 
occorre una storia rassicurante per 
allontanare gli inquietanti
pensieri del giorno, per dare riposo 
alle nostre menti stanche e mettere a 
loro agio gli spiriti in subbuglio. STOP
E che tipo di storia ascolteremo?  
Ah, sarà una storia nota, STOP una 
storia che è così, 
così vecchia, eppure è così
nuova. STOP È la vecchia, vecchia 
storia d’amore.
Due innamorati sedevano su una 
panchina del parco, con i corpi che 
si toccavano, tenendosi per mano al 
chiaro di luna STOP
C’era silenzio tra loro. Così profondo 
era il loro amore per l’altro, che 
non avevano bisogno di parole per 
esprimerlo. STOP
E così sedevano in silenzio, su una 
panchina del parco, con i corpi che 
si toccavano, tenendosi per mano al 
chiaro di luna. STOP
Alla fine, fu lei a parlare. “Mi ami, 
John?” chiese. “Sai che ti amo, 
tesoro”, rispose lui. STOP “Ti amo
più di quanto la lingua riesca a dire. 
Sei la luce della mia vita, il mio sole, la 
luna e le stelle. STOP Sei il mio tutto. 
Senza
te non avrei motivo di esistere.” STOP
Di nuovo ci fu silenzio mentre i due 

to 1OPM.
STEVE-O-BRION from 4 30 AM  
to 6 AM
STEVE-O-BRION from 4 30 AM  
to 6 AM
JOHNNY DONOVAN  
from 4 30 AM to...

KNEE PLAY 5
The day with its cares and 
perplexities is ended and the night is 
now upon us. STOP The night should 
be a time of
peace and tranquility, a time to relax 
and be calm. STOP We have need 
of a soothing story to banish the 
disturbing
thoughts of the day, to set at rest our 
troubled minds, and put at ease our 
ruffled spirits. STOP
And what sort of story shall we hear? 
Ah, it will be a familiar story, STOP a 
story that is so very, very old, and yet 
it is so
new. STOP It is the old, old story  
of love.
Two lovers sat on a park bench,  
with their bodies touching each 
other, holding hands in the  
moonlight STOP
There was silence between them. 
So profound was their love for each 
other, they needed no words to 
express it. STOP
And so they sat in silence,  
on a park bench, with their bodies 
touching, holding hands in the  
moonlight. STOP
Finally she spoke. “Do you love me, 
John?” she asked. “You know I love you, 
darling,” he replied. STOP “I love you
more than tongue can tell. You are 
the light of my life, my sun, moon and 
stars. STOP You are my everything. 
Without
you I have no reason for being.” STOP
Again there was silence as the two 



innamorati sedevano su una panchina 
del parco, i corpi si toccavano, 
tenendosi per mano al
chiaro di luna. Ancora una volta fu 
lei a parlare. STOP “Quanto mi ami, 
John?” chiese. Lui rispose:
“Quanto ti amo? Conta le stelle nel 
cielo. STOP Misura le acque degli 
oceani con un cucchiaino.  
Quantifica
i granelli di sabbia in riva al mare. 
Impossibile, mi dirai. STOP Sì ed è 
altrettanto impossibile per me dire 
quanto
Ti amo.
“Il mio amore per te è più alto del 
cielo, più profondo dell’Ade, STOP e 
più vasto della terra. Non ha limiti, 
non ha
confini. Tutto ha una fine tranne il mio 
amore per te.” STOP

Ci fu ancora silenzio mentre i due 
innamorati sedevano su una panchina 
del parco con i corpi che si toccavano, 
tenendosi per mano al chiaro di luna.
Ancora una volta si udì la voce di lei. 
“Baciami, John”, implorò.  
Ed egli, sporgendosi, spinse  
le sue labbra bollenti sulle sue  
in una fervente osculazione.

FINE

lovers sat on a park bench,  
their bodies touching, holding  
hands in the
moonlight. Once more she spoke. 
STOP “How much do you love me, 
John?” she asked. He answered:
“How much do I love you? Count the 
stars in the sky. STOP Measure the 
waters of the oceans with a teaspoon. 
Number
the grains of sand on the seashore. 
Impossible, you say. STOP Yes and 
it is just as impossible for me to say 
how much
I love you.
“My love for you is higher than the 
heavens, deeper than Hades, STOP 
and broader than the earth. It has no 
limits, no
bounds. Everything must have an 
ending except my love for you.” STOP

There was more of silence as the two 
lovers sat on a park bench with their 
bodies touching, holding hands  
in the moonlight.
Once more her voice was heard. 
“Kiss me, John,” she implored.  
And leaning over, he pressed  
his lips warmly to hers  
in fervent osculation.

THE END



AL BORDO DELLA VERTIGINE
Intervista di Guillaume Kosmicki con Jean-Luc Plouvier
ORIGINARIAMENTE PUBBLICATA SU HEMISPHERE SON IL 04/03/2021 / ©HEMISPHERESON.COM

Einstein on the Beach si è affermata come un’opera chiave della musica 
contemporanea. È entrata rapidamente nel repertorio, è stata messa in 
scena più volte nel corso dei decenni nella versione diretta da Bob Wilson, 
e registrata tre volte (due dischi, uno del 1979 e l’altro del 1993 e un DVD 
registrato nel 2014 al Théâtre du Châtelet). Jean-Luc Plouvier, pianista e 
direttore artistico di Ictus, ce ne parla…

COSA HA SPINTO ICTUS AD AFFRONTARE UN MONUMENTO DI QUESTO GENERE  
A PIÙ DI QUARANT’ANNI DALLA SUA CREAZIONE?
Quando è uscito il primo disco di Einstein on the Beach,  
avevo 16 anni – questo basta per rispondere alla domanda?

COME HA SCELTO LE COLLABORAZIONI PER LA SUA VERSIONE? A PRIMA VISTA NON 
SEMBRANO SCONTATE: SUZANNE VEGA (CANTANTE CONOSCIUTA SOPRATTUTTO 
NELL’AMBITO POP/FOLK) COME INTERPRETE PRINCIPALE DEI TESTI, IL COLLEGIUM 
VOCALE GENT (CORO INIZIALMENTE SPECIALIZZATO IN MUSICA ANTICA) E L’ARTISTA 
VISIVA GERMAINE KRUIP (CONOSCIUTA PIÙ COME TALE CHE COME REGISTA).
È avvenuto tutto una sera dopo uno spettacolo al Kaaitheater di Bruxelles. 
Il direttore della venue, Guy Gypens – che aveva diretto anche Rosas e ci 
aveva sempre sostenuto –, il manager del Collegium Vocale Gent, Bert 
Schreurs ed io facemmo un patto: faremo Einstein on the Beach a tutti i 
costi! Avevamo compiuto 16 anni nello stesso periodo ovviamente! 
Per quanto riguarda il Collegium… saresti sorpreso dallo scoprire cos’è 
un corista di questo ensemble oggi! Nessuno dei 14 cantanti che si sono 
offerti volontariamente per questa avventura è estraneo alla musica 
pop. La maggior parte di loro ha il proprio studio casalingo e giocherella 
proprio con il computer. È così che va il mondo…
Quanto a Suzanne Vega – l’idea è stata di Bert – risponde ai criteri di un 
vero temperamento letterario e di una dizione impeccabile. Ha anche un 
autentico accento newyorkese, molto morbido, con una stranezza familiare 
e senza enfasi – uno strumento di cui non volevamo fare a meno. Il tipo di 
modernismo qui impiegato trova la sua fonte di ispirazione in Gertrude 
Stein; si tratta di attraversare con eleganza un libretto estremamente 
curato, sminuzzato, basato sulle ripetizioni e le paratassi e polifonico nella 
sua trama: abbiamo affidato a Suzanne tutti i testi, tutte le voci. (…)
L’“installazione visiva” nasce da una ricerca più difficile da definire,  
da un’utopia sempre all’opera. Si tratta indubbiamente di riconoscere 
una leggera falsità nella presentazione della musica contemporanea, 



soprattutto quando pretende di inserirsi con disinvoltura nei contesti dei 
concerti di musica classica – e qui non voglio prendere in giro nessuno ma 
sto inserendo anche Ictus nel sistema generale. Ne viene fuori una sorta 
di insincerità, un’impressione indefinibile di codardia artistica, come un 
aereo senza pilota. D’altra parte, accontentarsi di affiancare al concerto 
una videoproiezione – beh, questo è barare.
Abbiamo avuto qualche esperienza del vero concerto lungo; molto 
lungo. Si presenta come un flusso inarrestabile, dando origine a diversi 
tipi di ascolto, diversi spostamenti dell’attenzione e della distrazione 
dell’ascoltatore. Era interessante pensare di includere il vagabondaggio 
dell’ascolto nel dispositivo dell’ascolto stesso. (…) 
La prima richiesta che abbiamo fatto a Germaine Kruip è stata proprio 
quella di sfumare un po’ questi bordi, di suggerire una cancellazione  
dello spazio frontale e di renderlo circolare. Einstein, gira, non smette  
di girare.
L’altra richiesta, più decisiva, è stata quella di aiutarci, attraverso la 
scenografia (abbastanza semplice, ma bisognava trovare il modo), a fare 
dell’opera musicale stessa il tema centrale del teatro. Questo spettacolo 
è un chiedere scusa per il puro concerto! Si trattava di identificare 
chiaramente le vene, le diverse linee diagonali di forza catturate in 
questa macchina ripetitiva e poliritmica dove tutti si ascoltano sull’orlo 
della vertigine. Nessun direttore d’orchestra al centro, per esempio, 
ma un ritmista che dà il polso, e un altro in platea che ci aiuta a contare 
le innumerevoli ripetizioni ad incastro. Poi ci sono i musicisti al centro 
della scena che talvolta riposizionano le luci; altri che si alzano per dare 
un segnale al tecnico del suono o azionare un interruttore della luce, per 
voltare pagina a un solista, cose del genere. È quindi un progetto molto 
materialista, ispirato alla danza contemporanea – e in particolare ai 
nostri amici della compagnia Rosas – che vuole fare a meno del backstage 
per valorizzare tutti i gesti, quelli leggiadri e quelli utili, trattandoli  
con la stessa dignità. 

LA TUA VERSIONE È MOLTO SINGOLARE DAL PUNTO DI VISTA MUSICALE, CI SONO 
ADDIRITTURA ALCUNE SEQUENZE IN CUI È DIFFICILE RICONOSCERE LO SPARTITO, 
SOPRATTUTTO PER VIA DEI SUONI UTILIZZATI DAI DUE SINTETIZZATORI. HO 
SENTITO DEI PASSAGGI QUASI TECHNO, ALCUNI MOMENTI IN CUI SCIVOLA IN 
UNA DIMENSIONE ESPLICITAMENTE POP. MI HAI DETTO CHE NON ERA CAMBIATO 
NULLA NELLA PARTITURA. ALLORA, COSA FA SUONARE QUESTA COMPOSIZIONE IN 
MANIERA COSÌ DIFFERENTE DALLE VERSIONI ORIGINALI?
Ogni partitura richiede un suo trattamento specifico… E ciò non riguarda 
solo ciò che ci dicono i rapporti tra le note, non solo le notazioni e le 
didascalie ma anche lo spirito che soffia nella sua grafica, nella sua 
presentazione e nei suoi spazi vuoti. Se devo sorprendervi, vi dirò 



questo: non esiste una partitura unica, finita e dettagliata di Einstein 
on the Beach. Ad esempio, non è possibile trovare da nessuna parte un 
sunto della nomenclatura (dei numeri), né il numero ideale dei coristi. 
Non sappiamo se i solisti siano da scegliere tra i coristi o se invece siano 
selezionati a parte, non si capisce perché servano tre flauti solo per pochi 
minuti di concerto e non vadano invece fino in fondo, né se serva un sax 
contralto o tenore e così via. 
Si capisce che sono necessari due organi elettrici (organi 1 e organo 2 
dice lo spartito) ma non c’è nessuna indicazione di registrazione né alcuna 
indicazione di tempo o dinamica. 
In breve: la partitura assomiglia per certi versi a una partitura del  
17° secolo, ben scritta a mano, il titolo dattiloscritto, tuttavia, lascia 
un indizio sulla sua epoca. I testi vengono consegnati separatamente 
in un piccolo opuscolo, ma il modo di collegare testo e musica è solo 
vagamente menzionato. È stato necessario quindi compiere un vero 
e proprio lavoro di ricostruzione basato sulle copertine dei dischi 
(due versioni), sui programmi di sala disponibili online, e ovviamente 
sull’ascolto delle registrazioni stesse. Anche la storia del processo 
creativo di quest’opera non è priva di importanza. La storia è raccontata 
per frammenti e la partitura che ho descritto porta l’impronta di questo 
processo: lavoro collettivo in subbuglio, prove e fallimenti, l’emergere 
di significato e forma attraverso il montaggio e il rimontaggio, un segno 
di rielaborazione scarabocchiato qua e là all’ultimo minuto per allineare 
le durate ai requisiti del palcoscenico, ecc. Tutto questo forse è un po’ 
un mistero per me. Può essere un po’ scoraggiante nella prima fase di 
lavoro, ma in seguito si trasforma in una sfida molto eccitante. Capisci 
che il lavoro collettivo deve continuare, insomma che resta aperto, 
e ti prometti che non ti accontenterai di una sorta di archeologia 
musicologica. Il lavoro ti distrae da questo approccio, è ancora vibrante 
con il suo potenziale da esplorare.
Quindi la sezione “pop” a cui fai riferimento, Building, è la più aperta 
dell’intera partitura. Formalmente ha valore di intermezzo.  
Una complessa combinazione di arpeggi ritmici per i due organi, in 
diminuzione o in aumento (come al solito, oserei dire) sembra essere 
colorata da armonie di fiati e voci, a cui il compositore attribuisce 
laconicamente la modalità pentatonica da utilizzare. Sui due dischi 
disponibili, questa trama supporta anche un assolo di sassofono: 
piuttosto ‘libero’ nella versione del ‘79, e un terribile assolo ‘FM jazz’  
nella versione del ‘93.
Ci è venuta quindi l’idea di pre-registrare le parti d’organo in MIDI 
nello spirito della musica dance (sequenziata, meccanica, velocissima, 
filtrante gli acuti, con un buon grande risuonatore nel basso), e affidare 
l’assolo al nostro flautista Michael Schmid. In quel periodo studiava le 



opere complete per flauto di Sciarrino. Gli ho fatto un demo mixando 
le sequenze di synth con Unity Capsule di Brian Ferneyhough affogata 
nell’eco, ha subito capito l’idea dell’improvvisazione da fare, era dentro. 
Non voglio accumulare aneddoti, ma sto cercando di trasmettere un 
po’ dello spirito che regnava durante il lavoro preparatorio. E lo ripeto: 
questo spirito non è altro che il vento che si alza quando si apre la 
partitura. Non ci ha guidati nessuna idea di profanazione, ma la fedeltà 
artistica implica anche, come sanno tutti gli interpreti, poter vivere 
momenti trasgressivi. Un membro del pubblico furioso mi ha fatto molte 
domande proprio su Building dopo una delle date. Si sentiva tradito; 
non mi credeva; non ammetteva che potesse esserci una frattura tra la 
scrittura e l’immagine sonora.

CI VUOLE GRANDE RESISTENZA ED ESTREMA CONCENTRAZIONE PER INTERPRETARE 
QUESTO LAVORO, DAL “PÉRIODE VACHE” DI PHILIP GLASS, COME LO CHIAMATE SUL 
VOSTRO SITO. TU STESSO TRASCORRI MOLTO TEMPO ALLA TASTIERA SUL PALCO. 
COME CI SI AVVICINA A QUESTA PERFORMANCE IN QUALITÀ DI INTERPRETI?  
E COME SE NE ESCE?
Amo questo periodo di Glass, lo ammetto. Le piccole permutazioni su 
cinque note, gli imprevedibili ritmi additivi e sottrattivi, ad alta velocità, 
tutto questo è dato senza alcuna vergogna nella sua pura meccanicità, 
eppure trema, non smette di tremare, memoria e percezione sono 
costantemente sbalzate via. Sentiamo poi ulteriori voci, i famosi 
sottoprodotti psico-acustici della ripetizione teorizzati da Steve Reich.
Questo tremore dell’oggetto semplice è il vero cuore del minimalismo.
Richiede uno stato molto particolare nell’esecutore, uno che sia allo 
stesso tempo inflessibile e gentile, uno che accoglie gli incidenti  
(ce ne sono sempre alcuni) e li risolve come un sarto risolve uno strappo 
col filo nella mano. No, non è così estenuante da eseguire. Mi dispiace 
quando dopo tre ore e mezza si ferma, non ho voglia di andare al bar, 
vorrei il bis. La tensione interpretativa, quella che anima il plesso solare, 
non è qui diretta verso la forza, né verso il valore, ma verso una sorta  
di follia della moderazione. Non c’è nulla da aggiungere seguendo questa 
collana di decine di migliaia di perle, intrecciando i poliritmi come una 
lucertola, e andando così (andante anche quando va velocissimo) fino  
alla fine del tunnel.
Giorgio Agamben ha parole notevoli sul potere della moderazione.  
Cita Dante: “Ch’a l’abito de l’arte ha man che trema”.  
E aggiunge: “Chi manca di gusto non riesce ad astenersi da qualcosa,  
la mancanza di gusto è sempre un non poter non fare”. 
Il tardo Philip Glass, l’ho perso. Secondo me, smette di scuotere. 
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Ictus 
È un ensemble di musica contemporanea con sede a Bruxelles.  
Dal 1994 condivide i locali della scuola di danza P.A.R.T.S, della 
compagnia Rosas (guidata da Anne Teresa De Keersmaeker) con la 
quale ha collaborato a ben quindici produzioni, tra cui Drumming in 
programma al Romaeuropa Festival (13-14 settembre). Ogni anno si 
esibisce a Bruxelles per un’intera stagione, in collaborazione con il 
Kaaitheater e Bozar sperimentando programmi dedicati ad un pubblico 
culturalmente consapevole ma non specializzato: appassionati di teatro, 
danza, performance e musica. L’ensemble sperimenta formati e modalità 
di ascolto: concerti molto brevi o molto lunghi, serie sperimentali, 
progetti su larga scala, concerti-festival in cui il pubblico è libero di 
vagare tra i palchi e si interroga incessantemente sul futuro della musica 
contemporanea. 

Collegium Vocale Gent 
Collegium Vocale Gent è stato fondato su iniziativa di Philippe 
Herreweghe nel 1970. È stato uno dei primi ensemble a estendere i nuovi 
principi interpretativi della musica barocca alla musica vocale. Questo 
approccio autentico, che mette al centro il testo e la retorica, è alla base 
di una trasparenza del linguaggio musicale. Ciò ha permesso a Collegium 
Vocale Gent d’ottenere in pochi anni un riconoscimento internazionale, di 
produrre alcune delle principali registrazioni del rinnovamento barocco 
e di essere invitato nelle sale da concerto e nei festival più prestigiosi di 
tutto il mondo.

Suzanne Vega 
Suzanne Vega è una figura iconica del folk degli anni Ottanta. 
Accompagnata dalla sua sola chitarra e suonando le sue canzoni 
“contemporary folk” si è fatta conoscere nei club del Greenwich Village. 
Le sue esibizioni lontane dal pathos, erano intrise di delicate emozioni, 
segnate dallo stile distintivo della sua voce chiara e sussurrata, senza 
vibrato, dal suo tono grave, dal suo impeccabile accento newyorkese, 
dai suoi testi malinconici e disarmanti. In questa produzione, di fronte 
al pubblico, Vega recita tutti i testi e assume tutti i ruoli, come una 
narratrice dai mille volti
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