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NOTA:	per	praticità	e	scorrevolezza	di	una	prima	lettura,	propongo	i	due	monologhi	uno	di	seguito	
all’altro.	Tuttavia,	per	cogliere	a	fondo	l’architettura	drammaturgica,	numero	i	versi	di	entrambi	
così	da	poterli	accostare	e	comparare.	Suggerisco	ad	un’eventuale	messa	in	scena	la	possibilità	di	
non	rappresentarli	uno	di	seguito	all’altro,	bensì	di	pensare	ad	un	montaggio	incrociato	che	esalti	
la	struttura.	



LUI	

	

1. Tu	mi	guardi	e	dici	

2. A	promise	is	a	promise.	

3. Io	ti	guardo	e	penso	

4. Come	cazzo	parli?	

5. Tu	mi	dai	uno	schiaffo	

6. Fa	male	

7. Poi	mi	guardi	e	dici	

8. E	quella	gita	in	barca?	

9. Io	mi	faccio	i	conti	in	tasca	

10. Tu	mi	guardi	e	dici	

11. Perché	non	parli?	

12. Non	rispondo	e	penso	a	Michelangelo	

13. Perché	tu	fai	troppe	domande	

14. Ho	bisogno	di	distrarmi	

15. Te	ne	accorgi	subito	

16. Mi	tiri	una	cinquina	

17. Ti	blocco	con	la	mano	

18. Stavolta	

19. Ti	afferro	con	la	mano	

20. Un	attimo	il	silenzio	

21. Scoppio	a	ridere	

22. Perché	sono	compiaciuto	

23. Scoppi	a	piangere	

24. Fa	male	

25. Ti	lascio	la	mano	

26. Ti	guardo	come	fossi	il	mio	cane	

27. Quando	piangi	mi	fai	tenerezza	

28. Sei	così	fragile	

29. E	paracula	

30. Neanche	così	mantieni	una	promessa?	

31. No	

32. Neanche	così	mantengo	una	promessa	



1. Così	ancora	meno	

2. Odio	il	tuo	modo	di	fare	

3. Questo	vittimismo	infantile	

4. Che	ti	fa	sentire	bella	

5. E	forse	lo	sei	davvero	

6. Di	quella	bellezza	che	dà	fastidio	agli	occhi	

7. Una	bellezza	ingiusta	

8. Come	la	fame	nel	mondo	

9. I	giochi	dei	potenti	

10. La	morte	di	un	padre	

11. Le	code	dei	concerti	

12. Nell’istante	di	questo	pensiero	

13. Ti	prepari	per	l’attacco	finale	

14. La	tua	strategia	banale	

15. Così	ripetitiva	

16. E	quella	gita	in	barca?	

17. Borghese	

18. È	una	schifezza	borghese	

19. Urlo	

20. Che	gli	occhi	vanno	a	farsi	un	giro	

21. Urlo	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



LEI	
	

1. Io	ti	guardo	e	dico	

2. Perché	me	l’hai	promesso.	

3. Tu	mi	guardi	e	pensi	

4. Ma	a	che	cosa	pensi?	

5. Voglio	darti	una	carezza	

6. Tu	stai	male	

7. Ma	ti	guardo	e	dico	

8. Mi	porti	fuori	rotta?	

9. Ti	frughi	nelle	tasche	

10. Io	ti	guardo	e	dico	

11. Perché	non	parli?	

12. Non	rispondi	e	resti	nel	tuo	angolo	

13. Forse	faccio	troppe	domande	

14. Hai	bisogno	di	evadermi	

15. Me	ne	accorgo	sempre	

16. Avvicino	la	mia	mano	

17. Mi	blocchi	con	la	tua	

18. Stavolta	

19. Afferri	la	mia	mano	

20. Poi	il	silenzio	

21. La	tua	bocca	malsana	

22. Che	trabocca	di	scontento	

23. Mi	commuove	

24. Mi	fa	male	

25. Lascia	la	mia	mano	

26. Guardami	come	sai	guardare	

27. Con	lo	sguardo	della	tenerezza	

28. Sei	così	fragile	

29. Un	po’	barocco	

30. Perché	non	mantieni	una	promessa?	

31. Sì	

32. È	solo	una	promessa	



1. Ma	tu	non	lo	sai	fare	

2. Non	ti	potrò	supplicare	

3. La	tua	espressione	infantile	

4. Che	ti	fa	essere	solo	

5. E	forse	lo	sei	davvero	

6. Di	quella	solitudine	volontaria	

7. Solitudine	imposta	

8. Come	la	fine	di	un	amore	

9. I	figli	degli	amici	

10. L’abbandono	di	un	cane	

11. Le	vetrine	di	Natale	

12. L’immagine	che	mi	rifletti	

13. Prepara	la	reiterazione	

14. Un	altro	tentativo	

15. Così	ripetitivo	

16. Mi	porti	fuori	rotta?	

17. Borghese	

18. Siamo	la	coppia	borghese	

19. Taci	

20. Con	il	tuo	deserto	espressivo	

21. Taci	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



LUI	

	

1. Posso	venirti	dietro	

2. Così	

3. Afferrarti	per	le	spalle	

4. Le	spalle	che	iniziano	l’orgasmo	

5. Così	

6. E	sbatterti	la	testa	sopra	il	tavolo	

7. Che	la	bocca	schiacciata	neanche	ti	fa	urlare	

8. Non	ti	vedo	

9. Ma	ti	immagino	

10. Gli	occhi	sbarrati	

11. Un	film	dell’orrore	

12. Mi	basta	abbassarti	il	pantalone	

13. Scivolare	con	le	dita	

14. Nelle	bianche	mutandine	

15. Imbevo	la	mano	di	saliva	

16. Compenetro	il	tuo	culo	con	il	dito	

17. Su	e	giù	

18. Un	movimento	lento	

19. E	tu	ancora	te	ne	stai	lì	

20. Gli	occhi	sbarrati	

21. La	bocca	da	ranocchia	

22. Sembri	una	salma	

23. Sfodero	il	bastone	

24. Inizio	ad	indagare	

25. Il	tunnel	della	tua	anima	

26. Sporca	di	merda	e	di	sangue	

27. Nell’attesa	dell’amplesso	

28. Mentre	continui	a	salmodiare	

29. Trovo	tutto	così	noioso	

30. Ripetitivo	

31. Un	meccanismo	scandito	

32. Come	una	pendola	



1. Su	e	giù	

2. Su	e	giù	

3. Decido	di	venire	

4. Lascio	stare	

5. Sfilo	il	mio	bastone	

6. Ti	è	piaciuto?	

7. Che	te	lo	chiedo	a	fare	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



LEI	

	

1. Puoi	venirmi	accanto	

2. Basta	poco	

3. Abbracciarmi	dalle	spalle	

4. Con	le	tue	mani	forti	

5. Basta	poco	

6. Carezzarmi	la	gamba	sotto	il	tavolo	

7. Un	movimento	silenzioso	e	sensuale	

8. Senza	guardarla	

9. Solo	sentendola	

10. I	piedi	rigidi	

11. Nostro	film	d’amore	

12. Basta	raschiare	l’orgoglio	

13. Leccarsi	le	ferite	

14. Coperti	da	squallide	tendine	

15. Non	è	questa	la	nostra	partita	

16. Se	veneri	il	tuo	culto	senza	il	mio	

17. Tu	e	io	

18. Rinneghiamo	il	firmamento	

19. Eppure	resti	lì	

20. Gli	occhi	sbarrati	

21. Col	labbro	che	ti	sbocca	

22. Come	un	malato	

23. Ti	rimbocchi	le	maniche	

24. Che	cosa	vai	a	guardare	

25. Aria	da	disamina	

26. Occhiaia	di	cane	che	langue	

27. Aspetto	un	colpo	basso	

28. Ma	tu	stai	lì	a	seccare	

29. Intorno	c’è	silenzio	

30. Spaventoso	

31. Batte	solo	l’orologio	

32. Un	metronomo	



1. Tic	tic	

2. Tic	tic	

3. Decido	di	parlare	

4. Poi	desisto	

5. Ti	lascio	lì	a	morire	

6. Mi	piace	

7. Guardarti	guardare	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



LUI	
	

1. Tu	mi	guardi	e	

2. Non	dici	niente	

3. Guardo	la	mia	sigaretta	

4. Come	una	poesia	

5. Che	potrebbe	cominciare	

6. Lunga	e	smilza	

7. Muori	prima	di	me	

8. Non	saprei	proprio	

9. Come	continuare	

10. Questa	relazione	con	te	

	

1. Perché	

2. Hai	così	tanta	paura	

3. Di	un	abbraccio?	

4. Perché	

5. Hai	così	tanta	paura	

6. Di	non	stare	da	sola?	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



LEI	
	

1. Io	ti	guardo	e	

2. Non	so	più	che	dire	

3. Stai	con	la	tua	sigaretta	

4. Rimedio	naturale	

5. Carcere	senza	sbarre	

6. Bella	e	sottile	

7. Si	consuma	con	te	

8. Non	riesco	più	

9. A	declinare	

10. Il	tuo	amore	per	te	

	

1. Perché	

2. Hai	così	tanta	paura	

3. Di	un	abbraccio?	

4. Perché	

5. Hai	così	tanta	paura	

6. Di	non	stare	da	solo?	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



LUI	

	

1. Non	ti	tocco	

2. Sono	mesi	che	

3. Non	ti	tocco	

4. Sono	mesi	che	

5. Non	mi	fai	respirare	

6. Guarda	fuori	

7. C’è	il	sole	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



LEI	
	

1. Non	mi	guardi	

2. Sono	mesi	che	

3. Non	mi	guardi	

4. Sono	mesi	che	

5. Non	ti	vuoi	salvare	

6. Guardi	dentro	

7. E	spegni	il	sole	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



LUI	

	

1. Bisogna	

2. Andare	avanti	

3. Verso	la	vita	

4. Non	

5. Tornare	indietro	

6. Con	il	ricordo	incerto	

7. Vorrei	solo	

8. Che	tu	fossi	qui	

9. Davvero	

10. Vorrei	solo	

11. Sudare	la	notte	

12. In	un	letto	d’amore	

13. Non	

14. In	un	forno	di	incubi	

15. Dove	mi	lasci	sguazzare	

16. Anatra	solitaria	

17. Di	uno	stagno	postatomico	

18. Rifugio	nucleare	

19. Mentre	il	mondo	

20. Intorno	

21. Resta	assente	

22. Immobile	

23. Mi	guarda	

24. Annegare	

25. Nel	ricordo	di	una	gita	in	barca	

26. Il	mare	

27. Che	ti	trascina	via	

28. Gli	schizzi	sulla	fronte	

29. Il	tuo	sorriso	al	sole	

30. Abbronzi	i	denti	

31. Nella	tua	calma	fluviale	

32. E	lui	



1. Protegge	le	tue	parole	

2. I	tuoi	sorrisi	

3. Il	tuo	corpo	giovane	

4. Perfetto	

5. Magnete	ormonale	

6. Io	

7. A	formare	un	triangolo	scaleno	

8. Me	ne	sto	

9. Le	gambe	accavallate	

10. Il	pensiero	assente	

11. Un	libro	in	mano,	forse	

12. Che	giace	da	ore	

13. Sulla	stessa	pagina	

14. Nell’illusione	di	evadere	

15. Sconcertare	

16. Quell’occasione	ridicola	

17. Che	mi	veste	d’imbarazzo	

18. Che	si	vergogna	

19. Il	corpo	misero	

20. Intellettuale	

21. Mentre	tu	lo	squadri	

22. Come	il	migliore	degli	atleti	

23. Quella	bellezza	perfetta	

24. Ricerchi	le	forme	

25. Scavi	gli	angoli	

26. Tracci	

27. I	suoi	muscoli	

28. Con	le	tue	dita	beffarde	

29. Crei	un	disegno	geometrico	

30. Perché	tu	

31. Hai	bisogno	di	bellezza	

32. Perché	io	

33. Ho	bisogno	

34. Di	tenerti	con	me	



LEI	
	

1. Bisogna	

2. Essere	pronti	

3. Per	la	nuova	vita	

4. Non	

5. Fermare	il	tempo	

6. Che	ti	fa	stare	immerso	

7. E	vuoto	

8. Se	tu	fossi	qui	

9. Davvero	

10. Potresti	solo	

11. Tracciare	le	rotte	

12. Del	nostro	pazzo	mare	

13. Non	

14. Immobili	e	putridi	

15. Fermi	qui	a	stagnare	

16. Stupida	avaria	

17. Di	un	motore	olimpionico	

18. Che	non	può	carburare	

19. Mentre	intorno	

20. Il	mondo	

21. È	presente	

22. E	futile	

23. Ma	guarda	

24. Sgretolare	

25. L’importanza	di	andare	fuori	rotta	

26. Navigare	

27. Disperdendo	la	scia	

28. Niente	porto	all’orizzonte	

29. Due	anime	sole	

30. Di	spasmi	contundenti	

31. La	bussola	astrale	

32. E	poi	



1. Un’ombra	inclina	il	sole	

2. I	corpi	divisi	

3. Minotauro	mitomane	

4. Cadetto	

5. Oplite	bestiale	

6. Tu	

7. Spegni	il	tuo	ardore	in	un	baleno	

8. E	stai	

9. Con	le	braccia	incrociate	

10. Spirito	distante	

11. E	le	occasioni	perse	

12. Tra	conclusioni	amare	

13. La	tua	mente	immagina	

14. Nel	tentativo	di	esplodere	

15. Disarmare	

16. La	situazione	orrida	

17. Carne	da	strapazzo	

18. Appesa	alla	gogna	

19. Il	torace	vivido	

20. Monumentale	

21. E	i	suoi	occhi	ladri	

22. Taglienti	come	vetri	

23. Una	bellezza	artefatta	

24. Che	cerca	le	forme	

25. Delinea	i	muscoli	

26. Avambracci	

27. Maiuscoli	

28. Che	stringono	le	corde	

29. Con	un	afflato	atletico	

30. Mentre	tu	

31. Ne	osservi	la	fattezza	

32. Il	tuo	io	

33. Prova	sdegno	

34. Di	tenermi	con	sé	



LUI:	Lui	le	sfiora	la	mano.	Lei	lo	guarda	con	aria	ebete,	gli	occhiali	da	sole	appiccicati	alla	faccia,	

il	 segno	dell’abbronzatura	che	 le	 traccia	un	perimetro	perfetto.	Lui	 le	propone	di	guidare	 la	

barca.	Lei	non	risponde,	si	alza,	gli	si	avvicina.	Sono	vicini,	così	vicini	da	poter	sentire	uno	il	

calore	dell’altra.	I	peli	dritti,	riccissimi	delle	sue	gambe	le	sfiorano	le	cosce,	il	culo.	Lei	prende	il	

timone,	il	gesto	incerto,	l’insicurezza	della	prima	volta.	Cosa	devo	fare?	Sussurra.	Lui	si	avvicina	

ancora	di	più	al	suo	corpo	perfetto,	schiaccia	i	peli	dritti,	riccissimi,	sulle	gambe	di	lei.	Sembra	

rubarle	 l’odore.	Posa	 la	mano	grande	e	pelosa	sulla	sua.	Un	fremito.	Un	fremito	condiviso.	 Il	

tempo	si	ferma,	mentre	il	sole	continua	a	battere	sulla	mia	testa	matta.	Il	mare	si	ferma.	Si	ferma	

il	vento,	e	così	tutti	i	rumori	della	natura	e	dell’uomo.	Le	mie	unghie	passano	e	ripassano	sullo	

scafo	fino	a	deteriorarlo,	scorticarlo.	Un’unghia	mi	si	rigira,	faccio	un	piccolo	grido	di	dolore,	ma	

continuo	a	guardare.	Lei	sorride,	e	il	suo	sorriso	rimette	in	moto	il	tempo.	Lui	la	tiene,	saldo	e	

forte	come	il	muscolo	del	suo	braccio.	Un	meraviglioso	film	dell’orrore	dentro	uno	schermo	di	

cristallina	 alienazione.	 Sei	 bravissima,	 sembra	 dirle.	 Lei	 alza	 appena	 lo	 spigolo	 destro	 della	

bocca,	come	lo	alzava	quando	le	dichiaravo	il	mio	amore.	Gratto.	Stavolta	il	dito	sanguina,	mi	fa	

un	male	fottuto.	Lo	prendo	in	bocca,	sento	il	sapore	salato	del	sangue	e	del	mare.	Ritrovo	una	

dimensione	appropriata,	cannibale	del	mio	stesso	dolore.	Mi	giro.	Per	la	prima	volta	mi	giro.	

Cerco	di	immergere	il	dito	nel	mare,	mentre	il	mio	animale	selvatico	continua	a	leccarsi	le	ferite,	

nascosto	nella	più	buia	delle	tane.	Mi	guardo	intorno,	vista	complessa.	Terra	di	società	animali,	

terra	di	anarchia.	Nessuna	architettura	di	pensiero.	Solo	l’istinto,	la	fame.	Mi	giro	di	nuovo,	ma	

come	il	migliore	degli	horror,	un	incredibile	colpo	di	scena:	vuoto	il	timone,	in	balia	dei	venti.	

La	barca	è	quasi	immobile,	forse	ancorata.	Delle	risate	soffocate,	forse.	Una	bottiglia	stappata,	

mentre	 il	 sole	 si	 copre	di	umida	 timidezza	dentro	 le	nuvole	 rapide.	L’aria	diventa	 rossa.	Un	

branco	di	delfini	passa	accanto	alla	barca,	la	sfiora.	Il	capo	dei	delfini	mi	guarda,	occhio	furbo	e	

ammiccante.	Allunga	una	pinna	 verso	 la	mia	mano,	 il	 dito	 ferito.	 Spalanca	 la	 bocca	di	 denti	

affilati.	Vieni	con	me!	Sussurra,	ma	io	non	posso.	Non	posso	venire.	Devo	finire	il	film,	sapere	la	

storia.	Non	si	può	lasciare	tutto	a	metà.	Voglio	avere	qualcosa	da	raccontare.	Torno	a	guardare	

il	 fotogramma	 immobile,	 fatto	 solo	di	 suoni	 sordi	 e	 lontani.	Amplessi.	 Le	 labbra	 schioccano.	

Chiudo	 gli	 occhi,	 disegno	 la	 sceneggiatura	 di	 corpi	 nudi,	 appiccicosi,	 che	 si	 contorcono	 in	

movimenti	strani.	Movimenti	animali.	Il	cielo	si	bagna.	Si	bagna	la	barca.	Il	mio	viso	si	bagna.	Le	

orecchie	fischiano,	tenendo	bordone.	

Poi	il	silenzio.	Perfetto,	sconcertante	silenzio.	

	

	

	



LEI:	Mi	ha	toccato	la	mano.	Provo	a	fulminarlo	con	lo	sguardo,	ma	gli	occhiali	scuri	non	lasciano	

trasparire	i	miei	occhi	di	ghiaccio.	Non	riesco	a	fare	altro.	Sorride	e	con	un	cenno	del	capo	mi	

invita	al	timone.	Solo	adesso	capisco	le	sue	buone	intenzioni,	stordita	da	quel	corpo	importante.	

Il	sole	gioca	a	nascondino	con	l’orizzonte.	Mi	avvicino	al	timone.	Di	nuovo	mi	afferra	la	mano.	Il	

muscolo	vibra,	mentre	trascina	il	mio	braccio	scemo.	Per	un	attimo	sento	freddo.	Il	freddo	della	

notte	di	mare.	Cosa	devo	fare?	Forse	lo	accenno,	con	il	fiato	strozzato.	Ma	lui	sorride	e	fa	un	

altro	 cenno	 col	 capo,	 come	a	dire	di	 non	dire	niente.	Allora	 guardo	 avanti.	 C’è	 solo	 il	mare.	

Nient’altro	che	mare.	Adesso	sono	io	a	tracciare	la	rotta.	Adesso	sono	io	con	il	mare.	Tutto	il	

resto	 alle	 spalle.	 Sono	un	animale	mansueto.	 Il	 sole	 è	 sparito	 all’orizzonte.	Tutto	 è	perfetto.	

Rumoroso	e	perfetto.	Sei	bravissima.	Mi	sussurra	da	dietro	e	mi	fa	sobbalzare,	sommersa	come	

sono	 in	quell’oceano	di	natura	 limpida.	O	bellissima.	 Forse	dice	bellissima.	Non	ho	afferrato	

bene.	 E	 per	 un	 attimo	 mi	 sembra	 di	 sbandare.	 Le	 mani	 tremano	 con	 piccole	 convulsioni	 e	

improvvisamente	non	so	più	dove	metterle.	Il	timone	mi	spaventa,	il	cielo	mi	spaventa,	il	mare	

mi	spaventa.	Si	fa	buio.	Adesso	percepisco	l’orrore.	E	tutto	vibra	e	trema.	Le	mie	gambe	tremano.	

Le	mani	vibrano	impazzite.	E	lui.	Lui	muove	il	suo	braccio	forte	e	poggia	le	mani	sulle	mie.	Sento	

il	suo	calore	scorrere	sulla	mia	pelle,	le	vene,	e	penetrare	fin	dentro	le	ossa.	Sei	bellissima.	Ripete	

lui,	ma	stavolta	stacca	la	sua	mano	dalla	mia	e,	nel	ritrarla,	sfiora	la	mia	schiena	innocente.	Un	

brivido.	Capisco	allora	che	non	è	stato	un	incidente.	Lascio	il	timone,	lascio	la	postazione,	lascio	

l’intero	universo	e	mi	vado	a	rannicchiare	 in	cabina	come	un	cucciolo	 ferito	dai	bracconieri.	

Arriva	lui.	È	paonazzo.	Tira	fuori	il	petto	e	allarga	le	braccia.	Lo	guardo	attraverso.	È	perfetto	e	

spaventoso.	Mi	afferra	stretta.	Sono	sua,	nella	morsa	di	quel	muscolo	indomabile.	Una	lacrima	

percorre	tutto	il	mio	corpo	e	cade	a	terra.	Il	pavimento	della	cabina	si	riempie	di	acqua,	acqua	

salata.	Si	riempie	fino	a	sommergermi	completamente.	Respiro	con	le	branchie	e	mi	scopro	agile	

e	comoda	nei	movimenti.	Tutto	ha	una	luce	verde.	Verde	fosforescente.	La	barca	è	un	relitto,	

addormentato	 sul	 fondo	 sabbioso.	 Intorno	 a	 me	 centinaia	 di	 meduse	 luminose	 fanno	 festa.	

Girano	in	tondo	come	dervisci	e	mi	spruzzano	dei	liquidi	colorati	sul	corpo.	Sono	la	loro	regina.	

Mi	prendono	per	mano	e	fanno	girare	anche	me.	Il	movimento	produce	un	suono	celestiale,	il	

canto	degli	 animali	del	mare.	 L’armonia	della	 terra.	 Lui	 estrae	 il	muscolo.	Tutto	 si	 ritira.	 Le	

meduse	schizzano	via.	Le	branchie	schizzano	via.	L’acqua	salata	si	ritira.	

Adesso	il	silenzio.	Maledetto,	nauseante	silenzio.	
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Personaggi 
ANI, Anissa detta Ani  
ABEL, il compagno di Ani 
MADRE, la madre di Ani  
NANNY, la babysitter ventenne 
UNA DONNA A CASO, forse una ex attivista incazzata, forse una donna che ha sofferto e 
che ha amato, forse una donna che vede più in là degli altri, forse una donna che si è separata 
dalla realtà così come la concepiamo noi, forse tutte queste cose assieme 
VOCE, pubblicità, video, ristoranti, voci ammalianti della nostra contemporaneità 
RECEPTIONIST, persona che lavora al Parco Giochi Virtuale Live Your Own Experience. 
 
Note 
Il testo è ambientato in un mondo quasi come il nostro, ma non esattamente come il nostro. 
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3 _ Segnalazione nr 132  
Una donna al telefono.  
 
UNA DONNA A CASO Sì buongiorno vorrei fare una segnalazione. Una donna al parco. 

Sì. La vedo tutti i giorni. Con quel suo gatto siberiano. A prima vista sembra 
che sia una carrozzina con un neonato ma poi si capisce che qualcosa non va. 
Come sarebbe che problema c’è? Ma non capisce anche lei che c’è un disturbo 
dietro? L’abbiamo superata questa cosa. Ci siamo riuscite. Non dobbiamo per 
forza avere un passeggino con una creatura che dipende da noi. Non dico che 
non si può prendere un gatto eh. Dico che deve toglierlo da quel cazzo di 
passeggino e fargli fare il gatto. Non il surrogato di un essere umano. Se li 
risolva in un altro modo i suoi problemi con la maternità e lasci stare il nostro 
parco di quartiere. Come non potete fare niente? Se non fate niente voi glielo 
vado io a dire eh. Che la deve smettere. Che quel gatto non è fatto per venire 
trasportato da un passeggino. E ce l’ho pure io il gatto eh. So cosa significa. 
Pelo lungo, non rompe i coglioni, non miagola neanche più da quanto è stanco 
ormai. Ma io non lo metto in un passeggino. Come dice? Pronto?  

 
 

9 _ Come una esperienza di coppia 
Ani e Abel stanno mangiando un hamburger vegano sul divano. 
 
ABEL Sa quasi di carne. Non male. 
ANI Già. 
ABEL Chissà come fanno a riprodurre quel sapore. Non l’ho mai capito. 
ANI Già. 
ABEL Cioè ormai siamo arrivati al punto che la carne vera non sa neanche più di 

carne. Che la non carne finge di sapere di carne e la vogliamo perché vogliamo 
sentire il sapore di carne. Arriveremo al punto in cui non avrà più senso 
riprodurre il sapore di una cosa che non mangeremo neanche più. Chi se lo 
ricorderà più il vero sapore della carne. Non trovi? 

Breve pausa. 
ANI Chissà com’era vivere da primitivi. 
ABEL Primitivi? 
ANI Mm. 
ABEL Intendi tipo due, tremila anni fa o –  
ANI No, no. Di più. Ventimila anni fa. Trentamila. Ottantamila. Cose così. 
ABEL Mm. 
ANI Quando eravamo più vicini a una vita animale. 
ABEL Intendi avere più peli, vivere nelle caverne, andare a caccia?  
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ANI Tipo. 
ABEL Fare sesso nei boschi? 
ANI Cosa ci ha dato in più questa società? 
ABEL Beh molte comodità. 
ANI Tipo? 
ABEL Tipo un’aspettativa di vita molto più alta. 
ANI Ma ci ha reso più felici? 
ABEL Be’ le comodità ci aiutano a esserlo. 
ANI Dici? 
ABEL Sicuramente poter cagare in un bagno comodo e avere il pronto soccorso a 

disposizione non mi fa schifo.  
ANI Ok ma non c’è solo quello per la felicità. 
ABEL Ani, tutto bene? 
ANI  Come? 
ABEL  Dici cose strane. 
ANI Ti sembrano cose strane? 
ABEL Sì, questo fatto del passato. C’è qualcosa che non va? 
ANI No. 
ABEL Ti conosco. 
ANI Ti ricordi che mi hai chiesto di proporre una cosa nuova da fare per me e te? 
ABEL Sì. 
ANI L’ho trovata. 
ABEL Ah. Cioè? 
ANI Devi viverla come se fosse una cosa sessuale. 
ABEL Perché, non è una cosa sessuale? 
ANI Non esattamente. 
ABEL Ah. 
ANI Ma quasi. Quasi sessuale. 
ABEL Me la vuoi dire? 
ANI Sì. Ecco. (breve pausa). Ho pensato a una cosa per me e te. Per sabato prossimo. 
ABEL Ah. 
ANI Ti piacerà vedrai. 
ABEL Non devo sapere prima di cosa si tratta? 
ANI Se vuoi. 
ABEL Devo poter dare il mio consenso, no? 
ANI Una esperienza di virtual reality molto realistica e immersiva che ti fa sentire 

nel corpo una simulazione del parto come lo facevano le donne prima. 
Silenzio. 
ABEL Ah. 
ANI Ti interessa? 
ABEL Non la definirei una cosa sessuale. 
ANI Ma c’entra comunque il corpo. 
ABEL Sì, ok, ma –  
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ANI C’entra la parte sessuale del corpo. L’utero. La vagina. 
ABEL Eh, appunto, e io come faccio? 
ANI In che senso. 
ABEL Io sono un uomo. 
ANI E quindi? 
ABEL  Non ho una vagina. Come pensi che questa esperienza virtuale mi fa sentire –  
ANI Non lo so come funziona non l’ho mica progettata io. 
ABEL Mi sembra una pessima idea. 
ANI Non ti interessa sentire come può essere avere una vagina? 
ABEL Se anche mi interessasse magari non per sperimentare com’era quando dalla 

vagina di una donna usciva la testa di un neonato piena di sangue dio santo 
ma che idea di merda ti è venuta in mente? 

ANI Sul sito dice che molte coppie lo fanno insieme. Che può essere vissuta come 
esperienza di coppia.  

ABEL E perché vorresti farla? 
ANI Così. Curiosità.  
ABEL È stata molto criticata quella cosa lì lo sai? 
ANI Ah. L’hai sentito anche tu? 
ABEL Le seguo le notizie. 
ANI Lo so. 
ABEL C’erano delle manifestanti incazzate lì davanti ho visto un video qualche 

giorno fa. 
ANI Passerà l’attenzione per questa cosa vedrai. 
ABEL Tua madre non sarebbe per niente d’accordo. Con tutte le sue battaglie sui 

diritti delle donne. 
ANI Cosa c’entra mia madre? 
ABEL Per dire. Per dire che se facciamo una cosa del genere glielo dobbiamo tenere 

nascosto. 
ANI E allora? 
ABEL Ah se va bene a te. 
ANI Non devo mica raccontare tutto a mia madre. 
ABEL Infatti. 
Silenzio. 
ANI Ma tu. Tu sei d’accordo? 
Silenzio. 
ABEL Non so. Non capisco cosa tu ci trovi in una cosa così. 
ANI Ma niente di che. Solo curiosità. 
ABEL Fa male?  
ANI In che senso? 
ABEL Simula il dolore dico. 
ANI Non lo so come funziona te l’ho detto. 
ABEL Lo scopo immagino che sia quello di sentire qualcosa, no? 
ANI Certo. Sentire un assaggio di com’era. 
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ABEL Un assaggio? Sembra che parli di una cosa di intrattenimento. 
ANI Ma è intrattenimento. Devi viverla come intrattenimento. 
ABEL Non è esattamente come andare a teatro o in discoteca. 
ANI Mi sembra una cosa particolare. Da provare. Potrebbe essere carino farlo 

insieme. Eccitante. No? 
ABEL Eccitante? 
ANI Perché no? 
ABEL Ci saranno delle controindicazioni. Ci hai pensato vero? Hai visto tutto? 
ANI Siamo in salute, non abbiamo problemi noi. 
ABEL Ho sentito che lo criticavano perché alcune persone sono uscite traumatizzate. 
ANI Evidentemente non erano pronte. 
ABEL E perché, noi lo siamo? 
ANI Certo che lo siamo. Noi facciamo sport, facciamo le giostre pericolose ai luna 

park, cose così. 
ABEL Non mi sembra la stessa cosa. 
ANI E comunque se le donne potevano sostenere il parto naturale direi che io e te 

possiamo sostenere la simulazione no? 
ABEL Se lo dici tu. 
ANI Ti lamenti tanto e pensa a quando le donne lo facevano da sole. 
ABEL Ma appunto. Lo facevano. Perché dobbiamo andare a cercare una cosa violenta 

che non succede più da decenni? 
ANI Senti. Io ci voglio andare. Ma posso andarci anche da sola. Posso prenotare 

l’esperienza singola.  
ABEL Ah allora non ti interessa il fatto che sia una cosa di coppia. 
ANI Ma sì che mi interessa –  
ABEL Io sarei una cosa in più. Ci sono o non ci sono è uguale. 
ANI Ma non ho detto questo. 
ABEL Più o meno. 
ANI Vabbè ho capito lasciamo perdere. 
ABEL Non ho detto di lasciar perdere. 
ANI Mi farò passare questa cosa. 
ABEL Senti, aspetta, parliamone un attimo –  
ANI Lascia stare. Va bene così. 
Ani dà un bacio ad Abel. Va nell’altra stanza. Abel resta da solo a pensare. 

 

17 _ La culla 
La babysitter è sola con la culla. Ascolta della musica rock. Balla davanti alla culla. Balla come se la 
bambina nella culla fosse il suo pubblico. Ride, piange, si diverte, poi si stanca e si adagia a terra. Si 
mette a parlare alla bambina. 
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NANNY Mi sento vecchia. DA BUTTARE. Vecchia come se fossi davvero vecchia. 
Vorrei avere la tua età. Avere tutta la vita davanti. Essere ancora tutta da 
costruire. Vorrei ripartire da zero. Avere mia madre che mi compra tutte le 
cose migliori. Che mi iscrive ai vari corsi. Vorrei appassionarmi a uno di questi 
corsi e farne il senso della mia vita. E invece sono qui. Bloccata. Persino la 
vecchia ha un fidanzato ha una vita ha qualcosa che muove le sue giornate. Io 
cos’ho? Niente. Non sono adatta a questo mondo. Non ho interessi non ho 
passioni non ho niente che mi renda interessante. Sono da buttareeeeee.  

 
 
 

21 _ Ristorante di sushi 
La madre di Ani aspetta al ristorante giapponese il suo fidanzato che non arriva.  
 
VOCE Roll con sashimi di salmone e gambero scottato su un tappeto morbido di alga 

wakame. È sicura che non lo vuole? 
MADRE No no grazie io aspetto.  
VOCE È una delle nostre specialità. 
MADRE Aspetto il mio fidanzato. 
VOCE Come preferisce. Basta che lei lo lasci scorrere sul tapis roulant e questo roll di 

salmone e gambero scottato sparirà dalla sua vista per sempre.  
MADRE Che poi non è un fidanzato. Noi non usiamo questo termine. 
VOCE A meno che nessuno dei tavoli dopo di lei scelga il roll di salmone e gambero 

scottato, in qual caso ritornerà davanti a lei tra un paio di minuti. Ma sarebbe 
uno scarto e lei potrebbe trarre le sue conclusioni sul fatto che nessuno l’ha 
voluto. 

MADRE Ma quali conclusioni. Io non traggo nessuna conclusione. Non sono una 
persona rigida, io. 

VOCE Ha ancora pochi secondi per compiere la sua scelta. 
MADRE No niente roll, grazie. Nell’attesa ho questo bicchiere di margarita. 
VOCE Come preferisce lei. 
MADRE Fidanzato, frequentante, forse dovrei dire toy boy. Con quanti anni di 

differenza scatta il termine toy boy?  
VOCE Lo chef sta per posizionare un nuovo piatto sul tapis roulant. 
MADRE O forse non dovrei chiamarlo in nessun modo. Non ci piace usare termini che 

chiudono. A cosa servono i termini dopotutto.  
VOCE Tra poco apparirà un piatto di tonno tataki con gocce di lime. Può interessarle? 
MADRE No, ho già detto che aspetto questa persona. Questo tipo. 
VOCE  Come preferisce. 
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MADRE Che poi, tipo. Alla fine cos’è, una chat. Potrebbe essere anche una donna, no? 
Sarebbe il colmo. Ho sempre sognato di essere bisessuale. Sarebbe stato 
davvero perfetto per me. Per come sono evoluta. Aperta di mente. Ma niente. 
Da questo punto di vista sono una delusione per me stessa. 

VOCE Ecco il tonno tataki con gocce di lime che le assicuro non è per niente una 
delusione. La consistenza della carne è morbida e avvolgente, si scioglierà 
sotto le sue papille gustative.  

MADRE No, ho già detto di no. Io aspetto. 
VOCE Ma è sicura che arriverà il suo fidanzato? 
MADRE Non è un fidanzato. 
VOCE È sicura che arriverà questa persona che non è un fidanzato? 
MADRE Vuoi mettere il dito nella piaga? Vuoi sottolineare che sono vecchia e che non 

posso avere un fidanzato? O che sono un cesso a pedali? 
VOCE Non ho sottolineato niente, sto solo cercando di farle gustare il mio sushi di 

alta qualità. Non siamo mica un ristorante scadente, noi. I nostri tonni e i nostri 
salmoni seguono tutte le norme vigenti in fatto di sostenibilità ambientale e 
protezione della fauna marina. 

MADRE Ma vaffanculo a te e alla fauna marina. 
VOCE Come prego? 
MADRE Forse dovrei comprarmi un cane. Uno di quelli che stanno nella borsa e a cui 

d’inverno posso mettere un cappotto. Altro che fidanzato. O ancora meglio un 
gatto. E fare la vecchia pazza che lo porta in giro nel passeggino. Ecco cosa 
devo fare.  

VOCE Non è meglio godersi il tataki di tonno con gocce di lime? Ancora pochi 
secondi e il tapis roulant lo porterà via dal suo tavolo per sempre.  

MADRE Per sempre? Ma che termini violenti usate qui? 
VOCE A meno che nessuno dei tavoli dopo di lei scelga il tataki di tonno con gocce 

di lime, in qual caso ritornerà davanti a lei tra un paio di minuti. Ma sarebbe 
uno scarto e lei potrebbe trarre le sue conclusioni sul fatto che nessuno l’ha 
voluto. 

MADRE E avete rotto le palle con questo sushi. Non me ne frega un cazzo del sushi, a 
me. Ci sono venuta solo perché l’ha proposto lui. Questo tipo. Questa persona. 
Che cazzo di idiota che sono stata.  

VOCE Mi dispiace informarla che il tataki di tonno è sparito per sempre, l’hanno 
appena preso al tavolo otto. 

MADRE E NON USATE PIÙ QUELLA PAROLA. Per sempre. Non si usa. Non si dice.  
È maleducato. Brutto. Glielo spiegherò subito a mia nipote. Che non si dice per 
sempre. Le cose non spariscono per sempre. Non è vero. Le cose si trasformano. 
Diventano più vecchie. Più brutte a volte. O persino meno brutte. Solo diverse. 
Ma non è vero che spariscono lo volete capire o no? 
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18 _ Sabato sera 
Ani e Abel entrano nella stanza destinata all’esperienza virtuale. Ciascuno vive l’esperienza virtuale 
a modo suo, eppure la vivono anche insieme. 
 
ANI Entriamo nella nostra stanza privata tenendoci per mano, mi batte il cuore e 

so che sta battendo anche a lui, lo sento dalla pressione intermittente che il suo 
polso fa sul mio.  

ABEL Mi sudano le mani, mi sistemo il bracciale con il pulsante rosso, che continua 
a scivolare in avanti, osservo la persona della reception salutarci e sparire da 
dietro la porta scorrevole.  

ANI Davanti a noi c’è un letto matrimoniale, coperte chiare, profumate. Su ciascun 
lato c’è un visore. Li prendiamo e ci stendiamo. Ci guardiamo negli occhi. Lui 
è strano. Forse anche io sono strana. Sembriamo due ragazzi che si guardano 
e che stanno per fare sesso la prima volta. Ci sdraiamo, indossiamo i visori e 
ci stringiamo nuovamente le mani. 

ABEL Inizio dell’esperienza virtuale in corso, dice una calda voce metallica, in caso 
di necessità potete interrompere l’esperienza premendo sul pulsante rosso. 

ANI Sì, lo sappiamo, ora però facci iniziare, che mi sta tremando tutto il corpo, che 
sento ogni fibra della mia pelle in tensione, che una parte di me vorrebbe 
premere quel pulsante ma l’altra parte di me mi impone di restare lì, in attesa 
di farmi spezzare in due dalla vita e dal dolore.  

ABEL Inizia come uno strappo nel basso ventre e mentre sento una specie di liquido 
che mi esce dalla vagina –  

ANI Vagina? 
ABEL Ho una vagina. Ho una specie di cavità. Dio santo ho una vagina dio santo ho 

un buco in mezzo alle gambe. E penso quanto l’esperienza sembri realistica, 
mi chiedo come abbiano fatto con la ricostruzione, questo non ce l’hanno 
spiegato prima, se hanno preso per esempio le terminazioni nervose delle 
scimmie, o di quale altro mammifero. 

ANI Poi non c’è più tempo per i pensieri e c’è tempo solo per il corpo.  
ABEL Il mio corpo non è il mio corpo dio santo forse dovrei schiacciare il pulsante 

rosso dio santo perché sono qui eppure no, non lo voglio schiacciare, io voglio 
restare qui. 

ANI I muscoli mi si contraggono a intermittenza, come se fossero fili tirati da una 
mano invisibile verso il basso. Grido, grido di dolore e sento in lontananza le 
urla del mio compagno che spezzano l’aria. Siamo uniti, ancora più uniti, 
immersi in questo abisso di violenza delle carni, mi viene voglia di  

ABEL URLARE VOGLIO URLARE 
ANI Tutta questa cosa truce ha un centro qui, nel basso ventre, nel mio organo 

riproduttore non più silente e, anzi, tremendamente vivo. 
ABEL Mi sento vivo, mi sento attraversato dalla vita. Come fa a essere tutto finto? 
INSIEME Urlo come non ho mai urlato neanche durante i nostri rapporti più intensi.  
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ANI Il mio compagno continua anche lui a gridare e per un istante mi chiedo cosa 
stia provando, se l’esperienza sia così sofisticata da farti vivere il dolore dentro 
un corpo di donna, se lui adesso senta di avere un utero e una vagina. 

ABEL Ma i pensieri durano sempre poco, perché un nuovo dolore li spezza, una 
nuova spinta che spreme i muscoli e indirizza tutte le sensazioni verso il 
nucleo vitale che pulsa là sotto. 

ANI Una fitta in mezzo alle gambe mi apre in due come se un coltello mi dividesse 
da parte a parte e sento la pressione di un corpo estraneo che vuole essere 
sputato fuori ma non ci riesce, come se avessi ingerito una pietra, spigolosa, 
questa cosa enorme e appuntita cerca di uscire da me ma il mio corpo non è 
abbastanza largo per farla passare.  

ABEL Questa cosa mi ucciderà.  
ANI Mi spezzerà in due. 
ABEL Non voglio essere spezzato in due. 
ANI Restiamo immersi in questo travaglio per un tempo che mi sembra molto più 

breve di due ore. Lui grida con me, si dimena con me, piange con me, ci 
stringiamo la mano per tutto il tempo e questo furore selvaggio che ci prende 
è qualcosa di incredibile, mai provato prima. 

ABEL Vorrei premere quel pulsante, chi te l’ha fatto fare di venire qui –  
ANI Ma poi non lo faccio, qualcosa mi tiene ancorata lì, qualcosa mi dice ancora un 

po’.  
ABEL ANCORA UN PO’ ANCORA UN PO’ –  
ANI Penso alle mie antenate, che hanno sopportato tutto questo perché non 

avevano alternative, penso ai loro corpi sformati e inondati di sangue, sento 
che un filo invisibile mi connette a loro, anche se non ho il peso di quei nove 
mesi sulle spalle, anche se il mio corpo è asciutto, prosciugato, intatto, non 
potrebbe mai ospitare la vita, riesce a malapena a resistere a questa cosa che è 
solo un diversivo di due ore, un passatempo –  

ABEL Eppure in potenza potrebbe farlo. 
ANI La mia vagina il mio utero il mio basso ventre il mio sesso il mio inguine il mio 

grembo è tutto dilaniato e per un attimo immagino che la mia bambina esca 
da lì, dal mio corpo, mi sembra una cosa mostruosa e affascinante. 

ABEL La sua testolina insanguinata, una corda che la lega a me.  
ANI È parte di me, carne della mia carne, come mi distrugge venendo sputata fuori 

così io le dichiaro il mio amore eterno donandole il mio dolore.  
VOCE Vi informiamo che mancano trenta secondi alla fine della simulazione. Trenta, 

ventinove, ventotto, ventisette -  
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MA-DONNA 
 
 
LUI 
Benissimo! 
/ 
Questo è un posto tranquillo! 
Nessun odio. 
Nessun Brad. 
/ 
Benissimo! 
Io qui non odio niente,  
non odio nessuno. 
Perché dovrei?  
Sto benissimo! 
/ 
Un posto tranquillo! 
Non come la testa di mia moglie. 
/ 
Nella sua testa non c'è proprio,  
il posto.  
/ 
Trabocca di pensieri  
di merda, 
sono tristi, probabilmente anche attraenti, forse sembrano Brad  
Pitt, magari odorano di fe-ro-mo-ni, i pensieri, 
quelli 
non li si può  
controllare. 
/ 
Non li si può sapere!  
/ 
Uno potrebbe chiedere, vero. Potrebbe semplicemente chiedere. 
/ 
Ma chiedere non è il mio forte.  
/ 
Invece che chiedere, è meglio che so.  
Sapere è sempre meglio. 
/ 
I suoi pensieri non li so. 
So solo che li odio. 
/ 
Perché sento la loro presenza ambulante dappertutto. Li sento attorno a noi, fra di noi, 
sempre. Sempre! Li detesto! 
/ 
Non so come si fa a fermare i pensieri di un'altra persona. Schiacciarli. 
/ 
Anche la solitudine volevo schiacciare, la solitudine, volevo schiacciarla  
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fra due corpi. 
 
LEI 
C'era rosso dappertutto. 
 
LUI 
Perché dove... 
 
LEI 
Rosso sangue. 
 
LUI 
Se non dentro una testa... 
Voglio dire, se io- nessun pensiero,  
io,  
nessun pensiero di nessuno,  
nessun pensiero dentro nessuna testa a questo mondo, io…? 
Allora dove...? 
/ 
Lasciamo perdere la testa! 
Matrimonio uguale unione di anima e corpo. Anima e corpo! 
E se una moglie... 
che è anche una madre, 
si lascia abitare il corpo dal suo bambino, solo. 
/ 
E se una moglie, si, se il corpo di una moglie non vuole unirsi con l'anima di un matrimonio, 
voglio dire, di un marito. 
Che fare? 
/ 
Ho cercato di convincerlo.  
 
LEI 
Dio? 
 
LUI 
Il corpo. Mi sembra logico. Quindi normale.  
 
LEI 
La mia candidatura? 
 
LUI 
L'arte  
della persuasione: conosce quel libro? 
 
LEI 
Santa Vergine Maria. 
 
LUI 
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Lo legga, apre la mente.  
 
LEI 
Vorrei proprio candidarmi. 
 
LUI 
Abbiamo  
la capacità  
di influenzare- 
 
LEI 
Ma  
donna. 
 
LUI 
L’intero universo. O meglio: di piegarlo alla nostra volontà, non è straordinario? 
/ 
La vita è tutta un atto di volontà. Bisogna solo- tà e poi si vola, sa? 
Quando va male, basta convincersi che va bene e torna a posto. 
Proprio. 
/ 
Questa è la chiave del successo!  
/ 
Mia moglie non ci crede.  
/ 
Non ha mai cercato di esercitare volontà sull'universo o su sé stessa, non ha mai provato a 
ripetersi  
mattina e sera:  
“voglio 
essere felice”. 
/ 
Lo sarebbe diventata!  
Oppure: “voglio 
fare posto  
dentro me”. 
Per il positivo! 
/ 
Per il si. 
/ 
“Voglio  
accogliere 
il si.” 
/ 
“Il si.” 
/ 
“Mio marito, si”.  
/ 
“Si, mio marito.” 



 3 

Lo legga, apre la mente.  
 
LEI 
Vorrei proprio candidarmi. 
 
LUI 
Abbiamo  
la capacità  
di influenzare- 
 
LEI 
Ma  
donna. 
 
LUI 
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/ 
“Ah, si, Mio marito.” 
/ 
“Si, si, mio Marito.” 
/ 
“Ahhhh, siii, mio marito.” 
 
“Ssssiiiiii, sssssiiiii, mio marito.” 
 
“Siiiiiiiiiiiiiiiiiiii, siiiiiiiiiiiiiiiiii mio maritoooooooo” 
 
“Ssssssssssssiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, mio maritooooo, siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!” 
/ 
(Si schiarisce la voce) Voglio dire:  
mai. 
 
/ 
 
LEI 
Sciamani! 
Volete farmi voi santa donna...? 
Come offerta sacrificale 
vi dono il pene di mio marito. 
/ 
Un fallo fresco, 
Un simbolo sacro, 
la forma di tante  
cattedrali gotiche, 
un emblema della fecondazione, 
fertilizzante! Fertilizzante… 
/ 
Questa è, dopotutto, una prova 
della mia astinenza: castità! 
Cas-ti-tà… 
/ 
Non è che non l'abbia provocato, cari giurati! Sulla carta se lo meritava. 
/ 
Mio marito. 
/ 
Non sembrate convinti. 
/ 
Forse perché lo sapete. 
/ 
Che il motivo è un altro. 
/ 
Insomma, sapete che non l'ho fatto per la storia dei tradimenti o per nostalgica vendetta 
femminista.  
/ 
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Neppure per fanatismo spirituale! 
/ 
Forse l'ho fatto  
perché volevo che mio marito  
fosse esattamente come me. 
/ 
Il rapporto non funzionava, il nostro, e in qualche modo dovevamo cambiarlo. 
Qualcosa doveva essere tagliato, un pezzo di pelle ingombrante, quel pezzo fra me e lui! Poi, 
ecco: tutto  
perfetto, liscio, armonioso! 
/ 
Sono una donna che non si conforma a nessuna immagine di donna. Workaholic. 
Giocatrice d'azzardo.  
Una persona depressa, alias strottolata. Una madre scivolata. 
/ 
Sbilanciata oltre il 50%. Volgare. Violenta. 
O meglio: affettatrice di peni. 
Sono una donna che non si conforma a nessuna immagine di donna. 
/ 
Ma forse il punto è la cornice e non l'immagine. Forse sono un’immagine di donna che non si 
adatta a nessuna cornice. 
Forse, inquadrata nella cornice giusta, potrei ottenere la cosa giusta da me.... Per me... 
Perché…? Medici, sciamani! 
Incorniciata mi sentirei decisamente meglio. Eterna, non solo qui e ora. 
/ 
Prima di tutto bidimensionale. Ridotta a una superficie, 
poi  
incasellata in una forma solida, ideale, provvidenziale,  
là  
non potrei scivolare mai  
come donna, 
come madre.  
/ 
Madonna. 
 
Prego: credete. 
Vi prego, credete  
in me, 
perché io non so come credere o come pregare 
ma grazie al vostro credo, almeno in me, pregate,  
crederò. 
Diventare Madonna- 
forse si tratta  
di credere di credere. 
Che uno  
può farsi  
amore sublime 
e incondizionato,  
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pure quando 
l’amore non si sa e non si può,  
credere e basta 
che tutti voi  
mi amiate, tutti, 
senza chiedervi  
se sono degna d’amore  
senza chiedere 
se vale la pena  
amarmi: Madonna, 
credere e basta 
che sono degna per natura,  
completa, 
per volontà di Dio... 
Perfetta, 
eternamente,  
non solo qui, non solo ora, 
Madonna: credere semplicemente  
che nessuno  
mai più  
mi spezzerà,  
in nessun qui, 
in nessun ora, 
se modellerò, modella,  
la mia forma su quella  
più ricettiva e accogliente  
di tutte: Madonna, per me solo amore 
Per me, credete, nessuna  
depressione, aggressione, 
nessun down, 
nessun up, nessun qui, nessun ora, solo  
superficie senza tempo  
e santa luce che brilla: 
come maschera di bellezza, 
santa luce che brilla: 
e smacchia le macchie dai miei pori,  
santa luce che brilla: 
scrub che lascia immacolati,  
santa luce che brilla 
e asciuga il senso  
di colpa, santa  
luce  
che brilla 
e scoppia il senso di vuoto 
e svuota l’inutilità 
e sgrava la gravità  
di questa grave 
gravida 
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luce 
che brilla  
sgravami da questa 
santa 
gravi-danza,  
luce che danza 
e aggrava  
e mette in luce 
sgrava, sgravami 
da me stessa 
sgrava, sgravami 
da me stessa 
/ 
Sgravidami! 
/ 
Sgravidami!  
/ 
Sgridami! 
/ 
/ 
/ 
LEI 
A LUI 
Salve...?  
/ 
Si... Salve?  
/ 
Lei dev’essere un mio fan! Giusto?  
Un discepolo... Un devoto...  
È che sono ancora in lista d'attesa... Non sono ancora una "Madonna" certificata, sa?  
Non ho ancora ricevuto lo stampo… Lo stampino… Il timbro, insomma, del Santo Padre, ma 
sono in grado  
di aiutare. Credo. 
/ 
Come- 
posso aiutarla? 
/ 
Comprendo. 
/ 
Le dono… Colpa. 
/ 
Che ne pensa? 
/ 
In realtà, non è colpa mia. 
/ 
Questa colpa è di qualcun altro e mi è rimasta impressa, si è appiccicata addosso, ma  
il mio atto altruistico  
vale 
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comunque.  
Prego: le do la colpa. 
/ 
La colpa è sua! 
Eccola. 
/ 
Un atto generoso! 
/ 
Non mi vuole proprio ringraziare? 
 
LUI  
Al pubblico 
Prego. 
/ 
Mi hanno- 
detto stamattina. Prego. 
/ 
Prendevo- bottiglia di latte. Mano di- sconosciuto. 
/ 
Donna. 
/ 
Era donna. Prego. 
/ 
Così  
mi sono detto che avrei dovuto replicare, cazzo. 
/ 
Tipo:  
“grazie”, cazzo. 
/ 
Tipo:  
“grazie”. 
Ma lei-  
/ 
-risponderebbe “grazie” senza cazzo a un “prego” che è chiaro, naturale, atteso, abituale, 
persino dovuto? 
/ 
Scommetto che no, non lo farebbe. 
/ 
Non si trattava di- favore. 
La commessa. 
/ 
Si trattava di- dovere. 
/ 
Era dovere. 
/ 
Mi ha dato la bottiglia e detto “prego”, ovvio, “prego”, il suo lavoro, cazzo. 
Quindi- 
/ 
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- ho omesso il "grazie".  
/ 
A dir la verità, il mio cervello è in grado di generare l’impulso di aprire la mascella, tirare 
fuori la lingua e pronunciare un cazzo di “grazie” a un “prego” che si fotte. 
/ 
È che a volte non trovo il senso. 
/ 
Dell'acquisto del latte in bottiglia. 
/ 
Dicono il latte fa male dopo una certa età, appesantisce la digestione. 
/ 
Io dico: latte, di una madre- 
latte,  
di una madre umana, 
non complica nessuna  
digestione ed è sempre preferibile, 
sempre migliore  
rispetto a quello 
della bottiglia. 
/ 
No? 
/ 
Per i neonati. 
/ 
Intendo per i neonati,  
ovviamente. 
/ 
Matrimonio  
uguale unione di anima e corpo, anima  
e corpo, dicono: cibo. Dunque latte. 
Latte,  
per favore, 
perché non mi sento intero. 
/ 
Mi manca sentirmi intero. Finito, compiuto, avvolto, racchiuso, uno strato che protegge!  
Latte primordiale,  
galleggiare: uno, 
essere  
uno! 
/ 
È che eravamo uno. 
/ 
Ricordi? 
 
LEI 
Ho letto da qualche parte che gli indiani Huichol si legano delle corde intorno ai testicoli 
quando le loro donne partoriscono. 
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LUI 
E tu hai lottato per dividerci. 
 
LEI 
Quando la moglie di un uomo Huicol ha le doglie, tira la corda, lo spremipalle, in modo che il 
marito possa condividere con lei un po' di  
dolore. 
 
È il loro rituale per accogliere i figli nel mondo. 
 
LUI 
Quanta violenza in quell’atto! Ho lottato anch’io, si... 
 
LEI 
Quando io- 
 
LUI 
Per infilarmi a fondo-  
 
LEI 
Quando il coltello- 
 
LUI 
Per annidarmi- 
 
LEI 
Volete paragonare un pene appena sfregiato ad una vagina lacerata?  
 
LUI 
Per occuparti la pancia e pure il cervello,  
ed essere finalmente da qualche cazzo di parte, 
in qualche cazzo di posto,  
insieme! 
/ 
Insieme.  
Non più solo! 
/ 
Uno. Che strano numero, l’uno.  
Dopotutto,  
uno è troppo piccolo 
per contenere due. 
 
LEI 
Non dico che mio marito non avesse il diritto di avvertire dolore al suo fottuto pene, ognuno 
ha il diritto di tenersi il proprio dolore, di coccolarlo, di accarezzarlo, lasciarsi viziare come 
vuole. 
 
Il dolore a volte è una balia. Ma non la lacerazione di una vagina!  
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/ 
 
Ricordo  
il parto. 
 
/ 
 
Tutto. 
 
/ 
 
Ricordo il disgusto che provai quando sentii il corpicino caldo e insanguinato di mia figlia 
sulla mia spalla. 
 
Era come un ragno peloso. 
 
/ 
 
Penso che, 
dopo la nascita,  
credo che, 
è allora che  
è iniziata la storia  
della depressione. 
 
LUI 
Un buon- Bravo padre. 
 
LEI 
Ricordo: sensi di colpa. 
 
LUI 
Un buon- Bravo marito. 
 
LEI 
Grande tristezza. 
 
LUI 
Come si può essere un bravo padre, un bravo marito, se uno non ha mai avuto un bravo 
padre, un bravo marito. 
Non si può, è logico! 
/ 
Dunque normale. 
 
LEI 
Ricordo che non capivo perché non riuscivo ad amare mia figlia come avrei dovuto. Vo-luto. 
Cioè:  
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molto. 
 
LUI 
Per me è normale non essere un buon padre, un buon marito. 
L'ho imparato da mio padre. E dal padre di mio padre. E dal padre del padre di mio padre. 
 
LEI 
Voglio dire...  
 
LUI 
Vale anche per mia madre. 
 
LEI 
Perché nessuno mi ha mai detto che anche in momenti estremamente felici si può essere 
estremamente infelici? 
 
LUI 
Mi sono sempre premurato di conoscere il normale stato di mia figlia. 
Lo stato, sì, lo strato, le chiedevo ogni giorno: tutto bene? E lei rispondeva: “tutto bene”. 
Ecco. 
/ 
Avrebbe potuto dire di più, ma non l’ha fatto. Mai. 
/ 
Sono un uomo che rispetta la privacy altrui. Le distanze. 
/ 
Eppure, quando distanza è diventata legge, ho pensato 
improvvisamente  
all’essere vicini.  
Là, a casa mia, la sensazione. Dov’ero- chiuso. 
/ 
Non mi sentivo da nessuna parte.  
/ 
Avevo paura di morire. 
 
LEI 
A LUI 
Come sei entrato? 
 
LUI 
Io? 
/ 
Dalla fessura… 
 
LEI 
Intendi lo strappo...? 
 
LUI 
Dico il taglio. 
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LEI 
Vuoi dire la crepa! 
 
/ 
 
LEI 
Oh, non importa. C'è sempre qualche spiffero che tira... Se solo riuscissi una volta per tutte a 
chiudere quella dannata porta, controllarne gli ingressi e le uscite.... 
 
LUI 
Al pubblico 
Non porterò mia moglie in tribunale. 
 
LEI 
Non vincerei, forse, alcun amore, eppure nemmeno lo perderei…   
 
LUI 
Il mio- organo maschile è ancora funzionante. 
 
LEI 
Si può vincere l’amore alle slot machine? 
 
LUI 
Non fa male, la ferita. 
 
LEI 
Ho ricordi vaghi e confusi di quella sera. 
 
LUI 
Per niente. Benissimo! 
 
LEI 
Io e mio marito avevamo bevuto. 
 
LUI 
Ok, forse un po'. 
 
LEI 
Non sto parlando di acqua. 
 
LUI 
Un po' fa male. 
 
LEI 
Noi, come gli altri, costretti a restare in casa. 
 
LUI 
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Ma non è questo il punto. Il punto è che... 
Il punto è che io... 
/ 
In qualche modo, da qualche parte... 
Non so dove, non so perché... 
/ 
Mi sono- 
perso.  
 
/ 
 
/ 
 
/ 
 
LEI  
A LUI 
Sai… Stanotte ho dormito sopra un mobile. 
Era comodino. 
/ 
La banana fa alla papaya. 
“Conosci un buon avocado?” 
/ 
Abbiamo riso abbastanza. 
adesso pasta. 
 
Ride. Al pubblico 
 
Mio marito fece quella piccola, storta risata  
Gli uscì dal sesso e gli scosse il cuore  
Gloriosa, quella risata, 
Gli colorò il viso, tutto 
Era- 
bello, 
non come una cosa qualsiasi, come un'essenza 
di sale marino, 
sapeva di mare e di spazio. 
/ 
Lui disse: 
Un, due, tre  
Un, due, tre 
 
/ 
 
LUI 
Abbiamo mai ballato il valzer? 
 
LEI 
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Un, due, tre  
Un, due, tre 
Io odio  
questo ballo! 
 
LUI 
Un, due, tre  
Un, due, tre 
Si  
ma ridi forte! 
 
LEI 
Un, due, tre  
Un, due, tre 
E quindi? 
E allora? 
 
LUI 
Un, due, tre  
Un, due, tre 
si  
ma balli forte! 
 
LEI 
Un, due, tre  
Un, due, tre 
Te,  
anche tu? 
 
LUI 
Un, due, tre  
Un, due, tre 
Lento,  
giù 
 
LEI 
Un, due, tre  
Un, due, tre 
E-lefante! 
 
LUI 
Un, due, tre  
Un, due, tre 
Tacco,  
punta 
 
LEI 
Un, due, tre  
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Un, due, tre  
Un, due, tre 
Io odio  
questo ballo! 
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Un, due, tre  
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Un, due, tre 
Mano, 
mano! 
 
LEI gli afferra le mani 
 
LUI 
Un, due, tre  
Un, due, tre 
Voglia di... 
 
LEI 
Shhh! 
Un, due, tre  
Due, tre, tre, un, tre, due, 
... Ehhh...? 
 
LUI 
Sesso  
LEI 
Piano. Sete? 
LUI 
Seno 
LEI 
Tango. 
LUI  
Cosce  
LEI  
Pizza. 
LUI 
Vuoi…? 
LEI 
Vino? Si. 
LUI  
Fare un 
po’ di… 
LEI 
Caccia al 
ladro! 
LUI 
Baci- 
LEI 
Ho sete! 
LUI 
Te la- 
LEI 
Taaaanta… 
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LUI  
Ho infilato delicatamente le dita nella tua- 
LEI  
Possiamo concentrarci su questo ballo? 
LUI  
Un gesto che unisce.... 
LEI  
Vorrei continuare a ballare. 
LUI 
Ho tirato fuori il pene eretto dai pantaloni...  
LEI  
Purtroppo sono situazioni  
in cui non si può far finta di nulla... 
LUI  
E ti ho baciato qui e qui. Così e così. 
 
LUI inizia a baciarla sul collo. 
 
LEI 
Per favore. Non serve... Descrivere. Intendo... Mostrare. Intendo… Fisicamente. 
Non sono così  
in the mood...  
Tè. 
Cucchiaio. 
Coperta. 
Vetro. 
/ 
Scarpa. 
Chiodo. 
Bottiglia,  
finestra! 
/ 
Soffio, salto, squillo! 
Telefono. 
Shhh. 
/ 
Ti prego, chiuditi, porta, 
taglio, squarcio, crepa!  
Piatto,  
forchetta,  
coltello- COL  
TELL 
OO 
 
Stooop! 
 
Black 
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LEI   
Prima di tutto, c’è la fine del corpo. 
Prima di tutto, c’è il suo inizio. 
/ 
Prima di tutto, le estremità. 
Caviglie, ginocchia, le cosce.... 
Prima di tutto, ci sono i piedi, 
le dita, 
le unghie, le ciglia,  
le lacrime.  
Prima di tutto ci sono i pori,  
le sommità dei nervi, i globuli rossi.  
Ovunque mi trovavo, 
ovunque nel mio corpo, eppure 
mi ha cercato là, dove non ero. (Luce si riaccende piano piano) 
Là, dove non riuscivo a trovarmi 
Perché mi ha cercata là? 
Di tutti i posti, 
proprio là,  
che non c’ero. 
 
/  
 
LEI 
Al pubblico  
Padre, 
Penso che noi 
tempestiamo e ci lasciamo tempestare.  
/ 
Questo forse è il nostro modo di affermare costantemente il nostro diritto di esistere. 
/ 
Vero? 
/ 
È così, padre? Me lo dica, per favore. Sia onesto. 
/ 
Io onesta lo sono sempre stata. 
/ 
A mio marito ho sempre detto tutto. 
/ 
Sapeva anche che giocavo. 
/ 
Non ho mai capito se fosse d'accordo. 
Io ero d'accordo, naturalmente. Col dessert. Non con mio marito. Avevamo in comune il 
palato dolce, il gioco e io. 
/ 
Ma io e mio marito, noi no,  
due modi di vedere le cose,  
il mondo, completamente diversi. 
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Io ho sempre avvertito il bisogno esistenziale di ingrandire, zoomare la vita. Come le 
immagini sul cellulare. Zoomo i fatti e le persone così tanto e così spesso finché non 
diventano enormi, e dunque  
spaventevoli. 
/ 
Mio marito,  
invece,  
rimpicciolisce.  
Tutto e tutti, tranne sé stesso. 
/ 
A un certo punto mi ero talmente abituata a sentirlo lontano che sentirlo vicino mi 
spaventava. 
/ 
Vicino, troppo vicino. 
Lontano, troppo lontano. 
/ 
Come il desiderio, mio, di diventare la Madonna. 
Volevo tanto rappresentare Madre Santa. 
/ 
Volevo tanto incarnare, incanalare, benevolenza, accoglienza, accudimento.  
/ 
Ma come si può incarnare l’accoglienza se non si sanno accogliere i problemi degli altri. 
E come si possono accogliere i problemi degli altri se prima non si accolgono i propri. 
/ 
E, a prescindere da ovvie questioni di spazio, perché io, con tutti i miei problemi, dovrei 
accoglierti quando tu, con tutti i miei problemi, non mi accogli affatto? 
Perché sono biologicamente mah… donna e quindi anatomicamente fatta per accogliere? 
/ 
Come si può accogliere un partner. Un bambino. Una figlia. 
/ 
 
A Gesù crocifisso (sua figlia) 
 
Bambina mia. Volevo dirti che anch'io non sono mai cresciuta. 
/ 
Bambina mia. Volevo dirti che da quando c'è questa bambina dentro me, non c'è posto per 
nessun’altra persona, nessun'altra bambina, nessun altro bambino. Qui non c'è posto per 
nessuno, nemmeno per me! Capisci? 
/ 
Va bene così. In fin dei conti, io non appartengo al quadro celeste e magnanimo. Appartengo 
allo sgabuzzino. 
All’armamentario vecchio, ai dislocamenti, ai fantasmi di latta, 
Appartengo alle cose spaventevoli e spaventate,  
danneggiate, 
perse. 
 
Appartengo alle ombre, 
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Non ai santi 
Ma anche le ombre meritano di essere abbracciate. 
/ 
Abbracciami, bambina. 
Ti prego, abbracciami, 
Solo un abbraccio fugace  
mettimi un attimo sulle ginocchia, prendimi in braccio per un momento  
Non ti farò male, 
Sono, in ogni caso, già scivolata  
Ho smesso di imporre la mia presenza su di te. So che volevi 
interrompere la catena generativa 
delle devastanti e devastate 
delle sanguinanti e insanguinate 
So che ti sei detta "No grazie, niente rosso", "Niente madre", 
"Niente donna  
più  
per me", 
per colpa mia.  
/ 
Abbracciami, bambina, perché 
Anch'io appartengo a questo mondo 
Non sono una madre santa, è vero, sono una… Mah, donna? 
Che cerca di salvare ciò che resta 
per te, che sei buona 
E tanto lontana 
In tutta questa storia ho solo cercato di recuperare il colore rosso 
Il colore rosso 
Ti ho fatto credere  
che quello nostro fosse offensivo, discordante, 
disgustoso. 
Ti ho fatto credere che il rosso appartenga solo ai coltelli e alle lacrime,  
alle ferite e al dolore 
Ma il rosso è semplicemente un colore che brilla e brillare,  
questo è quello 
di cui tu hai bisogno. 
/ 
Ecco, non sono una santa madre, una santa donna, ma… 
Donna. Mah… Donna? 
/ 
Una donna mah!  
/ 
E insomma, 
Mi merito una preghiera per questo.  
 
/ 
 
Ave mah-donna, piena di rabbia, il Signore  
è fuori casa. 
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Tu, tra i più stro-ttolati  
Stratt-onati, 
quelli mah, 
stornati, 
che non si sa  
se meritano l’epiteto  
di qualsiasi bla,  
ti sei chiusa in uno sgabuzzino, 
così come ottuso era il senso tuo 
di colpa, più 
Mai più colpa, più, 
non ne hai 
se non di aver collaborato a una catena di fallenti reiterazioni 
che ora 
accétti astrattamente per mezzo dell’accétta- 
zione di ciò che sei,  
e non di un coltello.  
 
Affrettata mah-donna, scivolata madre, prega affinché 
ci prendiamo in braccio da soli.  
Prega, ti prego, per tutti... 
Affinché diventiamo, finalmente, madri di noi stessi. 
 
Amen. 
/ 
Guarda, bambina: 
sono mah-donna! 
Alla fine ho un ruolo in tutto questo! 
Se vuoi trovarmi, cerca sempre nei meandri 
del tuo sgabuzzino. 
Puoi dirmi tutto,  
Ti sarò utile! 
 
Le tue storture, gli scivoloni 
Le tue follie, le deviazioni, 
tutto  
succhierò via  
come carta assorbente. 
 
E ogni volta dirò semplicemente: “non  
aver paura”. 
Io dirò 
Non aver paura 
ancora,  
di nuovo,  
daccapo,  
mai più,  
nemmeno una volta, 
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del colore rosso,  
figlia mia. 
 
 
 






