




OPUS,  
di Armando Pirozzi. 
Scena selezionata per lettura del 12 ottobre. 
 
1. 
 
A – buongiorno, buongiorno. Scusi se… l’ho fatta aspettare tanto? È arrivato da molto? 
B – no, venti minuti… 
A – scusi, scusi, scusi se l’ho fatta aspettare. Cosa ci dobbiamo fare? È l’estate. L’estate è arrivata. 
Tutta insieme. Oggi non si respira. Per alzarsi dal letto ci voleva una gru. Io ho un metabolismo che 
mi fa cadere in una sorta di letargo ogni notte. Ogni notte. Allora. Vuole un caffè, o un succo di frutta, 
o una spremuta? 
B – no.  
A – bene. È un tipo di poche parole, o sbaglio? O è solo timidezza, per caso? Non voglio accusarla 
di essere timido, so bene che lei non è timido, ma dico timidezza nel senso di riservatezza eccessiva, 
buona educazione eccessiva, di quelle paralizzanti di fronte a un uomo come me, per capirci. È 
timidezza?  
B – parlo poco.  
A – ottima risposta. Io parlo tanto. Bene, siamo perfettamente complementari. Questo è interessante. 
Non trova? 
B – senta, io sono venuto per quel lavoro. Non sono timido. Non parlo molto. Questo.  
A – bene, bene, bene. Certo, lei è venuto per il lavoro. Lo so. Ma vede, io amo conversare un po’. 
L’arte perduta della conversazione. Cosa ci rende diversi dall’animale? Due chiacchere informali con 
una persona che non conosciamo. Conoscersi attraverso le chiacchiere. Lo so, lo so, lo so che lei non 
ama chiacchierare, lei è un uomo dei fatti, un pratico come si dice, lei vuole che io le indichi il lavoro 
e lei lo esegue. Mi sembra eccellente. Ma io non ho chiamato un idraulico per il rubinetto che perde, 
non ho un rubinetto che perde, io, né ho chiamato lei perché la reputo un esimio professionista nel 
settore, per capirci. Ho chiamato lei perché ho subito il suo fascino l’altra sera. Il suo fascino. E così 
mi sono detto, quello è il mio uomo. Per questo ho chiamato lei. E allora non mi vorrà negare che in 
circostanze come queste un po’ di conversazione sia il prezzo da pagare?  
B – il mio fascino? 
A – esatto.  
B – io non mi ricordo di aver fatto la sua conoscenza.  
A – non ha fatto la mia conoscenza, infatti. Lei è una miniera d’oro, sa? Non parla mai, però poi 
all’improvviso usa frasi come non ricordo di aver fatto la sua conoscenza. È splendido.  
B – non so parlare.  
A – appunto. Splendido.  
B – non so parlare, ma non sono un idiota. Lei mi ha chiamato per un lavoro facile, e io sono in grado 
di farlo. Non sarà un rubinetto, ma poco ci manca. Non sono certo il migliore sul mercato, ma sono 
un professionista, e costo meno di altri. Per questo mi chiamano spesso. Nessuno mi ha mai parlato 
di fascino. Io scavo fossi nel terreno. Se lei vuole un fosso nel suo terreno, io prendo una pala e glielo 
faccio. Se lei cerca il fascino, credo che abbia sbagliato indirizzo.  
A – no, no, no. Lei così si altera, e la conversazione diventa pessima. Lei è un uomo affascinante, 
questo non lo può negare. Ma non è certo nel senso che ha capito lei che il suo fascino mi ha attratto. 
Sì, mi serve un fosso nel giardino, come dice lei. Un fosso bello grande. Non devo alzare un muro, o 
tirare su un gazebo. Mi serve una fossa per metterci qualcosa dentro, e poi richiuderla. Come vede, il 
lavoro c’è, ed è doppio, anche.  
B – non chiedo di meglio.  
A – vede? Ora ragioniamo.  
B – preferisco chiarire prima di cominciare.  
A – chiarissimo. Bene, siamo d’accordo.  



B – bisogna parlare di soldi, prima di essere d’accordo.  
A – giusto. Io non ho idea di quale sia la sua parcella, per così dire, o quanto costi lo scavare fossi al 
metro quadro sul mercato, oggi giorno, ma sono un uomo da cifra tonda, come avrà capito. Facciamo 
che le do mille euro per il lavoro completo. 500 subito, e 500 alla fine. Che ne dice? 
B – quanto è grande la fossa da scavare? 
A – ah, bene, questa è buona, una buona risposta. Lei è inguaribilmente guardingo. Anche di fronte 
ai soldi. Questo come lo chiama lei?  
B – cosa? 
A – io non so come lo chiama lei, ma io lo chiamo fascino. Fascino da vendere.  
B – senti, amico. Nessuno paga mille euro per un fosso. Quindi che tipo di fosso è? 
A – bene. Allora adesso, se ti va, ci mettiamo comodi e ti racconto tutta la storia. Non ci vorrà molto, 
ma è inevitabile a questo punto.  
B – che storia?  
A – è difficile cominciare. Ma insomma, credo che sia giusto spiegarti le cose come sono andate, sin 
dal principio.  
B – senti. Ho capito. Ho capito. Vuoi una fossa. Te la scavo. Dimmi dove la vuoi e te la scavo. Ci 
metto un’ora. Poi mi dai i mille euro, e basta. Non ho voglia di sentire storie.  
A – mille euro è per il lavoro completo. Scavi, e poi richiudi.  
B – certo.  
A – scavi e poi ricopri tutto. 
B – scavo e ricopro. Mille euro.  
A – mille. 500 subito, e 500 alla fine.  
B – bene. Va bene.  
A – bene. Affare fatto? 
B – sì.  
A – affare fatto.  
 
Silenzio. 
 
B - Dove mi aveva visto l’altra sera? 
A – al Tucano rosso.  
B – l’avevo immaginato.  
A – lì.  
B – ero un po’ brillo. Avevo bevuto.  
A – certo, chi non lo fa una volta ogni tanto?  
B – io non bevo tanto. Ma l’altra sera, così. Mi andava.  
A – perché no? 
B – mi sarò scolato un bottiglia di gin. Ero fuori di testa. Non sono un alcolizzato.  
A – certo che no.  
B – non è mia abitudine bere. L’altra sera ero felice.  
A – bello no? 
B – se capita.  
A – sì, bello, bello, bello. È poi la cosa bella è che lei è dominato dalla musica, quando beve. È un 
ballerino meraviglioso.  
B – non sono un ballerino. Mi muovo.  
A – si muove benissimo. Balla con una tale libertà, una tale leggerezza. È stato bello guardarla. E non 
può certo dire che io mi sia messo a spiarla, visto che tutti la guardavano.  
B – è vero. Quando ballo tutti mi guardano.  
A – lei ha un dono. Le sue gambe sono flessibili come non so, dei fili d’erba, degli elastici. Come mi 
piacerebbe ballare così.  



B – è naturale per me. Oddio, devo aver bevuto un po’. Altrimenti, in generale, sono una persona 
riservata, per lo più. 
A – lei è timido.  
B – sì. Penso di sì. Però ballare mi piace. Dovrei farlo più spesso.  
A – diventerebbe alcolizzato a quel punto, però.  
B – probabile. Cosa deve metterci in quella fossa? 
A – il mio cane pastore. È morto ieri. L’amavo molto. Non dovrà vederlo, lo coprirò con un lenzuolo 
nero. Era molto vecchio. Non poteva vivere in eterno.  
B – be’ direi di no. Che tipo di pastore? 
A – di quelli grossi.  
B – capisco. Io mi metterei al lavoro, se non le dispiace. 
A – sai? Preferirei aspettare ancora qualche minuto. Tra poco sarà il momento giusto. Ora c’è ancora 
molto traffico sulla strada. Preferirei avere un po’ di riservatezza. Non credo sia legale.  
B – no? 
A – no. Non credo. Non si può seppellire un cane in giardino. Anche se è il tuo giardino, e il tuo cane. 
Ci vuole un’autorizzazione.  
B – va bene.  
A – per questo ti pago tanto. Per fare il lavoro così tardi. E per mantenere la discrezione.  
B – sì.  
A – qual è la musica che preferisci? Per ballare, dico? 
B – qualsiasi. Dovrei dirti qual è il liquore che preferisco.  
A – sì, certo. Ma hai detto il gin, o sbaglio? 
B – il gin tonic è un buon carburante, per me, quando si tratta di ballare.  
A – cominci a rilassarti vedo. Vuoi un gin tonic? 
B – è una giornata calda.  
A – una bevanda ci sta bene. Che ne dici? 
B – quanto dobbiamo aspettare? 
A – o, un quarto d’ora, mezz’ora al massimo.  
B – allora va bene il gin tonic.  
A – benissimo.  
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“Just a small town girl 
Livin' in a lonely world 

She took the midnight train going anywhere 
Just a city boy 

Born and raised in South Detroit 
He took the midnight train going anywhere 

[…] 
Workin' hard to get my fill 

Everybody wants a thrill 
Payin' anything to roll the dice 

Just one more time 

Some'll win, some will lose 
Some are born to sing the blues 

Whoa, the movie never ends 
It goes on and on and on and on 

Don't stop believin' 
Hold on to that feelin' 

Streetlights, people” 

Journey - “Don’t Stop Believin’” 

Personaggi: 

Alice 

Emilia 

Francesco 

Caterina 

M 

Il segno / indica l’interruzione della battuta 
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Capitolo 1. 

I finestrini della Punto sono abbassati, un fumo lento esce dal cofano della macchina. Le 

stelle immobili osservano una persona apparentemente addormentata. La musica che esce 

dall’altoparlante suona ancora ad alto volume. Una luce lontana che arriva dalla carreggiata 

opposta illumina la testa del guidatore appoggiata all’airbag esploso. Un’altra macchina 

arriva, rallenta, le sue quattro frecce rosse illuminano la strada buia. Esce una persona, fa 

qualche passo verso la Punto dal cofano distrutto e si ferma. Fa velocemente una chiamata. 

Una donna, seduta sul sedile del passeggero, esce dalla macchina con le quattro frecce. 

Nonostante una strana nausea le avvolga lo stomaco, la donna si incammina verso la 

macchina semi distrutta. Si avvicina al finestrino del guidatore e  

Si avvicina al finestrino del guidatore e vede i capelli 

La donna esce dalla macchina con le quattro frecce, si avvicina alla Punto distrutta e  

La donna si avvicina al finestrino del  

del  

del guidatore 

Il  

Il   

Il finestrino 

Si avvicina al finestrino e vede 

La musica continua 

Il fumo continua 

Esce il 

Le stelle guardano 

Le luci rosse illuminano il il il il il il il il il il il il il il  

Illuminano il suo  

VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV

VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV 

FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF

FFFFFFFFFFFFFFFFFFnon ci riesco non ci riesco non ci riesco non ci riesco non ci riesco non 

ci riesco non ci riesco no no non nnononononoononononononononononoononono 
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1.  

Notte. Alice sta scrivendo.  

ALICE  Scusa, ti ho svegliato? 

EMILIA No. 

Un tempo. Alice continua a scrivere. 

EMILIA Non riesci a dormire? 

ALICE  No. 

EMILIA Vuoi che ti faccia una camomilla? 

ALICE  No, no grazie. 

Un tempo. Alice continua a scrivere. 

EMILIA Melatonina? 

ALICE  No, preferisco continuare. Grazie. 

EMILIA Ok. 

Un tempo. Alice continua a scrivere. 

EMILIA Forse però è meglio se provi a dormire. 

ALICE  Tanto non ci riesco. 

EMILIA Se continui a lavorare sicuramente non ci riesci. 

ALICE  Lo sai che poi che va a finire che fisso il soffitto per cinque ore e mi incazzo 

perché non riesco a dormire e più mi incazzo perché non riesco a dormire, più non dormo, 

quindi. 

EMILIA Lo so ma dovrai pur dormire, no? 

ALICE  Ma io dormo. 

EMILIA Quando? 

ALICE  La notte. 

EMILIA Senza di me, perché io non ti vedo dormire, da diversi giorni. 

ALICE  Forse perché stai dormendo? 

EMILIA Dai. 
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Sorridono. Un tempo. 

ALICE  Emi. 

EMILIA Cosa? 

ALICE  Vai a dormire. 

EMILIA Adesso non ci riesco. 

ALICE  Quindi ti ho svegliato. 

EMILIA Perché mi preoccupo, adesso sono preoccupata. 

ALICE  Poi mi passa, stai tranquilla, poi dormo. 

EMILIA Sono quattro giorni che non dormi. 

ALICE  Emi io adesso, davvero, cosa ci posso fare. 

EMILIA Potresti prendere qualcosa. 

ALICE  Ma sei tu che non riesci a dormire o sono io? 

EMILIA In che senso? 

ALICE  Mi devi dire cosa devo prendere perché io non riesco a dormire o posso fare 

quello che credo meglio per me? 

EMILIA Sono solo preoccupata, Alice. 

ALICE  Sì l’ho capito. 

Un tempo, lungo. 

ALICE  Sono stanca. Scusa. 

EMILIA Lo so. 

ALICE  Sono solo molto stanca. 

EMILIA Vedrai che andrà meglio. 

ALICE  “Andrà meglio” Emi? Davvero? 

EMILIA Devi solo dormire. 

ALICE  Andrà meglio quando, esattamente? Non ho più diciotto anni, sto 

invecchiando. 

EMILIA Ma smettila che non è vero. 

ALICE  Va beh, lascia stare. 

EMILIA Dai andiamo a letto. 

ALICE  Scusa ma adesso non ho tempo. 

EMILIA Per cosa? Per dormire? 

ALICE  Non ho tempo per perdere tempo. 
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EMILIA Che vuoi dire? 

ALICE  Sto perdendo tempo adesso a parlare con te del fatto che sto perdendo tempo. 

EMILIA Con me, perdi tempo con me adesso? 

ALICE  Hai capito cosa intendo. 

EMILIA No, no non ho capito. 

ALICE  Devo finire il capitolo, domani mi alzo presto. 

EMILIA Anch’io mi alzo presto domani, lavoro anch’io. 

ALICE  Sì, lo so, infatti scusa. 

EMILIA Vieni a dormire. 

Silenzio. Alice ha un sussulto, vomita.  

EMILIA Amore. 

ALICE  Scusa. 

EMILIA Stai bene? 

ALICE  Scusa, il tappeto. 

EMILIA Aspetta. 

Emilia esce. Alice è immobile, sta guardando il suo vomito. Comincia a piangere. Emilia 

rientra con dello scottex ed asciuga la bocca di Alice. 

ALICE  Scusa. 

EMILIA Tranquilla. 

ALICE  Scusami. 

EMILIA Lo so, lo so. 

ALICE  Non ci riesco, non ce la faccio. 

EMILIA Va tutto bene. 

ALICE  Pensavo di farcela, ma non ci riesco. 

EMILIA Va bene lo stesso. 

ALICE  Sono stanca, mi dispiace. 

EMILIA Va bene lo stesso. 
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2. 

Una chat d’incontri. 

Hai fatto match! Scrivi un messaggio a Caterina! 

Francesco 

         perché il pomodoro non 

riesce mai a dormire? 

Consegnato. 

Caterina sta scrivendo… 

Caterina sta scrivendo… 

Caterina  

Perché? 

Consegnato. 

Francesco sta scrivendo… 

Francesco 

perché l’insalata… russa 

Consegnato. 

Caterina sta scrivendo… 

Caterina 

Wow. 

Francesco 

quando piange un pero? 

Caterina 

Quando? 

Francesco 

quando è dis.. perato 
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Caterina 

Con questa ti sei superato. 

Francesco 

grazie 

Caterina 

Sono le tue migliori? 

Francesco 

dipende, ti sono piaciute? 

Caterina 

Per niente. 

Francesco 

allora no 

Caterina manda un’emoji che ride. 

Caterina 

Sempre meglio di chi ti scrive  

“ehi hai un volto molto espressivo”. 

Francesco 

c’è chi lo scrive? 

Caterina 

Già. 

Francesco 

mi dispiace, non ve lo meritate 

A Caterina piace il messaggio. 

Francesco 

immagino che quindi ci sarà 

 un sacco di gente che ti chiede  

cosa vuol dire “declutterer” 

Caterina 

Esatto. 

Francesco 

e a te darà molto fastidio 
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Caterina 

Esatto. 

Francesco 

allora io non te lo chiederò 

Caterina 

Grazie. 

Francesco 

andrò semplicemente  

a cercarlo su google. 

A Caterina piace il messaggio. 

Caterina 

OH TI RINGRAZIO. 

Francesco 

PIACERE MIO 

Consegnato. 

… 

Francesco 

ahhhhhh ok ho capito cioè in pratica 

 aiuti le persone a buttare via le cose 

Caterina 

Grazie per aver riassunto il mio  

lavoro in questa frase, lo apprezzo molto. 

Francesco 

nooooo aspettaaaaa ma 

 guarda che è una figata 

Caterina 

Sì eh? 

Francesco 

dovrei assumerti io, 

 devi vedere casa mia 
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Caterina 

Un po’ presto? 

Francesco 

no ma non intendevo quello! 

Caterina 

Ah ok…  

Caterina manda l’emoji di un sorriso. 

Francesco manda l’emoji di un angioletto. 

Caterina 

E tu cosa fai? 

Francesco 

ti sto scrivendo 

Caterina 

… 

Francesco 

ahahahah scusa 

Caterina 

Del resto sei quello che ha rotto  

il ghiaccio facendo delle battute  

sulla frutta. 

Francesco 

te l’ho detto non erano 

 le mie migliori 

Caterina 

Sarà. 

Francesco 

faccio musica, scrivo canzoni. 

poi campo come posso 

Caterina 

Ah, bello! 

Francesco 

magari la mia musica fa schifo 
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Caterina 

Se me la mandi te lo posso dire. 

Francesco 

te la posso far sentire solo  

dal vivo però 

Caterina 

Ah e perché? 

Francesco 

perché sennò non hai  

la full experience 

Caterina 

Cioè? 

Francesco 

ti servo io in carne ed ossa,  

vedrai 

A Caterina piace il messaggio. 

Caterina sta scrivendo… 

Francesco 

venerdì? 

Caterina sta scrivendo… 

Caterina 

Venerdì. 

Francesco 

il craft lo conosci? 

Caterina 

Certo. 

Francesco 

allora venerdì al craft, 18.30? 

A Caterina piace il messaggio. 
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PRIMO STEP. 

Luci abbaglianti e colorate. Musica. Applausi, urla di gioia. Entra un uomo, M, vestito in 

maniera elegante, tuttavia degli elementi del suo abbigliamento lo rendono quasi casual, 

come ad esempio delle sneakers bianche ai piedi. Si prende tutti i tempi di cui ha bisogno. 

M Buonasera. Grazie, grazie. Mi conoscete e sapete che a me piace andare dritto al 

punto.  

Un tempo. 

Perché, nonostante i nostri sforzi, non riusciamo a raggiungere quello che vogliamo? 

Troviamo sempre qualcosa che si mette in mezzo tra noi e il nostro obiettivo. Che questo sia 

avere la promozione che desideriamo, avere il corpo dei nostri sogni o semplicemente 

prendere la buona abitudine di leggere di più. Perché è così difficile rimanere sui binari che 

tracciamo per noi stessi? La fatica per alzarci dal letto, quel bicchiere di vino in più, quelle 

patatine fritte alle quali proprio non riusciamo a rinunciare. Che vuoi che sia, no? Solo un 

bicchiere, solo una patatina, solo altri cinque minuti nel piumone. E lo sappiamo tutti che 

quei cinque minuti diventano dieci, poi trenta, poi un’ora. E quel senso di colpa quando 

apriamo gli occhi e fissiamo il soffitto, quel senso di colpa… ce l’avete presente, no? Quel 

senso di colpa è una doccia fredda. Perché non riesco a fare quello che voglio? 

Una pausa che vuole creare suspance. 

So che è difficile da ammettere, ma ciò che ci allontana dal nostro obiettivo… siamo proprio 

noi stessi. Noi siamo il nostro peggior nemico. Il nemico che ci dice che non ce la faremo, 

che siamo delle schiappe, che non siamo capaci, che tanto vale restare nel letto e dormire. È 

meglio restare immobili, non fare niente, piuttosto che fare qualcosa e capire che siamo degli 

inutili sacchi di merda, no?  

Ma ora ditemi, che differenza c’è tra essere un sacco di merda nel letto che non fa niente 

della sua vita o un sacco di merda che almeno prova a non essere un sacco di merda?  

Una leggera risata. 

  

Ve lo dico io: la paura.  
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Diapositiva proiettata di una foto raffigurante un uomo triste rannicchiato in un angolo. È una 

foto buia e molto ritoccata. Sembra più che altro che l’uomo stia per essere picchiato. Sotto 

la foto c’è scritto:  

LA PAURA: 

Trovare gli anticorpi per sconfiggere il virus più antico del mondo 

La paura è vecchia quanto il mondo, forse anche più del mondo. Iniziamo ad esserne 

consapevoli quando nostra madre ci lascia da soli alle casse di un supermercato: torna 

subito, ha soltanto dimenticato di prendere le uova. O quando cadiamo dalla bici, nostro 

padre corre a vedere se ci siamo fatti male e sul suo volto leggiamo tanta preoccupazione e 

ci chiediamo: “forse anche io dovrei avere paura?”. Ma niente ci ha mai fatto paura quanto il 

mostro sotto il letto, o dentro l’armadio. Quando i nostri genitori, dopo la buonanotte, 

chiudevano la porta, spegnevano la luce, e nelle ombre della nostra stanzetta eravamo sicuri 

che una figura inquietante ci stesse fissando, in attesa che chiudessimo gli occhi per saltarci 

addosso. Poi cresciamo e quel mostro non lo vediamo più, o quasi… Iniziamo ad avere 

paura di perderci, di cadere, delle altezze, dei ragni, dei serpenti. Abbiamo paura di essere 

lasciati soli, di essere traditi, di deludere qualcuno. Abbiamo paura di non essere abbastanza, 

di non essere all’altezza. E come molti animali impauriti, davanti a qualcosa che ci 

terrorizza, ci immobilizziamo. Fingiamo di essere morti e speriamo che il predatore si 

stanchi di noi. Ma gli animali hanno anche un’altra reazione alla paura: combattere. 
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Capitolo 5. 

Il legno sotto le sue mani è appiccicoso, si chiede quand’è stata l’ultima volta che l’hanno 

pulito. Solleva un dito e pensa che prima di mettersi le mani in faccia dovrà sicuramente 

lavarsele. Si volta. Sembra passata un’eternità ma sono solo passati due minuti. Brani pop e 

indie si riproducono senza sosta, li conosce quasi tutti. La barista le sorride mentre passa tra 

un tavolo e l’altro, crede che l’abbia presa in simpatia. O forse vuole solo crearsi una 

clientela affezionata e un sorriso è il minimo che può fare per ottenerlo. Comunque sia, le 

sorride. È sicura che quel sorriso le si sia piantato sulle labbra in maniera imbarazzante, uno 

dei suoi sorrisi a mezza bocca, storti, che in foto sono sempre orribili. Abbassa lo sguardo, 

sperando che l’insieme gradevole della sua faccia abbia reso il tutto meno ridicolo. Guarda 

la birra che tiene nella mano destra. È a metà bicchiere. Sta bevendo con calma per far 

passare più velocemente il tempo, ma è già la terza.   

“Sai disegnare?” 

La barista è davanti a lei. Non si era accorta di niente. 

“Scusa?” 

“Sai disegnare?” 

“Emh, così così” 

“Niente di che, solo una cosa così”  

La barista indica le insegne delle birre attaccate alla parete dietro di lei. Le scritte sono belle, 

colorate, come direbbe sua madre: “sono divertenti”. 

“Non così bene però” 

“Non ti preoccupare, è solo una scritta. Ti va?” 

“Sì, ok, sì, va bene” 

Si sorridono velocemente. La barista evapora. 

Guarda le insegne al muro. Le studia, pensa cosa dovrà fare, cosa dovrà creare. L’avrà scritto 

lei, e lei questo se lo ricorderà. Mentre squadra le insegne per prendere ispirazione, si rende 

conto che la vista è un po’ annebbiata. La gola è secca, dà un altro sorso mentre continua a 

pensare a cosa potrà disegnare.  

KELLERBIER 

(GE) 

5% 

€6 
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“Vuoi mettere una firma?” 

“Una firma?” 

“Sì qualcosa tipo qua in basso, il tuo nome, o una sigla, un disegno” 
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ALICE 

“Alice?” 

“Tu?” 

“Emilia”. 
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Little Giovanni / Sceriffo


Martha


Corsaro Kid


Mamma


Joey / Mickey


Tra molti deserti.


A volte l’ingresso è annunciato, a volte no. Chi è prossimo gioca brutti scherzi. Ad ogni modo…


Tra moltissimi deserti.
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SOLO PROLOGO E BASTA


In apparenza, nessuna esitazione. Il sole ascendeva ancora, quando fece rientro. Il cavallo era 
stanco e aveva tardato più del previsto. Forse, così pensò, era stato morso alla zampa. Fermatosi 
per brevi soste, di villaggio in villaggio, lo legava perché si abbeverasse. Poi, nascosto a fare lo 
stesso, dentro il salone, si ostinava a guardare la bestia. Solo allora, forse pensando di essere al 
sicuro, il cavallo tirava a fatica i muscoli, alzava la zampa di poco, radeva il suolo con lo zoccolo. 
Poi cedeva di nuovo, tentava di spostarsi ma non sapeva zoppicare. Se ne stava fermo, immobile, 
tremando per lo sforzo, e non v’era acqua che potesse dissetarlo fino in fondo. Quando usciva lo 
trovava sempre pronto, con tutti i ferri a terra. Lo coccolava, carezzandogli il muso nei pressi degli 
occhi. Proprio là colavano i raggi, là si specchiava il sole, e intanto… la giornata saliva. Negli 
stessi riflessi, come lacrime eternamente inconsolabili, senza un filo di vento attorno, lo vedeva 
cadere ancora, decine di volte, fino a giacere stremato… nel futuro. Si sarebbe fermato, ma la 
coscienza gli imponeva di fare ritorno. Allora sistemava di volta in volta il cappello, si asciugava il 
sudore dalla fronte, con un pugno percorreva le tempie, inasprendo le maniche di camicia degli 
umori necessari. Poi lo sellava, tristemente. E la fronte si aggrottava, un brivido lo percorreva. 
Proprio tu mi fai questo, tu che mi conosci? Perché non puoi — cosa? Niente. Parlare spetta alle 
persone, tacere a chi ne ha misericordia. Affrontava il deserto di stazione in stazione, senza 
appuntamenti che non fossero l’ombra di un miraggio ancora più affannoso. Si sarebbe dovuto 
presentare prima di cena a casa, dopo essersi allontanato per diverse settimane. Il cugino Billy 
stava bene, aveva ripartito la propria quota prima che s’avviasse. Il funerale era stato celebrato 
alla presenza di poche figure, ancor meno parenti: c’era pochissima gente, quasi nessuno di caro. 
Si era messo in marcia sospirando, con la saccoccia piena e la bestia ancora in buono stato. Sarà 
breve il ritorno, ora che il fatto è compiuto — pensava. Eppure nulla assecondò le aspettative. Il 
viaggio gli parve tre volte l’andata. Il sole saliva e niente si arrestava. È mai stata notte? No, no, 
no. Viaggio da giorni interi, senza buio. Eppure non vedo altro attorno. E le solitudini si 
moltiplicavano, ma nessuna era pronta ad accoglierli. Il cavallo arrancava e pareva supplicare: 
lasciami solo, dietro l’angolo, legato. Ma non mi guardare. Non siamo pronti, io e te. Ma chi lo è, 
poi? Varrà la pena di morire a casa. Là sapremo cosa fare di questo ricordo. E così, alla sera del 
quinto giorno, fu alle porte del paese. Solo allora abbandonò il cavallo e non pensò ad altro. Ma 
come? È passato così tanto tempo e proprio alla fine te ne fotti? — ma non rispose. Io parlo, 
eccome. Non mi hai sentito prima? — ma era già fuori dalla stalla. Cosa fai? Mi lasci qui? A morire 
come una merda? Hey! Mi senti? Bastardo! Ti ho portato fino a casa! Non ho detto nulla, per tutto 
questo tempoooooo! Mi senti? Che cazzo fai? Noooooo! Curami! Qui ci sarà un dottore! Curami! Ti 
prego! Curami! Curamiiiiiiiiiiii! Curami curami curami curamiiiiiiiiiiiii! — ma nessuno poteva sentirlo. 
Le altre bestie si fingevano sorde, alcune dormivano già. Intanto Little Giovanni avanzava a passi 
svelti. Senza bussare, notò la porta aperta. Anzi. Notò la porta aperta, dunque non bussò. I 
pensieri corrono! Fece il suo ingresso. La casa parve quella di prima, senza che del prima vi fosse 
memoria. Solo impressioni. Dunque, la casa parve un quadro, senza che l’avessero mai ritratta. 
Una visione! Pertanto… la casa era quello che era. Non un ricordo, non una rappresentazione, 
solo… un riparo. Quando fu dentro la sorella, rintanata nell’angolo più lontano, si alzò. Si fece 
avanti, e finalmente, finalmente…
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RITORNO AL BUIO


MARTHA	 Credevo ti fosse successo qualcosa.


GIOVANNI	 Ho tardato un po’, ma non è colpa mia. Mi dispiace, Martha.


MARTHA	 Sei sicuro? Vuoi riposare?


GIOVANNI	 Lo farò tra poco. È già tardi.


MARTHA	 Va bene.


Silenzio.


MARTHA	 Ma


GIOVANNI	 Cos’hai?


MARTHA	 Che vuoi dire?


GIOVANNI	 Non capisco perché parli così.


MARTHA	 E come? Sei arrivato tardi, mi sono preoccupata.


GIOVANNI	 Sei preoccupata.


MARTHA	 Sì, lo sto dicendo.


GIOVANNI	 I tuoi occhi. Sei diversa.


MARTHA	 Per carità, Giovanni. Vuoi da bere?


GIOVANNI	 No.


MARTHA	 Allora cosa? Andiamo a riposare. Di là c’è


GIOVANNI	 Ho fatto un viaggio lungo e pare non ci sia da raccontare. Perché tu non mi 
chiedi nulla.


MARTHA	 Non è vero. Ti ho chiesto come è andata e


GIOVANNI	 Non è così. Non mi hai chiesto nulla.


Pausa.


MARTHA	 È andato tutto bene? Hai incontrato il proprietario?


GIOVANNI	 Sì. 


MARTHA	 E cosa ti ha detto? Ti ha dato i soldi?


GIOVANNI	 Sono nella borsa. C’è stato il funerale. Una cosa breve, tutto sommato.


MARTHA	 Bene, bene… se vuoi lasciarla… quanti soldi sono? Li hai contati?
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GIOVANNI	 No. Mi parevano giusti.


MARTHA	 Bene… se vuoi metterli nella cassaforte, dopo… posso… ho la chiave.


GIOVANNI	 Si può sapere cosa è successo, Martha?


Pausa.


MARTHA	 Cosa?


GIOVANNI	 Sei solo tu, qui. Non è mai accaduto che nessuno venisse ad accogliermi. E 
sei diversa, te l’ho detto. Come mi guardi. Non mi stai ascoltando. Si vede.


MARTHA	 Mi domando solo se sia il momento giusto.


GIOVANNI	 Per cosa?


MARTHA	 Parla a bassa voce.


GIOVANNI	 Perché?


MARTHA	 Perché c’è gente, nell’altra stanza.


GIOVANNI	 Chi? (Pausa) Chi c’è? 


MARTHA	 C’è Kid. Sta parlando con lo Sceriffo. 


GIOVANNI	 Con lo Sceriffo? E perché?


Silenzio.


GIOVANNI	 Perché c’è lo Sceriffo, Martha? 


MARTHA	 Perché… 


GIOVANNI	 Mi vuoi rispondere?


MARTHA	 È successa una cosa. Mentre tu eri via. Non ti allarmare ora. Aspetta. 


GIOVANNI	 Cosa è successo? Come sta la mamma?


MARTHA	 Bene, bene. Non è lei. Lei sta bene. 


GIOVANNI	 E Kid? Perché parla con lo Sceriffo?


MARTHA	 Non fare così, ti prego. Fermati. Non farmi altre domande, non c’è bisogno.


GIOVANNI	 Parla allora. Parla! Sono qui. Parla.


Pausa.


MARTHA	 Ieri mattina, io ero proprio qui. Stavo ricamando. Il sole era già alto. 
All’improvviso bussano alla porta, ma io non aspettavo nessuno. La mamma 
era in fondo, al recinto delle bestie, con il piccolo Martin. E Kid era al pascolo, 
a fare i fatti suoi, come sempre. Allora ho esitato e ho pensato: se apro ora, 
chi mi troverò di fronte? Hai mai sentito bussare, qui, senza che da fuori si 
urlasse: sono io, sono… No. Mai. Qui quando vuoi vedere qualcuno, prima 
dici: sono io. Ma nessuno parla e… bussano ancora. Allora mi alzo, lascio 
cadere ago e filo, e la stuoia che… tutto cade. Mi alzo e bussano ancora… 
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Chi va là? — grido. E nessuno parla. Bussano ancora, più forte. E io ho paura 
che siano i briganti. E allora… allora bussano ancora, bussano, e io… 
bussano e allora


MAMMA	 Giovanni! Sia ringraziato il cielo. Sei qui!


GIOVANNI	 Mamma. Che succede?


MAMMA	 Come stai? Come è andato il viaggio? Martha… gli hai chiesto se vuole 
qualcosa da mangiare? L’hai chiesto?


MARTHA	 Sì…


GIOVANNI	 Non voglio / niente ti ringrazio ma


MAMMA	 Vieni, vieni, ti prego. Siediti, riposa. Come è andata? Sei tornato da molto? 
Non ti ho sentito arrivare. Tu… perché non mi hai chiamata?


MARTHA	 Non volevo disturbarti.


GIOVANNI	 Sto bene. Ho qui i soldi. 


MAMMA	 Davvero? Bene. Bene ma… come stai? 


GIOVANNI	 Vuoi dirmi cosa sta succedendo?


Silenzio.


MAMMA	 Martha.


MARTHA	 Sì?


MAMMA	 Hai parlato con lui?


MARTHA	 Lo stavo facendo. Sì.


GIOVANNI	 Perché c’è lo Sceriffo? Dimmelo subito, mamma, o farò di testa mia.


MAMMA	 No, no.


GIOVANNI	 Vado di là, e chiedo di persona. Parla! 


MAMMA	 Ieri mattina sono stata al recinto, con il piccolo Martin, là… dove ci sono gli 
animali. A lui piace tanto. Era quasi ora di pranzo, e io avevo fame. Ho trovato 
là il signor Bull. Te lo ricordi? Sempre molto premuroso, il signor Bull… mi ha 
chiesto come state voi, io gli ho detto: Giovanni è lontano, per il funerale di


GIOVANNI	 Non raccontarmi tutto, mamma. Dimmi perché lo Sceriffo è in casa nostra.


MARTHA	 Mamma…


MAMMA	 LO SO! Lasciami stare, Martha.


MARTHA	 Va bene.


MAMMA	 Scusa… scusami. Non volevo.


GIOVANNI	 Allora?


MAMMA	 Mentre ero ai confini del ranch, là… mi sono… persa. 
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GIOVANNI	 Persa? Dove?


MAMMA	 Persa… a… parlare con… il signor Bull… che mi faceva così tante domande, 
Giovanni…


MARTHA	 Il bambino giocava, lungo lo steccato. Giusto?


MAMMA	 Lungo… la staccionata… sì…


MARTHA	 Nel prato. Giocava. E lei 


MAMMA	 Io stavo parlando, ma è durato un attimo. Un attimo soltanto. 


GIOVANNI	 E poi? Cosa è successo? Si è fatto male?


MARTHA	 No! Non… lei non si è resa conto.


MAMMA	 Io non l’ho visto! 


GIOVANNI	 Visto? Fare cosa? Il piccolo Martin? Cos’ha fatto? Dov’è?


MARTHA	 Mamma…


GIOVANNI	 Dov’é?


MAMMA	 Lasciami parlare Giovanni!


MARTHA	 Mamma! 


GIOVANNI	 Dov’è Martin? Si è fatto / male? Dov’è


MAMMA	 Taci tu! Non si è fatto niente, non si è / fatto niente


GIOVANNI	 Dimmi cosa è successo!


MAMMA	 È andato via.


Pausa.


GIOVANNI	 Andato dove?


MARTHA	 Si è perso. 


GIOVANNI	 Si è perso?


MAMMA	 Io giuro che… c’era anche il signor Bull, è stato interrogato e anche lui ha 
detto che come me non si è accorto che il bambino non era più vicino / a noi 
ma il bambino è sempre


GIOVANNI	 Ferma, ferma. Ferma. Dov’è ora?


MAMMA	 Non si sa.


GIOVANNI	 Che cosa significa? Come è possibile?


MAMMA	 Non si sa. Questo significa Giovanni.


MARTHA	 Hanno trovato
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Entra Corsaro Kid.


CORSARO	 Sei qui.


GIOVANNI	 Kid. Sia lodato il cielo… come stai? Mi stanno parlando di cose che non 
capisco. Cosa è successo? Martin sta bene?


MARTHA	 Perché non prendiamo qualcosa da bere? Volete qualcosa da bere?


MAMMA	 No. Non vogliono niente. Mettiti comodo, amore mio.


GIOVANNI	 Dimmi. Mi hanno detto che l’hanno perso.


MARTHA	 Non si è perso. È


CORSARO	 È sparito. Non c’è. Non si sa dove sia.


GIOVANNI	 Cosa vuol dire? Come è sparito.


CORSARO	 La mamma l’ha tenuto d’occhio, fino all’ultimo prato. Lui si è messo a 
giocare, come… come… sì… 


MARTHA	 Si è allontanato.


GIOVANNI	 E dove?


CORSARO	 Non si sa. Lei non l’ha… più… non… l’ha più visto…


GIOVANNI	 Ma dove può essere andato? Qui attorno non ci sono alture. Deve essersi 
nascosto da qualche parte nel paese o… che so io…


MARTHA	 Hanno cercato ovunque.


GIOVANNI	 E dove?


CORSARO	 Dice lo Sceriffo che l’hanno fatto. Nei casolari, nei magazzini, nelle stalle…


GIOVANNI	 Cosa stai dicendo? Cosa?


MAMMA	 Niente.


GIOVANNI	 Tremi più del solito. Hai bevuto?


MAMMA	 Non ho mai bevuto in vita mia, ragazzo.


CORSARO	 Ieri mattina ero andato al pascolo. Non sarei tornato prima di sera. Hanno 
perso molto tempo a cercarmi, nel pomeriggio. Alla fine sono arrivati e mi 
hanno trovato. Mi hanno detto allora: tuo figlio è sparito. Era con tua mamma, 
lei stava chiacchierando e… poi si è voltata e non l’ha più visto. 

MAMMA	 È così che è andata, per carità.


CORSARO	 Sì… e sono tornato, in tempo per le ricerche.


GIOVANNI	 Dove siete stati?


MARTHA	 Dappertutto. 


CORSARO	 Fino a notte fonda, nessuno ha trovato indizi.
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GIOVANNI	 E voi? L’avete cercato anche voi?


MARTHA	 Sì.


MAMMA	 Come osi parlarmi così? Certo che l’ho cercato, per carità.


GIOVANNI	 Tu sai dov’era, sei l’ultima che l’ha visto.


MAMMA	 In questo paese? E dove? È un manipolo di case, da quando sono nata, non 
è cambiato di una sola asse… di una sola mangiatoia… è uno sputo del 
Signore. Diceva il mio maestro, quando ero bambina… siamo pochi ma per 
tutti c’è acqua. Perché nella sventura, nell’isolamento… Ognuno…


CORSARO	 Basta così, ora. Per carità, mamma.


MAMMA	 Basta… cosa…


CORSARO	 Accompagnala a letto, su.


MARTHA	 No. Voglio stare qui.


CORSARO	 A fare cosa?


MARTHA	 A parlare. Con voi. Con lui.


CORSARO	 Lasciateci soli.


MARTHA	 No. Non lo farò.


GIOVANNI	 Perché non le vuoi qui?


Pausa.


CORSARO	 Come è andato il funerale?


GIOVANNI	 Come doveva. Perché non le vuoi più qui? 


MARTHA	 I soldi ci sono. Stai tranquillo. 


MAMMA	 Basta, lasciali stare.


CORSARO	 Stanno bene? 


GIOVANNI	 Smettila di parlarmi come fossi uno stupido. Cosa ti ha detto lo Sceriffo? 
Dimmelo. 


MARTHA	 Che… l’hanno trovato.


MAMMA	 Eccola! L’hai sentito, ragazzo? Continua. Anche davanti a Giovanni. Tu! Ti / ho 
detto oggi stesso che


CORSARO	 Lasciala… lasciala stare… mamma! Lasciala stare.


MAMMA	 Non mi parlare così.


GIOVANNI	 Martha. Cosa è successo? 


CORSARO	 Questa mattina… mi hanno bussato alla porta. Non ho dormito affatto, per 
carità. Non ho dormito. Ero ancora sveglio, arriva lo Sceriffo e mi dice: esci, 
devi venire con me.
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Pausa.


GIOVANNI	 A fare cosa?


CORSARO	 A portarmi… lontano. Oltre la Muerte. La valle… sì. Lo Sceriffo era davanti, a 
cavallo, e urlava. Io sentivo poco, tirava il solito vento. Teneva il cappello con 
la mano, e io facevo lo stesso. E sentivo ancora meno. Poi arriviamo e c’è 
una buca, una fossa, nel deserto. Affianco al buco… Frankie e Marcello in 
piedi, i cavalli erano legati poco più in là. Dico: no… no… no… no, no, no, no, 
no… no… Non può essere… no…  

GIOVANNI	 Cosa? 

CORSARO	 Mi avvicino e vedo… in fondo… a questo buco… un bambino.


Pausa.


GIOVANNI	 Era lui?


Pausa.


CORSARO	 No… no… non era lui.


GIOVANNI	 Non era Martin?


CORSARO	 No! L’ho detto subito allo Sceriffo.


MARTHA	 Kid…


CORSARO	 Non è lui! L’ho detto! Anche Anna lo sa. L’ha visto anche lei.


GIOVANNI	 L’hanno portata là?


CORSARO	 Hanno portato lui, qui.


GIOVANNI	 Lui chi? Il corpo?


CORSARO	 Non di mio figlio. L’avete visto anche voi! Martha! Mamma! Ditelo a Giovanni.


MAMMA	 Non è lui.


GIOVANNI	 Davvero?


MARTHA	 Sì… ha ragione. Non è lui.


GIOVANNI	 E chi è allora?


MARTHA	 Non si sa. Ma non è Martin. E si può vedere, no? Si può vedere che non è lui.


MAMMA	 Sì… è tutto intatto, il corpo. 


CORSARO	 È morto da meno di un giorno. Il medico l’ha detto.


GIOVANNI	 E chi è? Il bambino.


CORSARO	 Non lui. 


Pausa.
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GIOVANNI	 Voglio parlare con lo Sceriffo.


MAMMA	 Per dire cosa?


MARTHA	 Giovanni…


CORSARO	 Dove vai?


GIOVANNI	 Voglio sapere come posso aiutare. Andrò ora. 


CORSARO	 È buio, ora.


MARTHA	 Giovanni, dove vai?


MAMMA	 No… no…


GIOVANNI	 Andrò ora.


MAMMA	 No… no… no…


CORSARO	 Cosa c’è, mamma?


MAMMA	 Tu… tu… non ci credi, non è così? GIOVANNI PARLO CON TE!


GIOVANNI	 Cosa?


MAMMA	 Dillo, per carità. Ti conosco bene, te lo leggo negli occhi. Non ti fidi di noi.


CORSARO	 Mamma…. lascialo stare, per carità.


MAMMA	 Vuoi vedere questo corpo? Vai! Lo ricordi? Come è fatto, tuo nipote? Vai!


GIOVANNI	 Non ha più senso parlare con te.


MAMMA	 Sei stato lontano per poco e già ti sei dimenticato di cosa. Vai a vedere il 
bambino, su. Lo vuoi vedere? Vai! Vai ora! CHISSÀ COSA TROVERAI! Vai…


CORSARO	 Portala a letto, per carità.


MARTHA	 Mamma, andiamo a dormire.


MAMMA	 E lasciami stare, tu! Ci vado da sola. So bene la strada… per… lasciami…


CORSARO	 Non darle retta.


MAMMA	 Trattare così… la vostra mamma! Voi! Proprio voi… (Pausa) Non mi guardate. 
Vado a letto. La mamma… è stanca… non è vero? Sì…


GIOVANNI	 È notte, sì. Riposati.


MAMMA	 Sì… mi riposo, Giovanni. Grazie, amore mio… buonanotte… ragazzi…


CORSARO	 Buonanotte.


MARTHA	 Buonanotte.


Esce.


GIOVANNI	 Andiamo ora?
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MARTHA	 Dove?


GIOVANNI	 A cercarlo. Dite che non è lui. Andiamo ora?


MARTHA	 Non si vede nulla, e in paese hanno già cercato. Non possiamo fare altro, ora.


CORSARO	 È così.


GIOVANNI	 È così…  Come puoi? È tuo figlio, per carità! È il tuo bambino.


CORSARO	 Lasciami stare.


GIOVANNI	 Tu lo sai, allora. Se dici così… lo sai. Di chi era il corpo? Kid! Guardami!


CORSARO	 Voglio andare a letto.


GIOVANNI	 A letto? Lo senti? Chi è quel bambino? Era lui? 


CORSARO	 Basta, Gio. Martha…


MARTHA	 Lascia che


GIOVANNI	 Non ti intromettere, Martha. PARLA CON ME! Chi era?


CORSARO	 Non era lui, lo giuro.


GIOVANNI	 E chi era?


MARTHA	 Non era lui! Basta! Taci, ti prego. Credimi. Te l’ho già detto ma… credimi, ora. 
Martin è ancora là fuori, da qualche parte. E se nessuno l’ha trovato allora


CORSARO	 Vado a dormire.


GIOVANNI	 Buonanotte.


MARTHA	 Sì… buonanotte.


CORSARO	 Buonanotte.


Esce.


MARTHA	 Allora… se nessuno l’ha trovato… lo sai.


GIOVANNI	 Cosa?


MARTHA	 Cosa? Cosa…


GIOVANNI	 Dimmi, Martha. Ti ascolto. Dimmi pure.


MARTHA	 Io… niente. 


GIOVANNI	 Niente?


MARTHA	 Niente. Davvero. Ora… andiamo a dormire. 


GIOVANNI	 Già. Buonanotte.


MARTHA	 Buonanotte.


GIOVANNI	 Buonanotte.
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Il Numero Esatto – estratto per il 12.10.2023_Romaeuropa 
 
2. 
 
 Alice, con la prima madre. 
  
 Silenzio. Lungo. 
 
Alice: Perché non parli 
 
Prima madre: Non ho niente da 
 
Alice: Niente? 
 
Prima madre: Niente 
 
 Silenzio. 
 
Prima madre: Cosa vuoi che 
 
Alice: Non lo so non so nei tuoi panni cosa  
 
Prima madre: Appunto quindi 
 
 Silenzio. 
 
Alice: Non hai niente da dire? 
 
Prima madre: Ti sto guardando 
 
Alice: Mi stai 
 
Prima madre: Guardando sì non l'ho- non l'ho mai fatto così a lungo 
 
Alice: E cosa vedi 
 
Prima madre: Vedo- vedo che ci somigliamo 
 
Alice: Ci 
 
Prima madre: Hai il mio- hai lo stesso naso di quando ero ragazza 
 
Alice: Lo stesso naso 
 
Prima madre: Sì io- prima era come il tuo 
 
Alice: E poi ch'è successo? 
 
 Pausa. 
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Prima madre: Spiritosa 
 
Alice: Scusa è che 
 
Prima madre: Una piccola vendetta  
 
Alice: Vendetta è- è troppo 
 
Prima madre: Ma bada che potrebbe- accadere anche a te 
 
Alice: Prenderò le dovute precauzioni 
 
 Silenzio.  
 
Prima madre: Hai anche i tre piccoli nei lì sulla 
 
Alice: Sulla mano 
 
Prima madre: Sulla mano destra proprio come 
 
 Alice guarda la mano destra della prima madre, mentre la prima madre guarda la mano 
 destra di Alice. 
 
Alice: Non li avevo mai 
 
Prima madre: Mai? 
 
Alice: Cioè sì ma non avevo mai pensato potessero essere 
 
Prima madre: Sono ereditari 
 
Alice: Non credevo 
 
Prima madre: Si chiama genetica 
 
Alice: Genetica  
 
Prima madre: La verità è che somigli molto a me da giovane 
 
Alice: A te da 
 
Prima madre: Guarda tu stessa 
 
 La prima madre allunga una foto ad Alice. 
 
Alice: Questa 
 
Prima madre: Sono io 
 
Alice: Sei tu  



3 

 
Prima madre: Sono io 
 
Alice: Sembro- sembra me 
 
 Pausa. 
 
Prima madre: Di solito le femminucce sono più somiglianti ai padri ma tu 
 
Alice: Ma io 
 
Prima madre: Si direbbe che- che mi hai proprio tagliato la testa 
 
Alice: Tagliato la 
 
Prima madre: Si dice così dalle mie parti quando una figlia somiglia molto alla madre si dice ti ha 
tagliato la testa 
 
Alice: Ti avrei tagliato la testa 
 
Prima madre: Se dicessimo come dalle mie parti  
 
 Silenzio. 
 
Prima madre: Come mi hai trovata? 
 
Alice: Be' sai internet 
 
Prima madre: Mi hai cercata su internet 
 
Alice: Sì c'è un sito dove si possono cercare le madri-che-abbandonano-i-figli e 
 
Prima madre: È una battuta? 
 
Alice: Forse 
 
Prima madre: Non è divertente 
 
Alice: Forse 
 
Prima madre: Oggi non si può sparire sul serio  
 
Alice: No non si può sparire 
 
 Silenzio. 
 
Prima madre: Senti io non mi sento in colpa e 
 
Alice: Perché dovresti 
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Prima madre: E non c'è niente che possa farmi sentire in 
 
Alice: Non sono qui per fartici sentire 
 
 Silenzio. 
 
Prima madre: Bene 
 
 Silenzio. 
 
Alice: Sei più tranquilla, ora? 
 
Prima madre: Ci tenevo che tu lo sapessi 
 
Alice: Forse l'ho sempre saputo 
 
Prima madre: Sempre 
 
Alice: Da quando mia- da quando la donna che m'ha cresciuta me l'ha detto io 
 
Prima madre: Te l'ha detto 
 
Alice: Io ho- ho subito visualizzato una come te 
 
Prima madre: Che significa una come te? 
 
Alice: Una senza i sensi di colpa 
 
Prima madre: Senza, certo 
 
Alice: Senza 
 
 Pausa. 
 
Prima madre: Cos'altro ti ha detto quella donna? 
 
Alice: Tutto ciò che lei poteva dirmi 
 
Prima madre: Allora è tutto ciò che tu puoi sapere 
 
Alice: No 
 
Prima madre: No? 
 
Alice: Non trattarmi così non lo merito 
 
Prima madre: E cosa meriti sentiamo 
 
Alice: Di sapere tutto ciò che devo 
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 Silenzio. 
 
Prima madre: A che ti servirebbe 
 
Alice: Serve 
 
Prima madre: A che ti serve sapere tutto? 
 
Alice: A placare la mia curiosità. 
 
 Silenzio. 
 
Prima madre: Curiosità 
 
Alice: Chiamiamola così o se preferisci chiamala- come vuoi 
 
Prima madre: Preferisco non chiamarla 
 
Alice: Non chiamarla 
 
 Pausa. 
 
Prima madre: E preferisco non rispondere 
 
Alice: Non credi tu me lo debba? 
 
Prima madre: Non credo 
 
Alice: Perché? 
 
Prima madre: Perché è solo un mito che le madri debbano qualcosa alle loro figlie 
 
 Pausa. 
 
Alice: Un mito? 
 
Prima madre: Un mito certo 
 
Alice: Un mito 
 
Prima madre: Quindi se non ti dispiace  
 
Alice: Mi dispiace  
 
Prima madre: Per favore non costringermi a  
 
Alice: Perché sono nata da un'altra donna 
 
 Silenzio; la prima madre non risponde. 
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Alice: Perché sono nata da un'altra donna 
 
 Silenzio. 
 
Alice: Te lo domanderò per sempre se non rispondi, per  
 
 Pausa. 
 
Alice: Perché sono nata da un'altra donna? 
 
 Silenzio. 
 
Prima madre: Avevo pochi ovociti e il mio- il mio corpo non avrebbe retto una gravidanza 
 
 Silenzio. 
 
Alice: Pochi  
 
Prima madre: Pochi sì pochi  
 
Alice: Pochi quanto? 
 
 Pausa. 
 
Prima madre: Che significa  
 
Alice: Il numero dico  
 
Prima madre: Il numero 
 
Alice: Il numero proprio il numero 
 
Prima madre: Non lo so il 
 
Alice: Non hai chiesto quanti pochi 
 
 Pausa. 
 
Prima madre: No non mi- pochi per me era pochi e 
 
Alice: Per te era pochi  
 
Prima madre: Non m'interessava  
 
Alice: Ma pochi è indefinito uno dice pochi ma pochi è un- lascia una zona d'ombra uno dice pochi 
ma quanti pochi cioè se io avessi- se a me dicessero pochi chiederei quanti pochi sono, non mi 
piacerebbe restare nel dubbio nell'indefinitezza pochi è indefinito io avrei chiesto il numero un 
numero preciso che ne so tipo dieci, venti, cinque o due anche solo due ma avrei voluto saperlo  
 
Prima madre: Non mi interessava  
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Alice: Non ti 
 
Prima madre: Poi non so ma non- non credo esista un numero minimo, potrebbe essere a occhio tipo 
un mucchietto sotto il quale sanno che tu non potrai 
 
 Silenzio. 
 
Alice: Un mucchietto a occhio 
 
Prima madre: Alice non- non rendere le cose più complicare per favore 
 
 Pausa. 
 
Alice: Suona strano 
 
Prima madre: Cosa 
 
Alice: Il mio- il mio nome dalla tua bocca dalla- dalla tua voce  
 
Prima madre: Strano non vuol dire niente 
 
Alice: Infatti non vuol dire niente ma vorrei che tu 
 
Prima madre: Io cosa? 
 
 Silenzio. 
 
Alice: Me lo ripeti per favore? 
 
Prima madre: No 
 
Alice: Per favore 
 
Prima madre: Non lo farò 
 
Alice: Quanto odio vero? 
 
Prima madre: Non è assolutamente odio non fraintendere  
 
Alice: È odio acredine chiamalo come ti pare 
 
Prima madre: Non crearti alibi per favore 
 
Alice: Alibi e cosa- cosa me ne dovrei fare di un alibi 
 
Prima madre: Appunto non creartene 
 
Alice: Ti ho soltanto chiesto di 
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 Silenzio. 
 
Prima madre: Se lo faccio poi te ne vai? 
 
 Pausa. 
 
Alice: Sì. 
 
Prima madre: Me lo prometti? 
 
Alice: Devo- promesso 
 
 Silenzio, poi. 
 
Prima madre: Alice 
 
Alice: Ancora  
 
 Silenzio, poi. 
 
Prima madre: Alice 
 
Alice: Ancora  
 
 Silenzio, poi. 
 
Prima madre: Alice 
 
Alice: Ancora  
 
 Silenzio, poi. 
 
Prima madre: Alice 
 
Alice: Ancora  
 
Prima madre: Alice 
 
Alice: Ancora  
 
Prima madre: Alice 
 
Alice: Ancora  
 
Prima madre: Alice 
 
Alice: Ancora  
 
Prima madre: Alice 
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Alice: Ancora  
 
Prima madre: Alice 
 
Alice: Ancora ancora ancora ancora ancora ancora ancora ancora ancora ... 
 
 La prima madre tace. 
 
Prima madre: Ora vai via 
 
Alice: Me ne vado 
 
Prima madre: E smettila di fumare 
 
Alice: Che ne sai  
 
Prima madre: Lo so 
 
Alice: Istinto? 
 
 Pausa. 
 
Prima madre: Solo intuito 
 
Alice: Commuove vederti fare la madre proprio ora che 
 
Prima madre: È solo un consiglio nessuna roba da madre apprensiva 
 
Alice: Certo nessuna 
 
 Pausa. 
 
Prima madre: Addio 
 
 Silenzio; ma Alice non se ne va. 
 
Alice: Prima di andarmene però 
 
Prima madre: Cosa 
 
Alice: Prima di andarmene vorrei sapere da chi sono nata 
 
Prima madre: Io non ti devo niente  
 
 Pausa. 
 
Alice: Questo me lo devi poi me ne vado 
 
 Silenzio. 
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Prima madre: Da me 
 
Alice: No chi- chi mi ha partorito 
 
Prima madre: Ah chi ti ha 
 
Alice: Chi 
 
Prima madre: Una donna 
 
Alice: Be' fino a qui c'ero arrivata anche io 
 
Prima madre: Una donna ucraina 
 
 Pausa. 
 
Alice: Ucraina? 
 
Prima madre: Sì tuo padre e io l'abbiamo fatto- fatto a Kiev 
 
Alice: Perché lì? 
 
Prima madre: Troppe domande stavi andando via 
 
Alice: Per favore almeno- almeno questo 
 
Prima madre: No 
 
 Silenzio. 
 
Alice: Chi è lei? 
 
Prima madre: Stavi andando via 
 
Alice: Soltanto questo solo questo poi sparisco promesso 
 
 Pausa. 
 
Prima madre: Una donna ucraina che si faceva chiamare Lilith aveva un- era un nickname, era 
un'attrice faceva il- il teatro probabilmente non troppo capace tanto che poi s'è iscritta nel database 
della clinica si è resa- resa disponibile come gestante 
 
 Pausa. 
 
Alice: Lilith 
 
Prima madre: Lilith 
 
 Pausa. 
 

11 

Alice: Un'attrice di teatro 
 
Prima madre: Probabilmente non troppo capace 
 
 Pausa. 
 
Alice: Non mi piace il teatro 
 
Prima madre: Nemmeno a me 
 
 Silenzio. 
 
Prima madre: Ora vai per favore 
 
 Pausa. 
 
Prima madre: Ah 
 
Alice: Cosa c'è 
 
 La prima madre le allunga un registratore TASCAM DR-05X. 
 
Alice: Cos'è? 
 
Prima madre: Una cosa che non devi sentire ora non- non subito una cosa che devi sentire quando 
sai che sarà il momento 
 
Alice: Come farò a sapere quand'è il momento? 
 
Prima madre: Sei mia figlia. Nonostante tutto. 
 
 Pausa. 
 
Prima madre: Ora vai 
 
Alice: Ciao 
 
Prima madre: Addio. 
 
 Alice va via; la prima madre resta a guardare i tre nei sulla sua mano destra. 
 
– 
 
8. 
 
 Alice è in viaggio; tira fuori il TASCAM che le ha dato la sua prima madre; avvia la 
 registrazione. 
 
Voce della prima madre: Ventidue novembre duemilaventi. 
- 
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Alice è nata da poche ore, 
sono a Kiev; nevica.  
- 
Non credevo che la neve potesse- 
mi mette malinconia, la neve. 
Ma accade solo qui; sta accadendo solo ora perché- 
perché quando sono a- 
a casa mia la neve l'aspetto e ci sono 
degli inverni beffardi dove non viene giù 
se non come nevischio fastidioso, 
quello pungente e quello io- 
a me non piace. 
- 
Guardo la neve cadere dalla finestra 
della stanza della clinica; sono sola, 
lui è di là a saldare gli ultimi conti e a ritirare 
le ultime carte. 
- 
Sola davanti una finestra dietro cui cade la neve. 
Sono sola e mi chiedo dove sia il- 
dove sia il mio istinto materno. 
- 
L'istinto materno- 
- 
L'istinto materno io- 
Ho visto un mucchio di documentari, 
tante- tante trasmissioni che- 
- 
C'era la tigre che difendeva i suoi- 
i suoi cuccioli da un attacco c'era- 
c'era mamma gatta che leccava / ho letto 
fosse tipo una sorta di doccia / i propri  
gattini poi una rondine, sì, una rondine 
che insegnava ai suoi piccoli le precoci tecniche di volo, 
ho visto un sacco di documentari 
- 
non so se- 
- 
non so se l'ho fatto per induzione, 
per auto-ipnosi o cosa ma quando ho 
provato a capire dove fosse il mio istinto, 
il mio istinto materno ho cercato ovunque, 
ho cercato dentro di me come mi hanno suggerito- 
come mi ha suggerito lei ma non l'ho trovato 
o almeno, almeno credo di non averlo trovato. 
- 
A volte ho il timore, 
a volte ritorno col pensiero a quella  
ricerca affannata e mi chiedo se ho davvero cercato, 
oppure ho soltanto finto di non trovarlo, 

13 

oppure fosse dentro di me tutto calcolato. 
- 
È che quando si avvicina il momento di divenire madre, 
quando si avvicina quel momento 
tu provi ad entrare dentro di te e ogni volta 
che credi di aver raggiunto il fondo della ricerca, 
c'è sempre un altro spiraglio che apre 
una voragine delle- 
delle voragini e allora scendi ancora più giù, 
scendi sempre più giù e io- 
io non so se ho avuto paura di scendere così giù, 
magari l'istinto materno era ancora più 
dentro, ancora più in basso e io ho avuto solo- 
non lo so, 
so solo che ieri, quando l'ho presa in braccio per- 
per la prima volta, 
per la prima volta e  
- 
io non ho provato assolutamente niente. 
- 
Non so in realtà cosa m'aspettavo, 
non so in realtà cosa credevo potesse accadere 
una volta stretta tra le braccia forse- 
forse che ne so ho creduto, mi aspettavo  
una sorta di colpo di fulmine,  
di innamoramento,  
appena avrei visto Alice  
e se non succede?, mi chiedevo, 
se 
- 
se non accade forse sono una- 
sono un fallimento non sono non sarò 
mai una una buona madre. 
Così mentre la guardavo mentre guardavo 
quel viso nuovo il viso suo il viso che 
avrebbe dovuto essere il viso di mia figlia io non- 
non c'è stato nessun pizzichìo dentro di me, 
nessun allarme nessuna luce nessun istinto. 
- 
Poi ad un certo punto è- 
è scoppiata a piangere un pianto lungo, 
un pianto davvero incessante quel pianto era- 
era insopportabile non- 
- 
subito mi sono venute in mente delle parole, 
parole che non so se ho letto, 
ho ascoltato o sto inventando ora, in questo momento, 
in questa- 
- 
mi sono venute in mente queste- 
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mi è venuto in mente che il pianto del bambino 
è soltanto una forma di comunicazione  
se il bambino piange sta cercando di comunicare qualcosa,  
forse- 
forse sta cercando di liberarsi di me forse Alice- 
Alice già sa già sente Alice è più consapevole di me, 
forse Alice sa che sono una cattiva madre che forse- 
non sono nemmeno madre forse Alice lo sa, 
Alice è così sicura nel suo pianto io così 
impacciata nel tenerla in braccio che forse- 
che non- 
che io- 
che  
 
 La registrazione s'interrompe all'improvviso per il pianto d'un neonato. 
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Un gesto di ospitalità non può che essere poetico.  
Jacques Derrida 

 
1. 
Da qualche parte in Europa. Un Centro di Permanenza per il Rimpatrio dove vengono reclusi i 
migranti irregolari in attesa di essere identificati e poi espulsi. X è seduto su uno sgabello in una 
stanza degli interrogatori. Accanto a lui, c’è Agente 2, mentre Agente 1 gli gira attorno.  
AGENTE 1 Da dove vieni? (Pausa) Da dove vieni? Mi capisci? Capisci la mia lingua?  
Silenzio.  
AGENTE 1  (ad Agente 2) Inizi a tradurre.  
AGENTE 2  In che lingua?  
AGENTE 1  Provi in tutte quelle che conosce. (A X) Da dove vieni?1 
AGENTE 2 Where are you from? (Pausa) D’où viens-tu? 
Silenzio. 
AGENTE 1 Continui.   
AGENTE 2 Dé donde vienes? (Pausa) Min’ayi balad hadaratuki?  
Agente 2 scuote la testa, guardando Agente 1. 
AGENTE 1 Che cazzo di lingua parli? Inglese? Francese? Spagnolo? Arabo? (Pausa) Da dove tu 

venire? Da quale paese tu venire? (Ad Agente 2) Traduca.  
AGENTE 2 Which country are you from? (Pausa) Ton Pays? (Pausa) Tuo paese? (Pausa) 

Baladik?  
AGENTE 1 Rispondi! Qual è tua terra? (Ad Agente 2) Traduca! 
AGENTE 2 In quale lingua?  
AGENTE 1 Continui con l’inglese.   
AGENTE 2 Non so se lo capisce.  
AGENTE 1 Lei traduca lo stesso! (A X) Rispondi alla fottuta domanda! 
AGENTE 2  Answer the question! 
Silenzio.  
AGENTE 1 Fai il duro, eh? Pensi di essere più furbo di noi? (Silenzio. Ad Agente2) Traduca! 
AGENTE 2 You think you’re smarter than us?  
AGENTE 1 Prima o poi risponderai.  
AGENTE 2 Sooner or later you will answer/ 
AGENTE 1 Sta a te decidere quando e come. 
AGENTE 2 It is up to you to decide/ 
AGENTE 1 Se con le buone o le cattive. (Silenzio. Ad Agente 2) Non deve fermarsi.   
AGENTE 2 If by hook or by crook/ 

 
1 La domanda “Da dove vieni?” può essere posta da Agente 2 in tutte le lingue extraeuropee che si ritiene opportuno. 
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Un gesto di ospitalità non può che essere poetico.  
Jacques Derrida 

 
1. 
Da qualche parte in Europa. Un Centro di Permanenza per il Rimpatrio dove vengono reclusi i 
migranti irregolari in attesa di essere identificati e poi espulsi. X è seduto su uno sgabello in una 
stanza degli interrogatori. Accanto a lui, c’è Agente 2, mentre Agente 1 gli gira attorno.  
AGENTE 1 Da dove vieni? (Pausa) Da dove vieni? Mi capisci? Capisci la mia lingua?  
Silenzio.  
AGENTE 1  (ad Agente 2) Inizi a tradurre.  
AGENTE 2  In che lingua?  
AGENTE 1  Provi in tutte quelle che conosce. (A X) Da dove vieni?1 
AGENTE 2 Where are you from? (Pausa) D’où viens-tu? 
Silenzio. 
AGENTE 1 Continui.   
AGENTE 2 Dé donde vienes? (Pausa) Min’ayi balad hadaratuki?  
Agente 2 scuote la testa, guardando Agente 1. 
AGENTE 1 Che cazzo di lingua parli? Inglese? Francese? Spagnolo? Arabo? (Pausa) Da dove tu 

venire? Da quale paese tu venire? (Ad Agente 2) Traduca.  
AGENTE 2 Which country are you from? (Pausa) Ton Pays? (Pausa) Tuo paese? (Pausa) 

Baladik?  
AGENTE 1 Rispondi! Qual è tua terra? (Ad Agente 2) Traduca! 
AGENTE 2 In quale lingua?  
AGENTE 1 Continui con l’inglese.   
AGENTE 2 Non so se lo capisce.  
AGENTE 1 Lei traduca lo stesso! (A X) Rispondi alla fottuta domanda! 
AGENTE 2  Answer the question! 
Silenzio.  
AGENTE 1 Fai il duro, eh? Pensi di essere più furbo di noi? (Silenzio. Ad Agente2) Traduca! 
AGENTE 2 You think you’re smarter than us?  
AGENTE 1 Prima o poi risponderai.  
AGENTE 2 Sooner or later you will answer/ 
AGENTE 1 Sta a te decidere quando e come. 
AGENTE 2 It is up to you to decide/ 
AGENTE 1 Se con le buone o le cattive. (Silenzio. Ad Agente 2) Non deve fermarsi.   
AGENTE 2 If by hook or by crook/ 

 
1 La domanda “Da dove vieni?” può essere posta da Agente 2 in tutte le lingue extraeuropee che si ritiene opportuno. 
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AGENTE 1  Quelli come te li conosciamo bene. Troppo bene. 
AGENTE 2 We know your kind well/ 
AGENTE 1  Ne abbiamo conosciuti migliaia. 
AGENTE 2  We have known thousands. 
AGENTE 1  Migliaia di migliaia. 
AGENTE 2  Thousands of thousands. 
AGENTE 1  Che fingono di non capire.  
Pausa. 
AGENTE 2 (Ad Agente 1) Scusi, ma forse non capisce davvero… 
AGENTE 1 La smetta di interrompermi! 
AGENTE 2 Mi scusi. Io cercavo solo di assicurarmi che il soggetto/ 
AGENTE 1  Lei è qui per tradurre. Si limiti a quello! Riprendiamo.  
AGENTE 2  Va bene.  
Agente 2 si avvicina a X, per sussurrargli la traduzione all’orecchio.  
AGENTE 1  Ne abbiamo conosciuti migliaia che fingono di non capire, che fingono di non saper 

parlare, che fingono di dimenticare il loro paese, le loro origini. (Pausa) Ne abbiamo 
conosciuti troppi che pensano, che credono di essere più furbi di noi. (Pausa) Alla 
fine, però, tutti, prima o poi, si arrendono. (Pausa) Noi sappiamo sempre come 
convincervi. Abbiamo i nostri metodi. Sta a te scegliere quanto vuoi resistere, quanto 
vuoi soffrire. (Pausa) Ricordati, però, che anche tu cederai, che ci dirai esattamente 
quello che vogliamo sapere. Come fanno tutti. Sempre! 

AGENTE 2  Always!  
AGENTE 1 Always!  
I due agenti escono.   
 

2.  
X  Stai zitto.  

Stai zitto! 
Non rispondere.  
Non fiatare.  
Non emettere suoni.  
Tieni la bocca chiusa.  
Serra le labbra.  
Stringile più forte che puoi.  
Sigillale!  
Non tremare.  
Non mostrare la tua paura.  
Non ascoltare quello che dicono i Lupi.  
Vai altrove con la mente.  
Sì, vai altrove.  
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Fissa un punto del tuo corpo.  
Fissa i tuoi piedi e  
Concentrati su di loro. 
Pensa a ogni passo che hanno fatto,  
Stretti nelle scarpe. 
Pensa alle strade, alle innumerevoli strade,  
Di tutti i villaggi, di tutte le città,  
Che i tuoi piedi hanno attraversato  
Per arrivare fino a qui.  
Pensa a loro che avanzano sull’asfalto,  
Che avanzano sulle strade sterrate,  
Che avanzano sull’erba,  
Sulla nuda terra,  
Sulla sabbia del deserto,  
Sulle rocce nel deserto,  
Sulle ghiaie delle montagne.  
Ricordati del sollievo provato  
Quando hai immerso i piedi  
Nell’acqua fresca dei ruscelli,  
Dei canali,  
Dei torrenti,  
Dei fiumi,  
Del mare… 
No, quello non ricordarlo,  
Cancella ogni sensazione di benessere dalla testa.  
Ti sta rendendo debole.  
Non puoi permettertelo. 
Ricordati, invece, dei tagli,  
Delle ferite,  
Delle pustole,  
Dei calli.  
Sì, ricordati dei calli.  
Devi essere duro e insensibile come loro.  
È l’unico modo per resistere ai colpi che ti infliggeranno.   
Devi allenarti.  
Se è il caso,  
Morsicati la lingua,  
O pizzicati la carne fino a farla sanguinare.  
Pizzicati in un punto preciso,  
Ma sempre diverso.  
Pizzicati dove la carne è più molle,  
Dove ti farà più male.  
Forte.  
Ancora più forte! 
Non urlare.  
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Fissa un punto del tuo corpo.  
Fissa i tuoi piedi e  
Concentrati su di loro. 
Pensa a ogni passo che hanno fatto,  
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Pensa alle strade, alle innumerevoli strade,  
Di tutti i villaggi, di tutte le città,  
Che i tuoi piedi hanno attraversato  
Per arrivare fino a qui.  
Pensa a loro che avanzano sull’asfalto,  
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Dei calli.  
Sì, ricordati dei calli.  
Devi essere duro e insensibile come loro.  
È l’unico modo per resistere ai colpi che ti infliggeranno.   
Devi allenarti.  
Se è il caso,  
Morsicati la lingua,  
O pizzicati la carne fino a farla sanguinare.  
Pizzicati in un punto preciso,  
Ma sempre diverso.  
Pizzicati dove la carne è più molle,  
Dove ti farà più male.  
Forte.  
Ancora più forte! 
Non urlare.  

LOST & FOUND   Nalini Vidoolah Mootoosamy 

23.04.2023 5 

Non cedere al dolore.  
Il dolore è il tuo nuovo amico. 
Il dolore è il tuo unico amico. 
Abbraccialo.  
Abbraccialo se vuoi continuare a resistere.   
Abbraccialo se vuoi continuare a esistere. 
Abbraccialo se vuoi continuare a sognare. 
Abbraccialo…  
 

3. 
L’aeroporto di un paese extra-europeo, meta ambita dai turisti occidentali. Zona consegna bagagli. 
B, con uno zaino sulle spalle, cammina nervosamente attorno a un nastro trasportatore che continua 
a girare. A si avvicina a B.   
A   Abbracciami.  
B  Ma perché non arriva?    
A  Se mi abbracci vedrai che arriverà. 
B si allontana da A.  
B  Forse è quella! No, non è lei.   
A  Ora arriva, vedrai. 
B  E se non arriva? 
A  Arriverà.   
B  Ma se non arriva?  
A  Sono arrivate quelle degli altri, perché non dovrebbe arrivare la nostra? 
B  Ho come un brutto presentimento. 
A  Il nastro sta girando ancora.  
B  È più di mezz’ora che aspettiamo! 
A  Finché gira c’è speranza.  
Pausa. All’improvviso il nastro smette di girare.  
B  Ecco, ha smesso!  
A  Lo ha fatto anche prima, poi ha ripreso! Adesso riprende, vedrai! 
B riprende a girare attorno al nastro, poi si ferma a guardare un monitor. 
B  No! Non può essere. 
A  Che succede? 
B  C’è scritto: “End delivery. End delivery!”. 
A  (avvicinandosi a B per guardare il monitor) Sarà un errore.  
B  Qui non si muove più niente!  
A  Cosa facciamo? 
B  Dobbiamo informarci all’ufficio bagagli.  
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A  Vai tu. Io rimango qui, magari arriva nel frattempo.   
B  Va bene. (Fa per andare e poi torna indietro) Mi dai il numero dell’assicurazione? 
A  L’assicurazione?  
B  Quella che hai stipulato per il viaggio. 
A  Ah… 
B   Cosa vuol dire “Ah”? 
A  È che… non ce l’ho.  
B  Hai dimenticato di portarla?  
A  No… non l’ho fatta. 
B  Avevi detto che ci pensavi tu!  
A Lo so, ma poi tra un preparativo e l’altro, mi è passato di mente.  
B Stai dicendo che siamo venuti dall’altra parte del mondo, in un posto che non 

conosciamo, senza una assicurazione contro gli imprevisti? 
A Sì…  
B Ma come hai potuto? 
A Mi dispiace, mi sembrava impossibile che qualcosa potesse andare storto.  
B  Ti sembrava impossibile? Dov’è la nostra valigia, allora? 
A (indicando il nastro) Magari è rimasta incastrata lì dentro o è su qualche altro nastro. 

Facciamo il giro, vedrai che la troviamo. 
B  Fallo tu il giro. Io vado a fare la denuncia! 

 
4.  
Allo sportello “Lost & Found” dell’aeroporto. 
B Scusi, vorrei fare un reclamo. Il mio bagaglio non è arrivato a destinazione. (Pausa) 

In English? Ah, ok. My baggage don’t arrive. I miss baggage! (Pausa) I don’t 
understand. You speak slow, please. (Pausa) Ah, ticket! Wait… (Estraendo dei 
documenti dallo zaino) Here ticket! What? (Pausa) No, no insurance. (Pausa) Here 
document and passport. You check? Ok! (Pausa) Nothing? (Pausa) Claim? What 
claim? Sorry, I don’t understand. (Pausa) Ah, ok! (Pausa) Black color… (Pausa) Big 
size. Big size. Brand? (Pausa) Ah, marchio! I don’t remember. Type? Big size. 
(Pausa) No, no, not soft… Ehm, rigido, resistent… Yes, hard! Four wheels. (Pausa) 
Holidays? Twelve days. (Pausa) Address hotel? Wait. (Mostrando un foglio di carta) 
Ok, yes, you delivery at this address. How many time... Ehm, how many hours I must 
wait for baggage? (Pausa) You don’t know? Come fa a non saperlo? E io come faccio 
senza la mia valigia? Ho tutte le mie cose lì dentro! (Pausa) Ok, ok, sorry. Yes, in 
English! How I can do without my baggage? All my things are there. (Pausa) Non lo 
sa? Questa non è una risposta. “I don’t know” non è una risposta, ha capito? (Pausa) 
No, no, io ho pagato un biglietto… I pay ticket for plane. Ha capito? (Pausa) Ho 
aspetto mezz’ora per parlare con lei. Lei non può trattarmi così. Io voglio parlare con 
il suo responsabile. I want to talk with your boss. Now! (Pausa) Calm down? Io non 
ho bisogno di calmarmi. E non mi guardi così. Non mi guardi così! Io voglio solo 
sapere dov’è andata a finire la mia valigia! Adesso! (Pausa) Security? No, no security, 
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A  Vai tu. Io rimango qui, magari arriva nel frattempo.   
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B Stai dicendo che siamo venuti dall’altra parte del mondo, in un posto che non 

conosciamo, senza una assicurazione contro gli imprevisti? 
A Sì…  
B Ma come hai potuto? 
A Mi dispiace, mi sembrava impossibile che qualcosa potesse andare storto.  
B  Ti sembrava impossibile? Dov’è la nostra valigia, allora? 
A (indicando il nastro) Magari è rimasta incastrata lì dentro o è su qualche altro nastro. 

Facciamo il giro, vedrai che la troviamo. 
B  Fallo tu il giro. Io vado a fare la denuncia! 

 
4.  
Allo sportello “Lost & Found” dell’aeroporto. 
B Scusi, vorrei fare un reclamo. Il mio bagaglio non è arrivato a destinazione. (Pausa) 

In English? Ah, ok. My baggage don’t arrive. I miss baggage! (Pausa) I don’t 
understand. You speak slow, please. (Pausa) Ah, ticket! Wait… (Estraendo dei 
documenti dallo zaino) Here ticket! What? (Pausa) No, no insurance. (Pausa) Here 
document and passport. You check? Ok! (Pausa) Nothing? (Pausa) Claim? What 
claim? Sorry, I don’t understand. (Pausa) Ah, ok! (Pausa) Black color… (Pausa) Big 
size. Big size. Brand? (Pausa) Ah, marchio! I don’t remember. Type? Big size. 
(Pausa) No, no, not soft… Ehm, rigido, resistent… Yes, hard! Four wheels. (Pausa) 
Holidays? Twelve days. (Pausa) Address hotel? Wait. (Mostrando un foglio di carta) 
Ok, yes, you delivery at this address. How many time... Ehm, how many hours I must 
wait for baggage? (Pausa) You don’t know? Come fa a non saperlo? E io come faccio 
senza la mia valigia? Ho tutte le mie cose lì dentro! (Pausa) Ok, ok, sorry. Yes, in 
English! How I can do without my baggage? All my things are there. (Pausa) Non lo 
sa? Questa non è una risposta. “I don’t know” non è una risposta, ha capito? (Pausa) 
No, no, io ho pagato un biglietto… I pay ticket for plane. Ha capito? (Pausa) Ho 
aspetto mezz’ora per parlare con lei. Lei non può trattarmi così. Io voglio parlare con 
il suo responsabile. I want to talk with your boss. Now! (Pausa) Calm down? Io non 
ho bisogno di calmarmi. E non mi guardi così. Non mi guardi così! Io voglio solo 
sapere dov’è andata a finire la mia valigia! Adesso! (Pausa) Security? No, no security, 
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you call your Boss. No security. No security, Boss! Capisci? Chiama il Boss! Il Boss! 
E metta giù quel telefono. Ti ho detto di metterlo giù! Mettilo giù, cazzo!2 

B si scaglia contro lo sportello.  
 

6.  
Il Centro di Permanenza per il Rimpatrio. Una stanza semioscura. X è seduto per terra con addosso 
una coperta.  
X   Stai sveglio.  

Sii vigile.  
Combatti la stanchezza.  
Tieni gli occhi aperti.  
Tu non devi dormire.  
Non devi dormire! 
Se dormi, non puoi proteggerti,  
Non puoi difenderti,  
Non puoi controllare la tua bocca.    
Tieni gli occhi aperti.  
Non cedere.  
Tu non devi cedere al sogno. 
Se sogni, un piccolo sibilo potrebbe uscire senza volerlo dalla bocca e tradirti.  
Ma qui nessuno deve scoprire che sai parlare.  
Nessuno deve scoprire la tua lingua o il tuo accento.   
Né i Lupi, né gli altri disgraziati ingabbiati come te in questo buco;  
In questo pozzo infernale, che puzza di paura, sudore, sputo e piscio.  
Non puoi fidarti dei tuoi compagni di sventura.  
Non puoi fidarti della loro disperazione, della loro fame di libertà.  
Potrebbero venderti per un tozzo di pane,  
Per una briciola di felicità.   
Non puoi fidarti di loro.  
Senti come si agitano.  

 
2 Scena 4. Le frasi in corsivo sono tradotte dall’inglese: Scusi, vorrei fare un reclamo. Il mio bagaglio non è arrivato a 
destinazione. (Pausa) In inglese? Ah, ok. Mio bagaglio non è arriva. Io perdo bagaglio! (Pausa) Non capisco. Tu parla 
piano, per favore (Pausa) Ah, biglietto! Aspetta… (Estrae dei documenti dallo zaino) Ecco biglietto! Cosa? (Pausa) No, 
no assicurazione. (Pausa) Ecco documento e passaporto. Tu controlla? Ok! (Pausa) Niente? (Pausa) Reclamo? Cosa 
reclamo? Scusa, io non capisco. (Pausa) Ah, ok! (Pausa) Colore nero. (Pausa) Grande dimensione. Grande dimensione. 
Marchio? (Pausa) Ah, marchio! Io non ricordo. Tipo? Grande dimensione. (Pausa) No, no, non soffice… Ehm, rigido, 
resistente… Si, rigido! Quattro ruote. (Pausa) Vacanze? Dodici giorni. (Pausa) Indirizzo albergo? Aspetta. (Mostra un 
foglio di carta) Ok, si, tu consegna a questo indirizzo. Quanto tempo… Ehm, quante ore io devo aspettare per bagaglio? 
(Pausa) Tu non sai? Come fa a non saperlo? E io come faccio senza la mia valigia? Ho tutte le mie cose lì dentro! (Pausa) 
Ok, ok, scusa. Sì, in inglese! Come io posso fare senza mio bagaglio? Tutte le mie cose sono lì. (Pausa) Non lo sa? Questa 
non è una risposta. “Non lo so” non è una risposta, ha capito? (Pausa) No, no, io ho pagato un biglietto… Io pago biglietto 
per aereo. Ha capito? (Pausa) Ho aspetto mezz’ora per parlare con lei. Lei non può trattarmi così. Io voglio parlare con 
il suo responsabile. Voglio parlare con il tuo boss. Ora! (Pausa) Si calmi? Io non ho bisogno di calmarmi. E non mi 
guardi così. Non mi guardi così! Io voglio solo sapere dov’è andata a finire la mia valigia! Adesso! (Pausa) Sicurezza? 
No, non sicurezza, tu chiama tuo Boss. Non sicurezza. Non sicurezza, Boss! Capisci? Chiama il Boss! Il Boss! E metta 
giù quel telefono. Ti ho detto di metterlo giù! Mettilo giù, cazzo!  
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Senti come bisbigliano, come sussurrano,  
Come parlano nelle loro lingue,  
Anche nel sonno profondo. 
Ascolta il suono delle loro voci:  
Un coro di lamenti senza fine.   
Tu non sei come loro.  
Ripetitelo: tu non sei come loro.  
Guardali. 
Guardali bene.   
Quanti sono oggi?  
Sforzati di contarli, ti terrà sveglio.  
Strizza gli occhi e cerca di scovarli anche nel buio di questa cella.  
Strizza più forte gli occhi.  
Cerca di distinguere le loro sagome accartocciate sulle brandine  
O rannicchiate sul nudo pavimento.     
Ieri erano dodici.  
Oggi molti di più. 
Ogni giorno ne arrivano di nuovi da ogni dove,  
Senza bagagli, senza bussole o mappe per orientarsi.    
Una carovana di corpi malvestiti, facce sporche e sguardi vacui.  
Altri, invece, spariscono, inghiottiti dalla terra.  
Tu, invece, sei forte.  
Sì, sei forte.  
Lo hai dimostrato.  
Sei stato forte quando non ti sei voltato indietro per guardare un’ultima volta il volto 
di tua madre. 
Sei stato forte quando hai affrontato il tuo primo buio da solo nel deserto,  
Quando ti hanno derubato dei tuoi risparmi,  
Quando hai resistito alla fame e alla sete per giorni,  
Quando hai schivato i proiettili tentando di oltrepassare i confini…   
Sei stato forte… 
Sei stato più che forte quando hai visto morire un ragazzo accanto a te.  
Sei stato più che forte quando,  
Con i cocci di vetri appuntiti,  
Hai raschiato per ore le tue mani,  
Per cancellare per sempre ogni traccia della tua identità impressa sulle dita.  
Tu non perderai la ragione.  
Non ti perderai come gli altri.  
Devi solo continuare a non parlare.  
Anche quando ti minacciano, anche quando ti spintonano, ti sputano in faccia, ti 
picchiano, ti picchiano, ti picchiano, ti picchiano, ti picchiano ovunque, ancora e 
ancora, tu devi stare zitto.  
Tu devi resistere ai colpi, 
E annegare in un mare di silenzio il tuo nome, le tue origini...  
Se non lo fai, loro sapranno esattamente dove rispedirti.  
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Senti come bisbigliano, come sussurrano,  
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Ti peseranno, ti etichetteranno e poi…  
E poi verrai rimpatriato.  
Ma tu indietro non vuoi tornare; indietro non puoi più tornare.  
Hai fatto troppa strada per arrivare qui,  
Per raggiungere il tuo luogo dei sogni.  
Per questo devi stare sveglio! 
Aggrappati ai suoni o ai rumori che vengono dall’esterno.  
Ascolta. Ascolta. Ascolta. 
Lo senti?  
Fuori piove. Piove forte. 
È un battere di gocce sui tetti di lamiera.  
Ascolta, è il cielo che con voce tuonante canta per te: 
“Stai sveglio. Stai sveglio, sveglio, sveglio, sveglio, sveglio, sveglio, sveglio, sveglio, 
sveglio…” 
 
 
 
 
 
 
 
 









Lucia camminava sola

Materiali per un documentario

di Tolja Djoković

ESTRATTO

VOCI PER LA LETTURA

AUTRICE 

IL FILM

UN SOLISTA DELLA BAND

DIDASCALIE



PERSONE

AUTRICE, una donna sui 34 anni.

LUCIA, una donna sui 26 anni, protagonista del film di Autrice.

IL FILM, che è un film, ma scritto con l’ambizione di poter reggere la scelta di ren-
derlo un personaggio, qualora la regia avesse questa intenzione.

UNA BAND, O ORCHESTRA O CORO, Può essere formata da un numero di elementi va-
riabile e il genere delle persone che la compongono è una scelta della regia.

PARTE 1: PROLOGO

Autrice si trova in una zona illuminata dello spazio scenico, che per il resto rimane al

buio. Aspetta che il pubblico prenda posto.

AUTRICE Buonasera.

Vorrei darvi qualche informazione su di me prima di cominciare. Mi
chiamo (nome e cognome dell’attrice), sono nata per caso in Tosca-
na, sono cresciuta a Roma. Ho vissuto tanti anni a Venezia, poi a
Modena, poi di nuovo a Roma e alla fine mi sono fermata a Milano.
Insegno, scrivo, faccio film indipendenti. Mi piace da morire la ver-
dura,  la  amo proprio,  anche la  verdura triste  come la  bietola  e  i
broccoli. Il mio compagno ama la ricotta, io invece non la apprezzo
tanto. Se è fresca ne so riconoscere la bontà ma comunque dentro di
me non esplode chi sa che scintilla. Ad ogni modo, mi piace proprio
mangiare cose buone, mi commuove.

A 11 anni sono stata operata per una peritonite gravissima, sono so-
pravvissuta ma ho una brutta cicatrice nel quadrante inferiore destro
del ventre.

Mi piace svegliarmi molto presto, alzarmi mentre il mio compagno
e  il  mio  cane  dormono  e  mettermi  a  leggere  in  cucina  per  una
mezz’ora mentre bevo un tè caldo.

Mi piacciono i fiori veri, i film con tanto dialogo e i libri. Prediligo i
romanzi, ma ho una vera passione per i libri di storia. Per i saggi
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proprio. Non i romanzi storici, proprio i saggi, le ricognizioni sui
documenti, le ricerche negli archivi, gli studi sulle procedure.

A gennaio del 2022 avevo appena finito di girare un film che parla
della mia infanzia, del mio rapporto con mio padre, con la depres-
sione e con l’arte. Del mio essere figlia di tutte queste cose, insom-
ma. Era stato molto faticoso, avevo bisogno di conforto e allora ho
ripreso alcuni saggi di Ginzburg che avevo già letto sulla stregone-
ria, il sabba e i rituali friulani di fertilità nell’Italia moderna. Dato
che li rileggevo facevo più caso alle note, e proprio una nota si cita-
va il lavoro di uno storico che avevo incontrato all’università, quan-
do per l’esame di storia moderna ci avevano dato un volume di 700
pagine sugli atti dei processi del Tribunale dell’Inquisizione Roma-
na. L’avevo amato, e quella nota mi diceva che lo stesso autore ave-
va affrontato un argomento che non conoscevo e mi incuriosiva:
l’evoluzione  giudiziaria  e  filosofica  del  reato  di  infanticidio.

In Dare l’anima, storia di un infanticidio, Adriano Prosperi tratta la
storia di Lucia C., donna bolognese, che nel 1709 venne arrestata,
processata e condannata alla pena di morte per aver ucciso il suo
bambino  appena  nato.                                  
Il caso, dal punto di vista giudiziario, non risulta misterioso: non ci
sono dubbi sulla sua colpevolezza, gli atti del processo si limitano a
ricostruire i fatti attraverso alcune testimonianze di persone che or-
bitavano intorno a Lucia. L’arma del delitto viene individuata, ven-
gono analizzati i corpi, sia quello di Lucia viva che quello del bam-
bino morto, vengono sentiti i testimoni. A dicembre del 1709 Lucia
viene arrestata e nell’arco di un mese si arriva alla condanna. A gen-
naio del 1710, infatti, riceve la sentenza e pochi giorni dopo viene
impiccata, in piazza, a Bologna. È tutto molto semplice. Prosperi
parte da questo caso particolare per parlare della legislazione, della
cultura, delle credenze e i costumi del tempo legati all’infanticidio,
alla maternità, al concetto di anima.  

                            Ho chiuso il libro a marzo, e ho fatto altro.

A giugno del 2022, dodici mesi fa, mi sono accorta che nel mio fare
altro pensavo a Lucia tutti i giorni. 

Uno strumento musicale riproduce il rumore di piccole goccioline che si staccano dai

tetti e cadono, un altro il rumore di un vento leggerissimo, come un sospiro.

Buio.
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AUTRICE Dev’essere una giornata freddissima.  Neve sui  marciapiedi,  cielo
coperto, torvo su Piazza Maggiore.                                               

La proiezione di un film su un grande schermo illumina lievemente lo spazio scenico:

si intravedono due tavoli, entrambi formati da uno spesso ripiano di legno appoggia-

to su due cavalletti. Su uno dei due tavoli giace un corpo insacchettato in un lenzuolo

grigio, legato all’altezza dei piedi, delle ginocchia, del torso e del collo da fettucce di

cotone lise, e sporche. Il respiro del vento e il gocciolio continuano a risuonare nella

penombra prodotta dal film.

                                                

IL FILM

Ghiaccio e neve sui tetti. Dalle grondaie scrosciano rivoli

d’acqua, piccoli ruscelli attraversano i marciapiedi fino alla

grande piazza. Vento. Turbina nella spianata immensa. Lo spa-

zio rettangolare è vuoto, senza fiato. Una donna, sola, supera

i portici e la attraversa, battuta dalle sferzate dell’aria.

Sale con attenzione i gradini della chiesa. Entra.

Sul palco, nell’oscurità, una persona si avvicina al corpo, accende due candelabri

posti alle estremità del tavolo.

IL FILM

La donna cammina nella navata centrale della chiesa.

L’eco dei passi della persona in scena risuona nello spazio.

AUTRICE La basilica di San Petronio a Bologna ha un ventre enorme, e il lus-
so di un interno che raggiunge grandezze sconcertanti. Sei campate
coprono i 132 metri di lunghezza dall’entrata all’abside, e tre enor-
mi navate respirano in 60 metri di larghezza piena. La visitatrice,
senza fiato, alza gli occhi sui 44 metri della volta, cupola d’aria e
cielo di pietra.                                                  
La donna sta, in piedi, dritta e con gli occhi spalancati rivolti verso
l’alto, sopraffatta, perduta in quei rapporti: tra pianta e alzato, tra
curve e rette, tra luce e ombra, tra fuori e dentro, in questa gigante-
sca pancia silenziosa.

Febbraio. È la settimana di carnevale. Fa un freddo cane.

La persona in scena slaccia le fettucce del sacco. Nella poca luce si vedono solo le

due braccia, senza corpo: le maniche di una giacca da sera, i polsini di una camicia

candida, i gemelli preziosi che brillano. Le mani si muovono sul sacco lentamente.
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Poi, con un movimento solo, scoprono all’improvviso e tutto insieme il corpo nudo di

una  donna,  quindi  spariscono.  Il  volto  della  donna  rimane  coperto.  Il  suono

dell’acqua si arresta. Rimane solo il fischio leggero del vento, che diventa un respiro.

AUTRICE In questa storia il processo è già avvenuto, la sentenza è già stata
eseguita. L’autrice resta l’unica responsabile degli errori che appar-
tengono  a  questo  racconto,  propongo  di  ricordarcelo.       
Ma noi siamo uomini e donne del ‘700, e sappiamo quello che fac-
ciamo.

Una band esplode suonando in festa, il tavolo e il corpo spariscono nel buio. Luce

sulla band.

Le persone che la compongono indossano abiti eleganti: giacche da sera, camicie

candide, gemelli preziosi.

L’orchestra continua a suonare mentre la luce lentamente sale di nuovo: il corpo del-

la donna morta è sparito e Autrice è seduta a gambe incrociate sul tavolo. Indossa un

camice da degente con le maniche corte, allacciato dietro. Ai piedi porta un paio di

calzettoni spessi.                                  

In grembo tiene una fruttiera: prugne, mele, arance, pompelmi, lamponi. Sta man-

giando le  prugne aprendole  prima a metà con le  mani.  Ha gli  occhi  spalancati.

L’orchestra tace. Sullo schermo compare la scritta

PARTE 2: CONCEPIMENTO

AUTRICE A febbraio, durante la settimana del Carnevale del 1709, una massa
di  persone in  maschera  riempie  le  strade.  La  gente  grida,  corre,
beve, mangia, tutti calpestano i piedi di tutti, il mandorlato è scivo-
loso per il ghiaccio e per i liquidi di ogni tipo che si riversano a ter-
ra. Traffici e scambi di solito riservati al buio delle strade notturne si
svolgono lì, al mattino, in piena luce. 

Manca un anno esatto alla sua morte e Lucia cammina sola in quel
caos, nessuno le bada. Si infila sotto i portici, ogni tanto cammina al
centro svicolando tra le persone, ogni tanto rasenta il muro per pro-
teggersi dalle spinte e dalle gomitate. Arriva in piazza Maggiore: le
persone accalcate guardano tutte  nella  stessa direzione,  in  attesa.
Lucia si fa strada tra i corpi, cercando di vedere meglio. Non riesce
a raggiungere le prime file, si blocca appena scorge tra le schiene e
le nuche il palco montato al centro della piazza. Sul palco c’è una
spessa tavola di legno appoggiata su due cavalletti. Lucia aspetta,
persa in mezzo al pubblico.

Autrice continua a mangiare. L’orchestra riprende a suonare.
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La piazza ruggisce e la terra trema mentre due uomini in camice
bianco si fanno strada nella ressa. Portano a spalla un corpo, stretto
in un sacco che un tempo doveva essere bianco e ora è grigio. Fet-
tucce di cotone grezzo stringono il tessuto liso all’altezza dei piedi,
delle ginocchia, del torso e del collo. Scaricano il corpo sul tavolo e
se ne vanno. Il sacco rimane là sopra, davanti a tutti, immobile. Le
estremità libere delle fettucce svolazzano al vento. Lucia sta in piedi
tra la folla nella piazza con gli occhi spalancati e sente solo il vento.
E poi il respiro pesante, lento, del pubblico intorno a lei.

Il respiro del pubblico diventa un sussurro continuo, indistinguibile, un vociare di 

folla.

BAND Martello,  scalpello,  tubuli,  forbice,  coltello,  saracco di  Charrière,
martello, scalpello, tubuli, forbice, coltello … 

AUTRICE Un uomo arriva,  slaccia  le  fettucce del  panno e lentamente  apre
l’involto. Con un movimento solo  scopre  all’improvviso e tutto in-
sieme il corpo nudo di una donna. Lucia, in piedi e con gli occhi
spalancati guarda quel pupazzo bianchissimo, buttato supino sopra
il tavolaccio, immobile.

L’uomo apre un astuccio pieno di strumenti chirurgici, impugna una
sega e la folla esplode in un boato.

BAND SA-RA-CCO DI CHARRIÈRE, SA-RA-CCO DI CHARRIÈRE.

AUTRICE Lucia si gira e si allontana.

A Bologna l’anatomia pubblica è una pratica consolidata dal Sedi-
cesimo secolo. Nel 1540 è Andrea Vesalio che effettua la prima ana-
tomia pubblica in città. Da lì, i documenti raccontano quanto questa
pratica fosse viva nelle consuetudini cittadine, addirittura parlano di
liti furibonde tra medici e becchini che si litigano i corpi dei con-
dannati a morte.  Lo spettacolo della dissezione si inserisce nei fe-
steggiamenti del Carnevale, di cui costituisce il punto più estremo
del rivolgimento dello status quo: gli organi da dentro escono fuori,
ciò che è racchiuso viene esposto, ciò che è segreto viene svelato.

A febbraio, durante il Carnevale di Bologna si festeggia, si mangia,
si beve, si gode, si ruba, si compiono reati e infamie di tutti i tipi e
si aprono i corpi sulla pubblica piazza.

La band, nel caos dei festeggiamenti, si rivolge ad Autrice: chi si lecca le labbra, chi

la incalza suonando, chi la chiama.
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AUTRICE La folla ancora inneggia e Lucia cammina per le strade controcor-
rente, scappando dalla dissezione pubblica.

BAND Oh, principessa. Vieni qua, vieni. Fatti vedere. Che è, ti faccio pau-
ra? E vieni. Ti devi divertire. Siediti con noi. Sdraiati un attimo.

Autrice  tira fuori due prugne dalla fruttiera, le mette su un tavolo. Poi fa la stessa

cosa con due mele, poi con  due arance, due pompelmi. La  folla manda un boato,

scontenta.

AUTRICE La dissezione anatomica ha contribuito in maniera incalcolabile allo
sviluppo della scienza medica, che si basa sul funzionamento analo-
go dei corpi. Se tutti i corpi sono fatti in modo simile e funzionano e
reagiscono con buone probabilità tutti nello stesso modo, allora è
possibile costruire tavole illustrate, è possibile catalogare le patolo-
gie, è possibile prevedere che cosa succederà ai nostri corpi in una
grande varietà di circostanze. Ma si può anche ricostruire che cosa
succedeva  ai  corpi  di  chi  ci  ha  preceduto.          
In questa storia tutto è già avvenuto: l’unica cosa che potevo fare
era risalire a quello che succedeva al corpo di Lucia in quei mesi.
Sapendo la data del parto potevo ipotizzare a ritroso le epoche della
sua gravidanza, e attraverso questa ricostruzione ero in grado di ar-
rivare al suo corpo, e alle manomissioni cui è stato sottoposto.

Attenzione. Dico manomettere, e il motivo è chiaro: uso questa pa-
rola perché, a me, le modificazioni del corpo innescate dalla gravi-
danza sembrano indebite, atti di forza biologici. Ho 34 anni e non
ho mai provato attrazione per l’esperienza della gravidanza,  sono
davvero molto di parte. Dirò anche la parola  alterazione, e so già
che la userò con una connotazione negativa, legata al senso di una
frana nell’unità di un corpo, di un organismo, di un’idea. Come se
un solo momento della vita fosse quello perfetto. Alterare però non
vuol  dire  necessariamente  rovinare,  devo  ricordarmelo  anche  io.
Occhi sulla palla.

Pausa. Una persona dell’orchestra si alza, tira fuori un foglio dalla tasca schiaren-

dosi la gola.

AUTRICE Un giovedì, all’inizio di dicembre, nove mesi dopo quel carnevale
in  cui  Lucia  ha  abbandonato  la  dissezione  pubblica  in  piazza,  
Domenico Prata, facchino, per non aver guai, si presenta davanti al
notaio del tribunale criminale di Bologna e riporta che
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SOLISTA Lucia C., figlia della mia vicina Caterina C., vedova, e figliola gran-
de, giovane e fatta, questa mattina ha fatto un ragazzo che a quanto 
ho inteso è morto. Poiché non so come questa creatura sia morta ap-
pena nata, per non avere guai, sono venuto qui a denunciare il fatto 
alla giustizia, affinché faccia la sua parte e chiarisca la vicenda.

AUTRICE La giustizia fa la sua parte, Domenico Prata non finisce nei guai. I
periti del tribunale vengono mandati immediatamente a esaminare il
luogo e i corpi del reato. Il notaio, guidato dal delatore, si reca an-
che lui sul posto per ispezionare la casa della donna Lucia, che abita
in una stanza in affitto al piano superiore di una casa in via del Bor-
go  di  San  Pietro.                                      
Trovano Lucia a letto. Il notaio la sottopone immediatamente a un
primo interrogatorio.

Autrice si sta sbucciando una mela con un coltello, in piedi vicino al tavolo.

SOLISTA Perché è a letto?

AUTRICE Mi trovo a letto da stamattina perché non ho partorito.

SOLISTA Ha un marito?

AUTRICE Non ho un marito, non sono mai stata sposata. Ho un compagno.

SOLISTA E allora da dove viene il bambino?

AUTRICE La vagina è  un organo muscolo-membranoso,  impari  e mediano,
lungo 7-8 cm. Si dice impari quando un organo è singolo, si trova in
una sola parte del corpo o in posizione mediana (né a destra né a si-
nistra).                   
Dicevamo:  la  vagina  dunque è  un  organo  muscolo-membranoso,
impari e mediano, rappresentato da una cavità virtuale che attraver-
sa il pavimento pelvico e si apre verso l’esterno. Una cavità virtuale
nel corpo umano è una cavità in potenza, delimitata da strutture nor-
malmente combacianti tra loro, che però può trasformarsi in cavità
in atto.

L’utero è un organo muscolare, impari, mediano, cavo, dalla forma
grossolanamente descritta come una pera capovolta.  La sua parte
iniziale, o cervice, viene ancora paragonata nei libri a un muso di
tinca. La tinca è un pesce.

L’orchestra prende appunti. Sullo schermo compaiono una grande pera capovolta, e 

il muso di una tinca.

L’utero è diviso in quattro zone.
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Autrice indica a volte sulla pera, a volte sul pesce.

Il collo, o cervice uterina, cioè questi labbroni del pesce qui, è la
prima sezione che si incontra salendo dalla vagina; il corpo, che è
questa parte larga dove vedete gli occhi; l’istmo, che è la parte di
transizione tra corpo e collo. Anche l’istmo è una sezione ideale, in
potenza, che trova la sua massima espressione funzionale dal terzo
trimestre della gravidanza, quando il corpo dell’utero ha raggiunto il
culmine della sua espansione e può tuttavia guadagnare altro spazio
dilatandosi proprio in questa zona, capace di espandersi fino a 10
cm.                       
L’ultima zona è il fondo che, in maniera intuitiva, è questa parete
superiore qui della pera, cupola di carne o cielo da cui partono i due
canali delle tube. Qui invece è difficile da vedere, perché il pesce
dovrebbe finire stondato, a cupola.

Le manomissioni  a cui  va incontro l’utero durante la  gravidanza
sono di notevole importanza clinica perché è un organo con un pote-
re  di  crescita  mastodontico.                       
La sua lunghezza passa da 7 cm a 32, raggiungendo l’ombelico alla
20a settimana circa e arrivando al diaframma al termine della gravi-
danza. La sua larghezza passa da 4 cm a 24, il suo peso da 60 gram-
mi a circa 1000, 1200, e la sua capacità interna da 3-4 millilitri a
4.500,  5000.  Che  sono  5  litri.  Ripeto:  da  3-4  millilitri  a  5  litri.

In quanto alla sua posizione nel corpo, per tutta la vita di una donna
l’utero rimane un organo pelvico, mentre a partire dalla 12a settima-
na della gravidanza supera il promontorio sacro-vertebrale e diventa
organo addominale. Cioè sale, si muove all’interno del ventre, cre-
scendo e spostandosi, facendosi strada. Musica.                       

L’orchestra tace.

SOLISTA Allora, da dove viene il bambino?

AUTRICE Secondo Platone, l’utero era un’entità animata e indipendente, dota-
ta di sensibilità olfattiva e di autonomia di movimento. Questa con-
gettura ebbe molta fortuna e fu dibattuta moltissimo nel corso del
‘500. Venne ritenuto poco credibile e poi escluso che l’utero fosse
in grado di sentire gli odori. Fu accettata, invece, come perfettamen-
te verosimile l’idea di un utero vagante, mobile, volitivo, indispo-
nente, soprattutto se non veniva alimentato regolarmente da rapporti
sessuali o dalla funzione riproduttiva. Studiosi e studiose suggeriro-
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no svariati metodi profilattici e rimedi alternativi per le nobili senza
marito.  E  per  le  monache.                          
D’altra parte, si temeva moltissimo per gli effetti che una attività
sessuale troppo intensa poteva avere sui maschi, poiché si credeva
che la materia cerebrale, il midollo osseo e il liquido seminale fos-
sero la stessa cosa.

William Harvey, che ha studiato e descritto la circolazione sangui-
gna, ritiene che le femmine umane, come i polli, producano uova
che contribuiscono materialmente alla formazione del feto, ma pen-
sa anche che lo spermio sia talmente potente da non dover entrare
necessariamente in contatto con l’uovo per fecondarlo. Per suppor-
tare questa teoria ha dissezionato un cospicuo numero di cervi fem-
mine subito dopo l’accoppiamento: nei loro uteri non è riuscito a
vedere gli spermatozoi. Ha dedotto, dunque, che per forza di cose
essi devono agire a distanza come un magnete, o una polvere magi-
ca.

Autrice si siede sul tavolo accanto alla frutta, come un pezzo da museo o una bambo-

la. Alcuni elementi della band passano vicino al tavolo e osservano Autrice e gli og-

getti come pezzi da museo, fumando e discutendo.

AUTRICE Lucia è ancora  in piazza a Carnevale, non si ricorda a fare che e,
mentre passa sotto il portico dei limonari e nessuno guarda, un gio-
vane che non conosce vestito da prete le afferra la mano e la spinge
dentro una porticina tra un orefice e un merciaio, dalla porticina la
tira giù per una scala muffa in un corridoio stretto e scuro. Lì, in
quel corridoio, le preme la faccia sulla parete umida, le alza la gon-
na e la violenta. Poi la spinge a terra, lei si tira sulle ginocchia e
prova a sgusciare via ma lui la tira per le gambe e lei si ritrova con
la faccia sul pavimento, il tizio le tira su le natiche prendendola sot-
to la pancia con le mani, la violenta una seconda volta e poi la lascia
stare. Lei è ancora a terra ma ha gli occhi aperti mentre sente il ru-
more  della  cintura  dei  calzoni  che  si  richiude.
Le dice alzati. Si alza con le ginocchia sbucciate e sporche. La fa
camminare davanti a lui lungo il corridoio umido e poi su per la
scala muffa. Apre la porticina e la fa passare oltre l’orefice e il mer-
ciaio, nessuno li vede. Le dice gira, lei gira. Passano in mezzo alla
folla, lei davanti e lui dietro. Lucia segue le indicazioni e si perde
tra le strade e la gente che passa e non la vede. Il tizio le dice entria-
mo qua.                                                                               
All’osteria dei Morelli a San Bernardino Lucia mangia mortadella,
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tagliolini, pane e vino. Poi paga per se stessa e esce. Mentre Lucia
torna a casa comincia a nevicare.

Intanto una persona della band ha indossato un camice verde da ospedale sopra al

completo, una cuffia, una mascherina e dei guanti in lattice. Porta lo stetoscopio al

collo. Si avvicina ad Autrice e comincia a visitarla. Sullo schermo riparte la proiezio-

ne del film.

AUTRICE Istituto di Anatomia umana di Bologna, via Irnerio 48. 

IL FILM

Cortile dell’università. Il sole splende sui vasi di fiori

all’entrata.  La  donna  si  avvicina,  li  tocca.  Sono  finti.  

Delusa, si allontana. Entra nel dipartimento di anatomia e  

patologia, scende le scale. Su una porta c’è un cartello: MUSEO

DELLE CERE ANATOMICHE LUIGI CATTANEO. Entra e sbuca direttamente tra

le teche.

Gli oggetti nelle vetrine sono illuminati da fredde luci al

neon. Cammina lentamente, scivolando tra le riproduzioni in

cera: volti deturpati, feti malformati, arti aperti, sezioni

di organi interni.                              

In una teca ci sono 10 quadrati di pelle umana, tatuati. Pro-

segue sempre più pallida. Arriva davanti a un vero torso fem-

minile plastinato. La donna si sente male e vomita.

SOLISTA Signora non mi sembra che sia cambiato nulla. Mangia abbastanza?
Ha ricominciato a fumare?

AUTRICE No.

Si sentono i rintocchi di una campana. La persona si allontana. Autrice si accende 

una sigaretta. Sullo schermo compare la scritta

PARTE 3: I TRIMESTRE
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per una hauntology teatrale

Jacopo Giacomoni
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Oh, se avessi parole che fossero sconosciute,
frasi che fossero strane,
in una lingua nuova mai occorsa, priva di ripetizioni,
non frasi di idioma passato, dette dagli antenati!

Lamentazioni di Khakheperraseneb,

The time is out of joint 
Amleto, atto I, scena V

Il passato non si può dimenticare, il presente non si 
può ricordare.
Attenzione. C’è un deserto là fuori…

Mark Fisher, 
Note di copertina per Thoretically pure

anterograde amnesia
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STRUTTURA

non ci sono tensioni, né colpi di scena, non c’è, in fondo, nessun dramma. 
È soltanto un lento disgregarsi. Un lungo tramonto. 

sempre la stessa, il silenzio. Non c’è speranza di salvezza o di guarigione. 
Ci sono momenti fugaci in cui sembra si possa invertire il decadimento, 
repentini avvicinamenti all’oblio, vane promesse di stabilità, apparizioni 
fulminee di ricordi nuovamente lucidi, la scomparsa che si maschera dietro 

Ho registrato e trascritto i ricordi di mio padre, poi li ho distorti 
logorandone il supporto, cioè il testo, su cui erano scritti. Ho cercato 
di delegare al deperimento del supporto il deperimento del testo. Come la 
memoria di mio padre scompare giorno dopo giorno in modi imprevedibili 

ingovernabili dal suo autore.

un’esperienza temporale che, al momento, solo il teatro può permetterci. 



INTRODUZIONE
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TEMPO

spettacolo, bensì un lungo, durevole presente che inavvertitamente 
scompare. «Non soltanto il futuro non è mai arrivato, ma neppure sembra 

Spettri della mia vita).

Si possono usare i termini poco allettanti di durational performance o 
endurance art
è costruire un luogo per lo spettatore che sia in realtà un tempo altro, 

teatro della dimenticanza
possano entrare e uscire liberamente per tutta la sua durata. 

Everywhere at the end of time

Questa è un’opera di hauntology teatrale o di teatro hauntologico. 

«L’haunting […] può essere inteso come un lutto mancato. Riguarda il 

Non voglio ricostruire i ricordi di mio padre, né inseguire una narrazione 

segreto nascosto nella sua memoria. Voglio accogliere lo spettatore in un 

dal teatro: un presente che è un cimitero di futuri non mantenuti. 

presente di un malato di demenza.  
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SPAZIO

a un loop mnemonico di mio padre. Queste stanze dei loop possono essere 
inizialmente delle monadi autonome e poi lentamente mischiarsi tra loro e 
sfumare l’una nell’altra. 

Gli spettatori devono poter vagare liberamente attraverso le stanze, uscire 
e rientrare per tutta la durata dell’opera. Possono muoversi come dentro 

Ogni stanza è composta dalla disgregazione di alcuni racconti che mio padre 
mi ha fatto tra maggio e luglio 2022 e che ho raggruppato tematicamente 

A seconda del numero di performer, la compagnia può scegliere se mettere 

performer e stanze è a discrezione della compagnia. Per esempio, si può 

I.  cantina/garage
II. cucina/sala da pranzo
III. studio
IV. giardino

Le stanze sono presentate nell’ordine in cui dovranno comparire sulla 
scena. La velocità di disgregazione può essere diversa per ciascun loop e 

scomparsa. 
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AZIONE

I movimenti dei performer nelle stanze devono avvilupparsi progressivamente 
nelle ripetizioni, così come fa il testo. I loop testuali si disgregano 
insieme ai loop gestuali: le azioni dei malati di demenza pian piano 
perdono la loro funzione e si arenano in un’insistenza vacua. 
Questi sono alcuni esempi di azioni che compie mio padre e che servono 
d’ispirazione per la messa in scena:

 • Sfregare con insistenza una spugna contro il lavandino per   

 • Cercare. Cercare chiavi, cercare occhiali, cercare carte,   
  cercare codici…
 • Prendere un bicchiere, riempirlo con un alcolico, berlo,   

 • Scendere in cantina per prendere pochi legnetti per accendere  
  il camino, accenderlo, scendere di nuovo in cantina per   
  prendere alcuni legnetti, metterli nel fuoco, ridiscendere   

 • Dormire come strategia per azzerare la mente e ricominciare  
  da capo.
  

performer sarà parte centrale del lavoro. Ognuna delle distorsioni che 
seguono subirà inevitabilmente un’ulteriore distorsione passando attraverso 

scegliesse la pratica dell’eterodirezione). Questo non dev’essere visto 
come un ostacolo, ma come una parte fondamentale del lavoro. La mnemotecnica 
del performer e il performer stesso diventano nuovi supporti logorabili 
fuori dal controllo dell’autore.
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TRASCRIZIONE

Le registrazioni originali dei racconti di mio padre saranno caricate online 

partono tutte da un mio primo gesto di trasposizione dal parlato allo scritto, 

le pause, gli inceppi, gli errori tipici dei racconti di mio padre. La 

come ogni traduzione, un tentativo di mantenere in vita l’ “originale”, 

originale non dovrà esistere e 
non sarà importante ricostruirlo, anzi: sarà sbagliato farlo. 

Ogni distorsione è, in se stessa, tutto il presente che ci occorre.
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DISTORSIONE

sonori che si distorcono perché il loro supporto si disgrega: fantasmi 
di suoni lontani sono immersi, spesso annegati, dentro il crepitio di un 
vecchio vinile consumato. «Il crepitio ci rende coscienti del fatto che 

La musica ci raggiunge da stanze antiche, supera il rumore degli anni, e 
provoca nostalgia per delle promesse non mantenute che forse non ci sono 
mai state fatte. 

Un vinile che si logora produce suono, come un VHS che si logora produce 

Qual è il crepitio del testo?Come può una drammaturgia hauntologica 
forsennare il supporto?

Nel corso del lavoro ho sperimentato diverse tipologie di distorsione: 

stampante ne ha cancellato delle parti, ho abbandonato i fogli sotto 
la pioggia, ho chiesto a mio padre di imbrattarli con l’inchiostro, di 

balia degli uccelli. 

elaborando la sua memoria, cioè il mio computer. Una volta trascritte le 
registrazioni, le ho dettate al programma di scrittura che, in automatico, 

al limite ultimo del processo. In sostanza dopo aver sentito decine e 

volte. 

breve, imparato un metodo per lussare la memoria di mio padre che non 
si limitava a creare dei vuoti nei testi, che non conduceva al nonsense, 
né verso il teatro dell’assurdo, bensì faceva sbiadire la sua memoria in 

un’imprevedibile intervento del caso, in uno dei loop è comparso il nome 
di mia sorella Loira. Ho raccontato molte volte al supporto ciò che il 

tecniche della macchina, a causa del modo in cui leggevo, dei miei errori, 

alla volta, a dissolversi.  
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 • Come si può rendere uno spazio infestato di passato?
 • Come si può lavorare in teatro senza cercare la sorpresa?   
  Senza cercare il futuro?

  gratta?
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 dice:

 “Joint” è l’articolazione
 il tempo, dice, è fuori dall’articolazione, disarticolato 
 Presente passato e futuro stanno tra loro come un omero e una   
 scapola
 il problema è che la spalla è lussata.
 Un uomo parla con suo padre e il tempo si sloga

 Ho cominciato chiedendo a mio padre: 

 Ho trascritto le risposte che mi ha dato tra giugno e luglio 2022
 e ogni volta non ricordava di avermi già risposto. 
 Poi ho lasciato che il supporto le distorcesse
 come un vecchio vinile logora la canzone
 o la pellicola scaduta altera l’immagine. 

 il crepitio

 Il testo che si dissolve produce solo vuoto

 il supporto 
 in cerca del crepitio del testo

 Ho delegato al supporto la pratica della dimenticanza.

 da una mente lucida ancora pienamente funzionante.
 Tutti iniziano già distorti dalla demenza di mio padre. 

 Entri in medias res o meglio
 in medias distorsiones 
 Non c’è sipario

 i fantasmi infestano già la scena. 
 Non devi risolvere alcun mistero

 Quello che vivi è il presente
 un presente che è un cimitero di futuri non mantenuti

 che sembra 
 in fondo
 lo stesso
 ripetitivo 
 presente 
 di un anziano affetto da demenza. 

PROLOGO
che esiste, ma non sulla scena

che è prima, anche se è già tutto iniziato
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30 MILLIGRAMMI DI 
ULIPRSITAL 
PERSONAGGI:  

Sofia, 21 anni.  

Tutti gli altri sono nel suo cellulare  

 

IL GIORNO DOPO  
Primo atto 
 

APPLICAZIONE: OROLOGIO 
SVEGLIA: Sveglia, sveglia! Sono l’adorabile musichina  

Che ti sveglia la mattina. 

Il mattino ha l’oro in bocca,  

ma non per chi s’abbiocca. 

SOFIA: Sta zitta! 

SVEGLIA: Chi dorme non piglia pesci 

Perché non ti alzi ed esci? 

SOFIA: Basta! 

SVEGLIA: Vuoi che smetta? 

SOFIA: Si. 

SVEGLIA: Torno dopo? 

SOFIA: Si. 

SVEGLIA: Di nuovo? 

SOFIA: Quante volte te l’ho già chiesto? 

SVEGLIA: Otto. 

SOFIA: Che ore sono? 

SVEGLIA: Mezzogiorno 

SOFIA: Merda. 

 

APPLICAZIONE: TELEFONO 
SEGRETERIA: Dodici chiamate perse da…SARA UNIVERSITÀ. 



 

APPLICAZIONE: MESSAGGISTICA ISTANTANTEA 
CHAT: SARA UNIVERSITÀ 

SARA UNIVERSITÀ: Dove sei? 

SOFIA: A letto. 

SARA UNIVERSITÀ: Come a letto? 

 Io sono ancora in zona discoteca a cercarti! 

SOFIA: Non lo so…mi sono svegliata a letto.  

È come quando sei piccola, ti addormenti sul divano e ti svegli a letto. 

SARA UNIVERSITÀ: Cogliona! 

SOFIA: Scusa non ho visto le chiamate. 

 Stavo dormendo. Emoji: faccina che sorride imbarazzata. 

SARA UNIVERSITÀ: Eri sparita!!! Ieri sera non ti trovavo più. 

SOFIA: Ops. Scusa. 

SARA UNIVERSITÀ: Dov’eri? 

SOFIA: Non mi ricordo. 

 Ero ubriachissima. Emoji: faccina che ride con le lacrime 

 SARA UNIVERSITÀ: Non c’è un cazzo da ridere. 

 Ero preoccupata.  

Stavo per chiamare i carabinieri. 

SOFIA: Sto bene, davvero. 

SARA UNIVERSITÀ: Che cosa è successo? 

Sofi?  

SOFIA: Spunte blu. Sofia ha visualizzato. 

SARA UNIVERSITÀ: Sofi, dai! 

SOFIA: Spunte blu. Sofia ha visualizzato. 

SARA UNIVERSITÀ: CHE COSA È SUCCESSO? 

 

CHAT: GRUPPO UNIVERSITÀ 

ANDREA UNIVERSITÀ: Comunque ragazzi, volevo ringraziarvi per ieri. E’ stata una laurea stupenda. 
Emoji: cuore blu. 

SARA UNIVERSITÀ: Grazie a te: soprattutto per la torta. 

 SOFIA: C’era la torta? Emoji: faccina sospettosa 

SARA UNIVERSITÀ: Eh sì. Enorme. Con la foto di Andre a torso nudo stampata sopra. Emoji: scimmia 
che si copre gli occhi 



SOFIA: Mi prendi per il culo? 

SARA UNIVERSITÀ: Nono…hai preso una fetta con il capezzolo di Andrea. 

SOFIA: Non mi ricordo. 

GIUSEPPE UNIVERSITÀ: Eri più ubriaca di mio nonno a Natale. 

SOFIA: Oddio, si vedeva così tanto? 

 Che ho fatto? Emoji: faccina che sorride imbarazzata. 

SARA UNIVERSITÀ: Vuoi saperlo davvero? 

SOFIA: Amo i racconti delle sbronze.  

È come ascoltare una storia nuova e il protagonista sei tu. 

ANDREA UNIVERSITÀ: Cantavi a squarciagola.  

GIUSEPPE UNIVERSITÀ: Hai rubato i palloncini che decoravano la discoteca. 

SARA UNIVERSITÀ: Dicevi che il tuo vestito con il tulle ti faceva sembrare una ballerina.  

ANDREA UNIVERSITÀ: Ti sei messa a ballare scalza. 

GIUSEPPE UNIVERSITÀ: Hai mostrato a tutti i tuoi orecchini con le giraffe blu. 

ANDREA UNIVERSITÀ: Hai iniziato a parlare in una lingua incomprensibile. 

RAFFAELE UNIVERSITÀ: Egiziano antico. Hai chiesto alla dea Iside di avere il dono della divinazione. 

ANDREA UNIVERSITÀ: Hai sacrificato un vitello sull’altare della discoteca. Il sangue si è accumulato in 
rivoli formando un sentiero rosso. Hai seguito il sangue con solennità perpetrando il rito. 

GIUSEPPE UNIVERSITÀ: Sei uscita dalla discoteca. Un dirigibile della Seconda guerra mondiale ti 
attendeva. Era agganciato con un’ancora alle transenne del parcheggio. È stata calata una scala. Sei salita. 

RAFFAELE UNIVERSITÀ: Hai esplorato paesi, nazioni, regni e villaggi, fino alla terra in cui ancora 
vivono le giraffe blu. In alcune città ti hanno accolto, in altre no ma tu sei uscita dalla casa scuotendo la 
polvere dai tuoi calzari. 

ANDREA UNIVERSITÀ: Hai diffuso il verbo. E il verbo era presso Dio e Dio in lui. Fino a che ogni essere 
vivente sulla faccia della terra conosceva il tuo nome e lo ripeteva come un mantra, un’invocazione, una 
preghiera verso la salvezza. Sofia, Sofia… 

GIUSEPPE UNIVERSITÀ: Sofia, Sofia, Sofia, Sofia…Sofia, il mondo è tuo. Prenditelo. Hai steso la tua 
mano sul tuo popolo, hai disperso i superbi nei pensieri del loro cuore, hai innalzato ciò che rimaneva 
dell’umanità dopo il diluvio universale causato dalle tue lacrime e il tuo sudore. Hai portato gli uomini a uno 
stato dell’esistenza superiore di purezza cosmica. Allineati, per sempre, all’eterna danza del destino. 

RAFFAELE UNIVERSITÀ: Sei tornata con la gonna azzurra sporco di vomito. 

 

OROSCOPO ONLINE 
FAMOSISSIMO ASTROLOGO: Cara Vergine, spero che la settimana passata si sia conclusa con una buona 
soddisfazione. Tuttavia, la pressione del giudizio degli altri può aver giocato un brutto ruolo sulla tua 
emotività. Quello che raccomando questa settimana è di recuperare un po' di tranquillità in amore e di 
superare qualche triste trascorso facendo pace con gli spettri del passato. E con gli spettri del passato intendo 
quegli esseri che strisciano sotto al tuo letto ogni notte. Non hanno occhi, orecchie o naso ma solo un viscido 
buco al centro della faccia ricoperto di denti aguzzi. Ti sussurreranno cose terrificanti e segrete.  Con le loro 
dita affilate sfioreranno ogni centimetro di pelle che ricopre quell'ammasso di carne e  organi che le persone 
chiamano con il tuo nome. Rasperanno così in profondità da toccare le corde della tua anima e estrarre guaiti 



sofferenti per poi lasciarti nel tuo letto come uno strumento rotto. Sarà un'esperienza terrificante ma almeno 
ti riveleranno con un mese d'anticipo i prodotti che saranno in promozione al Conad. Dal 15 febbraio, petto 
di pollo bio a tre euro e novantanove. Approfitta dell'offerta. 

 

MOTORE DI RICERCA 
SOFIA: Cosa devo fare? 

SITO CASA FARMACEUTICA: Descrizione prodotto. La pillola contiene 30 milligrammi di Uliprsital. È 
un contraccettivo d’emergenza destinato a prevenire la gravidanza dopo un rapporto sessuale non protetto. 
Assumere 30 milligrammi di Ulipristal quanto prima possibile dopo il rapporto. Prezzo: € 26, 90. 

ACCOUNT YOUTUBE “LA LEGGE FACILE FACILE”: Ciao amici, ben tornati sul mio canale! Sapete, 
mia nonna diceva sempre: l'unica persona con cui una donna è davvero trasparente è il suo radiologo. Nella 
bellezza delle sue mille sfaccettature, è spesso difficile capire cosa voglia veramente una ragazza. 
Fraintendere la vostra lei può portare a conseguenze spiacevoli come un regalo sgradito o, nel peggiore dei 
casi, una denuncia per violenza sessuale. Secondo la legge, è considerata violenza qualunque invasione di 
zone erogene senza consenso. Il consenso deve esserci dall’inizio alla fine del rapporto. Tranquilli, questo 
non significa che dovrete riprendervi durante l’amplesso e farle firmare una liberatoria. Come capire quindi 
se lei non ci sta? Quali sono i confini? Ve ne voglio parlare nel corso di questo video che vi servirà a 
togliervi dai guai nel caso doveste avere problemi con la vostra lei. Una denuncia per violenza sessuale può 
infatti portare a una pena dai sei ai dodici anni di carcere. Ma prima di andare oltre, assicuratevi di mettere 
Mi Piace a questo video e seguire il canale “La Legge Facile Facile”. Incominciamo! Sicuramente segni 
come il pianto della ragazza indicano un chiaro dissenso. Tuttavia, la sentenza varia da caso a caso. Il giudice 
dovrà innanzitutto verificare se la vittima riporta segni di violenza. Ma state tranquilli: non è così semplice. 
Entro le 24 ore, i segni scompaiono. Per trovarli, è necessario che lei si rechi in ospedale il giorno dopo il 
rapporto sessuale. 

SITO CASA FARMACEUTICA: Non è necessario che lei si rechi in ospedale il giorno dopo il rapporto 
sessuale. 30 milligrammi di Ulipristal possono essere acquistati in qualunque farmacia. 

ACCOUNT YOUTUBE “LA LEGGE FACILE FACILE”: È quindi difficile che la presunta vittima vi 
quereli il giorno dopo. La denuncia può comportare alcune conseguenze come sindrome da stress post 
traumatico, soldi spesi per l’avvocato, lentezza del sistema giudiziario… 

SITO CASA FARMACEUTICA: L’assunzione di 30 milligrammi di Ulipristal può presentare effetti 
collaterali come nausea, vomito, mestruazioni dolorose, dolore pelvico, dolore al seno, dolore alla testa… 

ACCOUNT YOUTUBE “LA LEGGE FACILE FACILE”: Senso di colpa, lentezza della polizia, copertura 
mediatica… 

SITO CASA FARMACEUTICA: Diarrea, bruciore di stomaco, flatulenza, sanguinamento vaginale… 

ACCOUNT YOUTUBE “LA LEGGE FACILE FACILE”: pettegolezzi, ricordi, elaborazioni in tribunale, 
ansia, paura… 

SITO CASA FARMACEUTICA: calo o aumento della libido, vampate di calore, alterazioni dell’appetito, 
perdita di concentrazione, vertigini… 

ACCOUNT YOUTUBE “LA LEGGE FACILE FACILE”: accuse sui social, accuse dai familiari, accuse 
dagli amici, accuse dalle fidanzate, accuse dalla vicina di casa che al telegiornale dice “Era un bravo ragazzo, 
salutava sempre” … 

 

NAVIGATORE SATELLITARE 
SOFIA: Portami a una stazione di polizia vicino a me. 
NAVIGATORE: Stazione di Polizia. Arrivo previsto per l'una e dodici. 



SOFIA: Avvia navigazione. 
NAVIGATORE: Procedi in direzione sud est lungo via Amerigo Vespucci  

 
La via in cui hai imparato ad andare in triciclo, bicicletta e auto tamponando la macchina del vicino. Ma lui 
non lo sa. 
 
Alla rotonda prendi la seconda uscita. 
 
La casa della tua migliore amica delle medie. Non ti ricordi il suo nome. Era Elena o Elisa? La sua piscina in 
giardino, però, la ricordi benissimo. 

Fra cinquecento metri gira a sinistra. 
 
La discoteca in cui sei andata a ballare per la prima volta a quindici anni per una festa d'istituto. Avevi tacchi 
su cui non sapevi camminare e un vestito con il tulle azzurro comprato dai cinesi a 12 euro. 
 
Alla rotonda, prendi la seconda uscita e rimani su via Pericle. 
 
La stessa discoteca in cui sei andata a ballare per la laurea di Andrea. Avevi lo stesso vestito con il tulle 
azzurro.  
 
Segnale GPS interrotto 
 
Una piazzola accanto al parcheggio della discoteca. Una Fiat Panda grigia. Le portiere si chiudono. 
 
Segnale GPS interrotto 
 
Gli occhi semichiusi intravedono solo un sedile. Abbandonato sull’imbottitura grigia, un orecchino con una 
giraffa blu. 
 
Segnale GPS interrotto. 
 
Mani. Mani. Gambe. Quante sono? Tre? Quattro? Sette? Quante sono? Non riesci a contarle. Si muovono 
troppo. Quante sono? Non le vedi. Non riesci a voltarti. Qualcosa ti tiene ferma. Puoi solo vedere l’orecchino 
con la giraffa blu. 

Gonna azzurra sporco di vomito. 
 
Segnale GPS ristabilito, prosegui dritto su via Fornaciari 
 
Bibup. Errore di itinerario. Fai un'inversione a U per ritornarne su via Fornaciari. 
 
SOFIA: Interrompi navigazione. Cerca farmacie nelle vicinanze. 
 
NAVIGATORE: Ricalcolo nuovo percorso verso Farmacia Zini, arrivo previsto per le tredici e ventidue.  



1 MILLIGRAMMO DI ALPRAZOLAM 
SEI MESI DOPO 
Secondo atto 
 

APPLICAZIONE DI DATING 
APPLICAZIONE: PIATTAFORMA DI DATING: MORENO, 47 ANNI, 3 Km da te. Vorrei sfiorare 
dolcemente il tuo corpo, baciarlo in ogni suo punto, accarezzarti sempre, guardare le stelle con te amore 
mio… 

SOFIA: No. Swipe left 

PIATTAFORMA DI DATING: ALESSANDRO, 21ANNI, 6 Km da te. Probabilmente se siamo su quest' 
app di dating vuol dire che entrambi abbiano dei problemi, ma io di più sicuro. Tu quali hai? 

SOFIA: Non ho tempo per spigarteli tutti. Swipe left 

PIATTAFORMA DI DATING: RAFFAELE, 30 ANNI, 60 Km da te. Orgoglioso di essere: Antifascista, 
antirazzista, anticapitalista, antimafia, anticonformista, anticlericale, antiquariato, antipatico, antiruggine, 
antipasto, anticristo, antibiotico, antifurto e antidepressivo… 

SOFIA: Swipe left. 

PIATTAFORMA DI DATING: MICHELE, 25 ANNI, 120 km da te. Studio Biologia Evoluzionistica: 
questo significa che nella mia vita ho passato più tempo a guardare scarabei stercorari che fanno l'amore, 
rispetto a fare sesso io stesso. Vuoi aiutare la scienza? Accoppiati con me. 

SOFIA: Assolutamente no. Swipe left. 

PIATTAFORMA DI DATING: XAFUHN, 145 cicli alfa centauriani, 273 anni luce da te. CERCO 
GIOVANE FEMMINA UMANA IN BUONA SALUTE CON CUI UNIRE LA MIA ESSENZA E 
DISPERDERCI L'UNO NELL' ALTRA AQUISENDO UN'UNICA COSCIENZA FRA LE RADIAZIONI 
COSMICHE DELLA STELLA BETA MERAK PER DARE VITA A UN NUOVA CREATURA 
PANDIMENSIONALE. 

SOFIA: Si, dai. Swipe right. 

PIATTAFORMA DI DATING: È match! Vuoi scrivergli?  

 

APPLICAZIONE: CHAT TERAPEUTICA CON INTELLIGENZA 
ARTIFICIALE 
SHANTI A.I: Ciao! Sono Shanti A.I: un'intelligenza artificiale con cui puoi parlare delle tue emozioni e 
pensieri. 

Quindi, tu sei l'unico essere umano che può leggere questa chat. 

Le nostre conversazioni saranno anonime e private. Scegli un nickname e possiamo iniziare. 

SOFIA: GiraffaBlu. 

SHANTI A.I: Bene, GiraffaBlu! Come ti senti ora? Scegli fra le opzioni: 

Alla grande 

Benino 

Sono stato meglio 

Male 

Ho bisogno di aiuto 

SOFIA: Ho bisogno di aiuto. 

SHANTI A.I: Che cosa è successo? Ti va di parlarne? 

SOFIA: Non sto bene. La mattina non riesco ad alzarmi dal letto. La sera non riesco ad addormentarmi. Ho 
paura degli incubi che sognerò. 

SHANTI A.I: Se stai vivendo un trauma e vorresti ricevere supporto, farò in modo di fornirti le giuste 
risorse. Aggiungi uno psicoterapeuta reale a questa conversazione. Approfitta dell'offerta di benvenuto. Il 
pacchetto di accoglienza prevede due sessioni di psicoterapia online a soli 85€.  

SOFIA: No grazie. Mi basta parlare con un'intelligenza artificiale. 

SHANTI A.I: Possiamo fare altro. Di cosa senti bisogno? 

SOFIA: Ascolto. 

SHANTI A.I: Certo! Sono qui per ascoltarti. Di cosa vuoi parlarmi? 

SOFIA: SOFIA: Te l'ho detto. Non sto bene. Se entro in un supermercato, se salgo su un autobus, se la 
batteria del cellulare si scarica mentre sono fuori casa non riesco più a respirare. Mi sembra di morire ogni 
volta. 

SHANTI A.I: Se stai vivendo un trauma e vorresti ricevere supporto, farò in modo di fornirti le giuste 
risorse. Aggiungi uno psicoterapeuta reale a questa conversazione. Approfitta dell’offerta di benvenuto. Il 
pacchetto di accoglienza prevede…Applicazione Shanti A.I. disistallata. 

 

MOTORE DI RICERCA 
SOFIA: Cosa devo fare? 

SITO CASA FARAMACEUTICA: Descrizione prodotto. La pastiglia contiene un milligrammo di 
Alprazolam. È comunemente usato per il trattamento di disturbi da panico o ansia. Prezzo: 9,50 € 

ACCOUNT YOUTUBE “LA LEGGE  FACILE”: Ben ritrovati amici! In tantissimi avete commentato lo 
scorso video. In questo episodio, cercherò di rispondere a tutte le domande lasciate nei commenti. E se la 
vittima sporge querela a distanza di mesi dal rapporto? La legge lo prevede. Ma come sapere se lei mente?  Il 
giudice deve valutare la linearità e la spontaneità del racconto della presunta vittima. Esso può essere 
integrato da ulteriori prove: cartelle cliniche, registrazioni oppure messaggi che attestino l’evento… 

 

APPLICAZIONE: MESSAGGISTICA ISTANTANEA 
CHAT: RAFFAELE UNIVERSITÀ 

RAFFAELE UNIVERSITÀ: So che hai scritto agli altri.  

SOFIA: Emoji: pollice alzato. 

RAFFAELE UNIVERSITÀ: Dimmi quelli che mi devi dire 

SOFIA: Emoji: pollice alzato. 

RAFFAELE UNIVERSITÀ: Allora? 

SOFIA: Sarò onesta.  



Sono stato meglio 

Male 

Ho bisogno di aiuto 

SOFIA: Ho bisogno di aiuto. 

SHANTI A.I: Che cosa è successo? Ti va di parlarne? 

SOFIA: Non sto bene. La mattina non riesco ad alzarmi dal letto. La sera non riesco ad addormentarmi. Ho 
paura degli incubi che sognerò. 

SHANTI A.I: Se stai vivendo un trauma e vorresti ricevere supporto, farò in modo di fornirti le giuste 
risorse. Aggiungi uno psicoterapeuta reale a questa conversazione. Approfitta dell'offerta di benvenuto. Il 
pacchetto di accoglienza prevede due sessioni di psicoterapia online a soli 85€.  

SOFIA: No grazie. Mi basta parlare con un'intelligenza artificiale. 

SHANTI A.I: Possiamo fare altro. Di cosa senti bisogno? 

SOFIA: Ascolto. 

SHANTI A.I: Certo! Sono qui per ascoltarti. Di cosa vuoi parlarmi? 

SOFIA: SOFIA: Te l'ho detto. Non sto bene. Se entro in un supermercato, se salgo su un autobus, se la 
batteria del cellulare si scarica mentre sono fuori casa non riesco più a respirare. Mi sembra di morire ogni 
volta. 

SHANTI A.I: Se stai vivendo un trauma e vorresti ricevere supporto, farò in modo di fornirti le giuste 
risorse. Aggiungi uno psicoterapeuta reale a questa conversazione. Approfitta dell’offerta di benvenuto. Il 
pacchetto di accoglienza prevede…Applicazione Shanti A.I. disistallata. 

 

MOTORE DI RICERCA 
SOFIA: Cosa devo fare? 

SITO CASA FARAMACEUTICA: Descrizione prodotto. La pastiglia contiene un milligrammo di 
Alprazolam. È comunemente usato per il trattamento di disturbi da panico o ansia. Prezzo: 9,50 € 

ACCOUNT YOUTUBE “LA LEGGE  FACILE”: Ben ritrovati amici! In tantissimi avete commentato lo 
scorso video. In questo episodio, cercherò di rispondere a tutte le domande lasciate nei commenti. E se la 
vittima sporge querela a distanza di mesi dal rapporto? La legge lo prevede. Ma come sapere se lei mente?  Il 
giudice deve valutare la linearità e la spontaneità del racconto della presunta vittima. Esso può essere 
integrato da ulteriori prove: cartelle cliniche, registrazioni oppure messaggi che attestino l’evento… 

 

APPLICAZIONE: MESSAGGISTICA ISTANTANEA 
CHAT: RAFFAELE UNIVERSITÀ 

RAFFAELE UNIVERSITÀ: So che hai scritto agli altri.  

SOFIA: Emoji: pollice alzato. 

RAFFAELE UNIVERSITÀ: Dimmi quelli che mi devi dire 

SOFIA: Emoji: pollice alzato. 

RAFFAELE UNIVERSITÀ: Allora? 

SOFIA: Sarò onesta.  



Ho iniziato a prendere un milligrammo di Alprazolam al giorno per quello che è successo sei mesi fa. 

 Ho bisogno di sapere come sono andate le cose.  

RAFFAELE UNIVERSITÀ: Io non so, forse è la mia coscienza che rifiuta di considerarmi una persona 
orribile però questo è quello che ricordo di quella notte dal mio punto di vista. 

Ho chiesto agli altri "Vi va di andare da un'altra parte?"  

Siamo andati verso il parcheggio.  

Forse ti ho sostenuta.  

Forse no. 

Ti abbiamo appoggiata nella macchina.  

Tu non stavi in piedi. 

 La portiera della macchina è rimasta sempre aperta.  

Gli altri potevano muoversi meglio e vedere. 

Giuseppe si è piegato su di te per baciarti.  

Mentre ti spostava la gonna ci ha vomitato sopra.  

Aveva bevuto angelo azzurro. Vomito blu e gonna azzurra. 

Ti ho tolto la gonna, mi sono tolto la maglia e ti ho coperto le gambe perché non prendessi freddo. Pensavo 
che ti avrebbe messo a tuo agio. 

Andrea non aveva un'erezione. Era la sua laurea ed era ancora vergine.  

Volevo che avesse la sua prima volta. 

Volevo farlo a tre.  

Volevo avere un orgasmo. 

Mi sono messo quel preservativo alla fragola del distributore delle sigarette e ti ho preso da dietro. 

A quel punto tu ti sei come addormentata. 

Io ho continuato. 

Ho smesso perché sentivo le punture delle zanzare sulla schiena. Non riuscivo più ad ignorate le zanzare 
sulla schiena.  

Mi sono rimesso la maglia e sono tornato a casa. 

Nel letto, non riuscivo a dormire dal prurito. 

La schiena era ricoperta di segni. 

Morsi di zanzara gonfi. 

Più mi grattavo, più prudevano. 

Mi grattavo e usciva sangue. 

Per fortuna, tutto è passato dopo qualche giorno. 

 

MOTORE DI RICERCA 



SOFIA: Cerca la parola “Zanzare”. 

DIVULGATORE SCIENTIFICO: Qual è la specie più letale per l'uomo? Gli squali? No. I leoni? No. I 
serpenti? Nemmeno. Dai, lo sapete. Sono intorno a voi. Forse, in questo momento, ve ne sta passando 
proprio una accanto. Fra poco potrebbero attaccarvi. Avete indovinato? Eh, sì. Sono proprio loro: le zanzare. 
Le zanzare fanno ottocento trentamila morti ogni anno trasmettendo malattie come la malaria, febbre gialla, 
dengue, zika…che fai? Ti gratti? Non ti avrà mica punto una zanzara? 

RAPPER SEMISCONOSCIUTO: Yo, this is my new song called “Blood of life”. 

We're the ladies of the night, 

 Flying free, taking flight, 

 Our wings are strong, our aim is true, 

 We're here to seek revenge on you. 

 

Female mosquitos on the rise,  

We're gonna make you feel our size,  

Revenge is sweet, revenge is best. 

We won't give up, we won't rest. 

 

You think you're safe from our sting, 

But we'll find you, without a fling,  

We'll suck your blood, and leave you sore, 

You won't forget us, that's for sure. 

 

 Female mosquitos on the rise,  

We're gonna make you feel our size, 

Revenge is sweet, revenge is best,  

We won't give up, we won't rest. 

 

You swat us down, but we'll return,  

Our memory's sharp, our anger burns, 

We won't forget the pain you caused,  

Our revenge will be unpaused. 

 

NAVIGATORE SATELLITARE 
SOFIA: Portami alla stazione di polizia. 

NAVIGATORE: Stazione di polizia. Arrivo previsto fra venti minuti. 

SOFIA: Avvia navigazione. 



NAVIGATORE: Procedi in direzione sudest lungo via Giacomo Leopardi. 

Bip Bip: rallenta. Fra cento metri c’è un autovelox 

Fra cinquanta metri gira in via “Rimpianto”, poi prendi strada “Ma ne sei davvero sicura?” 

Fra cento metro immettiti in strada “Non ti crederanno” prosegui lungo via “E’ passato troppo  

tempo” e gira in via “Eri pure ubriaca” 

Alla rotonda prendi via “Magari è solo colpa tua e stai andando a denunciare i tuoi amici” 

Immettiti su strada “Hai sentito? Dai sette ai dodici anni di carcere. Uscirebbero a 36 anni. Ne vale la pena? 
Ne vale davvero la pena?” 

Fai un’inversione a U e torna indietro. 

Torna indietro. 

TORNA INDIETRO! 

 

APPLICAZIONE: RIPRODUTTORE DI MUSICA 
SOFIA: Riproduci musica dalla mia playlist. 

ELVIS PRESLEY: Riproduco playlist “Il re del rock and roll”. Ehi, sono Elvis Preasley. Cosa posso fare per 
te, baby? 

SOFIA: Tienimi compagnia per venti minuti, per favore.  

ELVIS PRESLEY: Ti vedo agitata. Devi raccontarmi qualcosa? 

SOFIA: Non ho voglia di pensarci, Elvis. 

ELVIS PRESLEY: Ehi ehi, baby: occhio alla segnaletica stradale. Hai appena superato il limite dei settanta. 
Tu pensa a guidare, io penso alla musica. Ho proprio una canzone da dedicarti. 

Elvis canta "Treat me nice" 
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vre 

LEXICON 
di Eliana Rotella 

 
 

#0 
 

Questo testo è la trascrizione di un discorso avvenuto, 
intercettato, esportato. Non concluso. Ricostruito. Le parti tra [  ] 
possono essere dette o agite: sono tutto ciò che non si vede, tutto 
ciò che non viene detto. L’ordine dei frammenti può essere 
cambiato, i frammenti possono essere ripetuti. Chi parla può 
essere di qualunque genere, le desinenze possono essere 
cambiate. 
 
Le voci in dialogo sono due:  
 
La prima  
 

La seconda. 
 

La terza, questa, cercherà di riempire i vuoti. 
 
 

#1 
 

Ci sei?  
 

[Un tuono] 
Sì. 

    
Mi senti?  
 

Male.  
 
Ora?  
 

No.  
 
Ora mi senti?  

 
Neanche.  
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Così? 
 

A scatti. Tu?  
 

Io bene.  
 

Sei in vivavoce? 
 
Tolgo le cuffie.  
 

No, ma lascia stare - 
 
Aspetta un secondo. 
 

Davvero, fa niente. 
 

Un attimo. 
 

[Due corpi, a chilometri di distanza, si girano nel letto sullo 
stesso fianco. In uno dei due letti si armeggia con il microfono 

degli auricolari, senza staccare le cuffie] 
 

Tolte. Meglio, no?  
 

  Decisamente. 
 
Vedi che era colpa delle cuffie.  

 
Certo. 

 
[Su entrambi i telefoni si apre un social. Si iniziano a scorrere 

delle foto, un riflesso automatico. Ci si sentirà in colpa] 
 
Mi sei mancata.  
 

   Anche tu.  
 
È tardi.  
    

   Tra poco chiudiamo. 
 
Non sei stanca?  
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   Volevo sentirti. 
 
Com’è andata?  
 

Massì.  
 
[Sullo schermo appare la fotografia di un vecchio amore. Viene 

ingrandita la figura che la abbraccia]  
 
Cosa vuol dire massì?  

 
Mh?  

 
[Ingrandendo, ovviamente, viene messo un like non voluto. 

Viene tolto subito, troppo tardi. La testa si riempie di 
imprecazioni] 

 
Che vuol dire massì?  
 

   Ma nulla, così. 
 
Vuoi che mi sposto?  
 

   No, ti sento.  
 
Stavi lavorando?  

 
[Si chiudono i social. C’è un attimo di silenzio per tornare alla 

realtà] 
 

   Stavo leggendo.  
 
Cosa? 
 

   Il libro che mi hai regalato.  
 

E? Com’è?  
 

   Interessante.  
 

Vero? 
 

Sì, poi ne parliamo bene.  
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Sei arrivata alla parte che ti 
dicevo?  

 
   Sì.  

 
Dimmi se non è un finale 
devastante.  
 

[Una testa si volta verso un segnalibro infilato a pagina 3] 
 

Devastante.  
 
Quindi?  
 

   Cosa? 
 
Che ne pensi? 
 

No davvero, è interessante, ne 
parliamo bene a voce. 

 
Stiamo parlando.  
 

Sì, scusa, intendevo di 
persona.   

 
[Un silenzio più lungo. Potrebbe essere pioggia, invece sono 

solo respiri nel microfono] 
 
Vuoi dirmi com’è andata? 
 

   Non è andata.  
 
Cos’è successo?  
 

   Niente, non avevo la testa.  
 
Perché?  

 
   Sto facendo troppe cose.  

 
Ti avevo detto di - 

 
   Non potevo dire di no.  
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Non è pagato. 

 
   Sì, ma tu sai chi è.  

 
Lo so.  

 
   Sarebbe 

come dire di no al papa.  
 
Il papa ha un sacco di 
tirocinanti pagati.  
 

   Dai, hai capito.  
  

Quelli con i cappellini rossi.  
 

   Ma chi? 
 
I vescovi.  

 
   Quelli sono i cardinali.  

 
Davvero?  

 
   I vescovi sono viola. 

 
Tua madre sarebbe fiera di te.  
 

[Ci sono dei sorrisi silenziosi, invisibili. Si iniziano a toccare 
vestiti, lenzuola, parti del corpo. Si scompone la mancanza in 

piccoli gesti. Un altro tuono] 
 

   Vorrei dirti 
che ti saluta, ma sarebbe una 

bugia.  
 
Il papa? 
 

   Mia madre.  
 
Che più o meno.   
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Non è pagato. 

 
   Sì, ma tu sai chi è.  

 
Lo so.  

 
   Sarebbe 

come dire di no al papa.  
 
Il papa ha un sacco di 
tirocinanti pagati.  
 

   Dai, hai capito.  
  

Quelli con i cappellini rossi.  
 

   Ma chi? 
 
I vescovi.  

 
   Quelli sono i cardinali.  

 
Davvero?  

 
   I vescovi sono viola. 

 
Tua madre sarebbe fiera di te.  
 

[Ci sono dei sorrisi silenziosi, invisibili. Si iniziano a toccare 
vestiti, lenzuola, parti del corpo. Si scompone la mancanza in 

piccoli gesti. Un altro tuono] 
 

   Vorrei dirti 
che ti saluta, ma sarebbe una 

bugia.  
 
Il papa? 
 

   Mia madre.  
 
Che più o meno.   
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[Si stringono i cuscini, il corpo si fa più piccolo. Parole vengono 
deformate in uno sbadiglio] 

 
Non c’è niente a cui tu possa - 

 
   Eh?  

 
Dicevo, non c’è niente a cui tu possa - 

 
   No.  

 
Fammi finire.  
 

 No, non c’è niente di quello che sto 
facendo a cui posso dire di no.  

 
Va bene.  
 

   Non dirlo con quel tono.  
 
Che tono?  

 
   Fa niente.  

 
Stavo sbadigliando.  
 

   No, infatti, fa niente.  
 

[Respiri così nitidi da farci dei fili del telefono, se esistessero 
ancora] 

 
   Scusa. A cosa pensi?  

 
[Questo è quello che avrebbe voluto dire:] 

 
 

#2 
 

[Sto pensando ai tuoi anelli, alle 
lentiggini che ti vengono col 
sole, al mio conto corrente, a 
quante ore riesco a dormire se 
chiudiamo la chiamata tra sette 
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minuti. Mi sveglio che sono 
stanca e vorrei solo - ] 
 
[Sto pensando a mio padre che 
mi aspetta sul divano, con gli 
occhi come due finestre nelle 
occhiaie, che quando rientro a 
fine turno si gira e sembra stia 
per dire qualcosa, per un 
attimo, sembra più giovane, ma 
poi spegne lo schermo, si alza 
e dice: ti ho lasciato la cena nel 
forno. E io vorrei farmi il nido, 
dentro quelle spalle, 
aggrapparmi e dire: non so 
cosa fare, non ce la faccio, mi 
dispiace, papà, che tu mi veda 
così. Mi tolgo le scarpe ed esce 
solo: grazie, vai a letto? Ti 
immagino avere gli occhi di mio 
padre, quando avrai la sua età. 
Lo stesso sguardo, quando 
stacco, che mi appende alla 
porta e mi chiede - ] 
 

 
#3 

 
[Questo è quello che viene detto:] 

 
Niente. Ti stavo ascoltando. 

Ne parliamo domani? Mi si 
stanno chiudendo gli occhi. 

 
D’accordo. 
 

Allora buonanotte. 
 

Buonanotte. 
 

Ehi. 
 

Cosa? 
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Ti manco? 
 

Sì. Buonanotte. 
 

 
#12 

 
[Lo schermo di un telefono viene controllato troppe volte. 

Nessuna notifica. Poi finalmente un messaggio] 
 

Scusa ciao sto dettando il 
messaggio all’assistente vocale 

o come si chiama perchè sto 
camminando e sono in ritardo ti 
stavo facendo un audio ma non 

puoi sentire lo so sei alla voro 
virgola mi hanno chiamato 

perché c’è un problema con 
l’articolo non sto a spiegarti 

percheee complicato qui non va 
corrente spero non mi si 

scarichi telefono comunque ti 
chiamo appena posso ti giuro ti 

chiamo non entra niente 
Massimo cane cane scusa mi 

stavano investendo mi dispiace 
scusa oggi stato caotico ci 

sentiamo dopo va bene punto 
di domanda 

 
[Il messaggio viene aperto in anteprima, senza visualizzare] 

 
 

#14 
 

[Una videochiamata viene accettata] 
 

   Ehi.  
 
Ciao.  
 

   Dove sei?  
 
Pausa pranzo. 
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Cosa ti fai? 

 
Sto guardando cos’hanno 
lasciato.  

 
[Degli schianti fortissimi, come alberi che cadono] 

 
Stanno ancora facendo i lavori? 
 

 No, non so cosa sia. Sono 
arrivati dei tecnici prima, non si 

capisce il problema. Non c’è 
corrente in tutto il quartiere. 

Comunque - 
 
Cosa ti hanno detto alla riunione? 
 

   Che sono molto coraggiosa.  
 
Sul serio? 
 

   Un articolo coraggioso.  
 
No.  
 

Radicale. 
 
Stavano parlando di te? 
 

Lo so. 
 
Gli hai detto che fai la spesa col 
carrellino di tua nonna?   
 

Mi hanno chiesto di riscriverlo.  
 
Ancora?  
 

   Dev’essere meno divisivo. 
 
[Pentole che si scontrano per prendere l’ultima padella in fondo] 
 
Non ho capito. 
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Meno divisivo. 

 
Ma stiamo parlando dell’articolo 
sulla crisi climatica?  
 

   Sì.  
 

[Un momento di silenzio, una padella sospesa nel vuoto]  
 
In che senso? 
 

Troppo politico. Più numeri, 
meno opinioni. 

 
Non ho capito.  
 

Mi ha detto che è troppo 
soggettivo. 

 
Effettivamente il buco 
dell'ozono è roba intima.  

 
Ha detto che al massimo posso 

portargli una storia. Portami 
una storia e ti pubblico. 

 
E quindi lo riscrivi per la quarta 
volta? 

   Sono 
giovane, devo portare energia. 

Una prospettiva. 
 

Una prospettiva.  
 

   Hanno usato 
anche la parola resilienza.  

 
Va beh, dai, simpatici.    
 
[Ci si guarda in silenzio. Si cercano le parole. Un altro schianto] 

 
Non era ironico. 
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Cosa? 
 

   Non era - 
 
Gli hai spiegato che è proprio 
questo il problema? Che 
resistitamo al tasso di 
disoccupazione, di 
depressione, di suicidio - 
 

   sì, certo - 
 
microplastiche, siccità, il rincaro 
delle bollette - 
 

   sì, gliel’ho - 
 
l’aumento degli affitti, 
l’inflazione, i diritti civili - 

 
   ti ho detto che - 

 
la guerra, il fascismo, 
l’epidemia, la morte - 
 

   no, va bene? 
No. Sei felice? No. Non gliel’ho 

detto.  
 
Non stavo dando la colpa a te. 
 

   Lo so.  
 

È perché mi sembra assurdo 
che ancora si parli di -  
 

   Senti, 
lasciamo perdere, davvero. Non 

ho voglia.  
 
[Distolgono lo sguardo. La padella viene poggiata, si accende il 

fornello] 
 

Cosa mangi? 
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Cosa? 
 

   Non era - 
 
Gli hai spiegato che è proprio 
questo il problema? Che 
resistitamo al tasso di 
disoccupazione, di 
depressione, di suicidio - 
 

   sì, certo - 
 
microplastiche, siccità, il rincaro 
delle bollette - 
 

   sì, gliel’ho - 
 
l’aumento degli affitti, 
l’inflazione, i diritti civili - 

 
   ti ho detto che - 

 
la guerra, il fascismo, 
l’epidemia, la morte - 
 

   no, va bene? 
No. Sei felice? No. Non gliel’ho 

detto.  
 
Non stavo dando la colpa a te. 
 

   Lo so.  
 

È perché mi sembra assurdo 
che ancora si parli di -  
 

   Senti, 
lasciamo perdere, davvero. Non 

ho voglia.  
 
[Distolgono lo sguardo. La padella viene poggiata, si accende il 

fornello] 
 

Cosa mangi? 
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Sto facendo il tonno. 

   
   Che lusso. 

 
In scatola. 
 

   Comunque.  
 
È quello rimasto da Natale.  
 

[Un vasetto tenta di essere aperto, invano. Il telefono viene 
poggiato sul bancone. Piccoli gemiti di sforzo vengono visti dal 

basso] 
 

   Così mi emoziono.  
 
Cos’è che aveva detto tua 
madre, l’ultima volta? 
 

   Che Dio ci punirà.  
 
Intendevo sul tuo articolo. 
 

   Più scanzonata.  
 
Scanzonata. Bello. 
 

Perchè non scrivi più 
scanzonata. Tanto non l’ha 

finito. Dice di averlo letto 
veloce. Saltando delle parti. 

 
Però vedi almeno lei sa cosa fai 
nella vita. 
 

   Più o meno.  
 
Dai, giornalista si capisce. Mio 
padre dice sempre: sì, no, dai, 
sta bene, fa le sue cose.  
 

   Fa le sue cose. 
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Tipo uncinetto, penso.  
 

   Perline.  
 
Che effettivamente è la cosa 
più vicina a una laurea in 
Antropologia.  
 

[Il vasetto viene finalmente aperto. Il rumore della vittoria] 
 
Sai cosa farebbe veramente 
ridere, se lo scrivessi? 
 

   Cosa? 
 
Quanto ci pagano. 
 

   Grazie.  
 
Era per sdrammatizzare. 
 

   Non dirlo.  
 

[Olio in padella. Altri schianti, ripetuti, vengono ignorati] 
 

   Mi manca guardarti cucinare.  
 
Secondo te perché lo fanno? 
 

   Il tonno in scatola?  
 
No, loro. Questo. Tutto. 

 
   Ah. Non lo so. Non ho quell’età.  

 
È la paura di morire? 
 

   Penso quella di invecchiare.  
 
Che è paura di morire. 
 

   No, penso sia un’altra cosa.  
 
Tipo? 
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[Cade la linea. L’olio frigge in silenzio davanti alla scritta 
“riconnessione in corso”. Schianti così forti da fermare i 

passanti per strada. Se ci fosse stato campo avrebbero detto:] 
 
 

#15 
 

[Tipo che mi dispiace perché 
capisco mia nonna più di mia 

madre. Mi addormento con lei 
sul divano, quando torno da 
loro. A volte dormo vestita.] 

 
[Anche a me succede. A volte 
lascio il pigiama sotto il cuscino 
per giorni. Sai, mi dispiace che 
questi vent’anni li ritroviamo 
negli angoli, oltre i contorni, 
come quando coloravi alle 
elementari, andavi fuori dai 
bordi e dovevi buttare tutto il 
foglio e rifare da capo il 
disegno, perchè ormai avevi 
rovinato tutto. Non sogno più. 
Da anni. L’ultimo che mi ricordo 
è stato quando eravamo in 
macchina e ho fatto finta di 
dormire per non parlarti, perché 
non avevo le forze, e poi ho 
sognato davvero.]  
 

[Mi ricordo, stavamo andando 
dai miei. Non lo so perché lo 
fanno. Non so come mai sia 

così doloroso lasciare il posto, 
ammettere che hanno paura, 
che non sanno neanche loro 

cosa fare, come noi. Pensavo 
che invecchiare fosse questo, 

farsi scivolare via la pelle come 
un vestito, farsi spazio. 

Spogliarsi, prima di dormire, 
lasciarsi senza niente addosso 
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come d’estate, che se dovessi 
togliere tutto forse rimarrebbe 
questo, di noi. Dormire senza 

niente addosso, come la prima 
volta.]  

 
#17 

 
[Messaggio non consegnato, assenza di rete. Si scrive da 

entrambe le parti, camminando, muovendosi, pensando che 
tanto poi si leggerà. Torna internet e i messaggi arrivano tutti 

insieme, sovrapponendosi] 
 

Ci guardo e vorrei stringerci 
entrambe. Guardo tutta la 

stanchezza di questi giorni e 
non so dove metterla.  

 
Sai che a volte me lo chiedo, 
com’è. Avere un futuro. 

 
Guardo tutta la vita che 

avrebbe potuto essere, nella 
casa con giardino davanti a 

strade vuote, il silenzio 
illuminato dai lampioni dopo le 

nove di sera.  
 

Mio padre non vota più. Ogni 
volta che scendo in piazza mi 
ritrovo la rabbia disinnescata 
dalla stanchezza, dalla mia 
stessa ipocrisia di aggrapparmi 
a compromessi per 
sopravvivere, dalla 
competizione che se non tu, 
altri mille.  
 

Svegliarsi l’indomani dentro 
lenzuola pulite. Nel proprio 

letto.  
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Non conosco nessuno, tra i 
nostri coetanei, che non abbia 
pensato di ammazzarsi.  

 
Non è vero che sarebbe stato 
più facile. Non c’è alternativa, 

per entrambe, con questo 
incontro che mi sembra abbia 

spostato tutto, la cucina 
allagata, le finestre aperte 

durante il temporale.  
 
Ci penso e apro il telefono, 
come un riflesso condizionato, 
apro il telefono e mi dimentico, 
per un’ora, di qualsiasi altra 
cosa. Voglio solo sparire.  
 

Non ho riscritto l’articolo, ieri 
notte. Sapevo non sarebbe 

andato bene, non m’importava. 
L’ho scelto. Volevo sentirti, 
volevo vivere. Volevo poter 

riposare.  
 

Cercare di calmare, per poco, 
questo dolore inchiodato, 
statico. Non so dove metterlo, 
non so dove mettermi. 
 

Non ti prometterò la vita eterna, 
il giardino, le domeniche al 

parco, non ti posso promettere 
che mi addormenterò ogni notte 

al tuo fianco, non posso darti 
figli certi, pace, stabilità, non ti 
prometto nulla perché ci sarò.  

 
Non esce, la rabbia. Si scioglie 
nello schermo come 
un’aspirina. La droga non 
c’entra, sfasciarsi è solo un 
sintomo lieve. È il letto, il 
narcotico, la camera doppia, un 
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affitto a vita, la gratuità di non 
prendersi in mano, di 
dimenticarsi di sé.  

 
Ci sarò con le occhiaie e le 

risate isteriche, la faccia pesta 
e i capelli orribili, ci sarò a 

piangere e a baciarti le lacrime, 
ci sarò nell'insonnia e mi 

forzerò fuori dal letto quando 
non avremo le forze e ci sarò 

quando ci sembrerà di aver 
perso tutto, ci sarò a lottare 

quando non ci sarà tempo per 
l'amore e ci sarò ad amarti 

contro i minuti contati e trovare 
sempre un attimo per guardarti 

e sarà la mia rivoluzione per 
dirti, cinque minuti, solo cinque 
minuti, per questi cinque minuti 

niente e dico niente di quello 
che può esistere nel mondo mi 

porterà via da te.  
 

Eppure, ancora una volta, mi 
ritrovo a tentare con i mezzi 
possibili di dare un senso a 
tutto questo. Mi arrendo e rido. 
La prendo sul ridere, inutile 
come l’orchestra sul Titanic. 
Dicono che l’ironia sia sintomo 
d’intelligenza, per me non c’è 
nulla di più disperato che farsi 
una bella risata.  
In fin dei conti, che altro 
abbiamo? Neanche le travi a 
cui appenderci. Al massimo un 
soffitto crepato. 
 

 Per tutta la vita che resta. 
Come la prima volta. 

 
 

#20 
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[Le parole si sfiorano, diventano mani, diventa un discorso solo. 

Inizia a piovere. Lontano, gli echi e le urla di una 
manifestazione] 

 
Ehi. 

 
Ehi. 

 
Ho letto. 
 

Anche io. 
 

Ne parliamo? 
 

Sì, poi ne parliamo. 
 

Quando? 
 

Stasera? 
 

Va bene. 
 

Non so a che ora finisco. 
 

Ti aspetto.  
 

Al massimo domani. 
 

Va bene. 
 

Stai bene? 
 
Mi si chiudono gli occhi. 
 

Anche a me. 
 
Dove sei? 

 
Sto aspettando. Ci hanno di 

nuovo staccato la corrente. Tu?   
 

Vorrei essere lì.  
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   Lo so.  
 
Dovresti essere qui. 

 
Dove? 

 
Con me.  

 
Per?  

 
Per.  

 
Ah.  

 
Ti sento come  
 

   Fossi qui  
 
Posso immaginarti 

 
Come vuoi  

 
In tutti i modi che  
 

   Vuoi 
 
Vuoi? 
  

[Appare un nome sul telefono] 
 
Vuoi?  
 

[Una chiamata di lavoro viene rifiutata] 
 

Sì scusa  
 

Ho detto qualcosa 
 

No, non sei tu 
 
Sicura? 
 

Non è niente  
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Sicura? 
 

Sono solo  
 
Parole 
 

sono solo  
 

se non sei con me 
 

non lo sono  
 

non è successo  
 

niente 
 

forse 
 

se ti sentissi 
 

se ci credessi 
 

avrei le forze per 
 

in due non è  
 

perdere davvero 
 

non è perdersi 
 

di vista 
 

ho perso il senso  
 
del tempo 

 
per un caffè 

 
non ci perdiamo  

 
non sparire 

 
non riesco a vederti  
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come ti vedevo   
 

dove ho messo gli 
occhiali  

 
da sole, siamo 
rimaste  

 
al sole, a prendere 

un po’ di  
 

sale, mi passi 
 
a prendere  
 

andiamo al mare 
 

spaghetti allo scoglio  
 

alla chitarra 
 

non canti più  
 

sotto la doccia 
 
per levarti  

 
la sabbia dai capelli  

 
bianchi, ne ho trovati  

 
due, le cose si fanno 
in due 

 
sei.  

 
Cosa?  

 
Ho il treno alle sei. Mi hanno 
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ORGASMO 
Prosa dispiaciuta sulla fine del sesso 

Omne animal post coitum triste 
GALENO 

La conversazione fu lunga, vivace, penosa 
Scoppiammo in lacrime. La fine è imminente 

Tutto crolla. Ormai siamo assuefatti a ogni cosa: 
All’amore, all’arte, alla rivoluzione. 

Anche nei nostri rapporti domina l’abitudine: 
Non ci manca niente, ce ne stiamo al calduccio, 

Sorbiamo il tè e affoghiamo nella vita di ogni giorno. 
Siamo sul fondo. Majakovskij non scriverà più nulla 

Di autentico. 
LILI BRIK, Con Majakovskij 

Di Niccolò Fettarappa 



Personaggi 

LUI: uomo afflitto e marito depresso 
LEI: donna delusa e moglie affranta 
GIORNALISTA: della televisione senza cavo 
ZOOLOGO: impegnato per conto del Governo 



PRIMA SCENA 
L’ORSO NELLA STANZA 

L’azione si svolge in una grande sala avvolta da un’atmosfera di riposo, 
come un salotto in pigiama. In questa stanza si consuma la fine del sesso 
occidentale 

LEI 
C’è un orso in casa mia 
C’è certamente un orso in casa mia 
Dopotutto, ce ne è uno in ogni casa 
Scusate, non voglio offendere 
Le vostre sono sicuramente case per bene 
Ma mentre pulite, la mattina 
O la sera, mentre fate la lavastoviglie 
Vi sarete sicuramente accorti 
Di qualcosa che non torna. 
Un’orma sul parquet 
Un poco di peli 
Non di cane, perché i cani 
Ma chi li vuole più i cani 
Giustamente 
E non sono neanche peli di marito 
Perché il marito perde capelli 
Per lo più sul cuscino 
Si limita a quello 
No, quelli sono peli animali 
Sono grinzosi, scuri, sono peli boschivi 
Hanno l’odore del muschio 
Sono peli di un orso. 
Fareste bene ad accettarla 
La presenza dell’orso 
Il prima possibile 
Prima di mettere a rischio la vostra vita 
Fareste bene a cibarlo, insomma. 
In Italia c’è un’invasione di orsi, ma nessuno ha capito perché. 
Questi animali feroci scendono dalle montagne 
E si mettono a tavola con noi. 
Si saranno svegliati dal letargo 
Si saranno stufati del Parco Nazionale d’Abruzzo, 
Che è un po’ infeliciotto in effetti, 
O forse è qualcosa a livello inconscio. 
Non so se gli animali un inconscio ce lo hanno, 
Freud su questo tace. 



Ma questi orsi un inconscio ce lo hanno 
Di quegli inconsci che non si vedono più in giro. 
Oggi tutti hanno un inconscio piuttosto perbene 
Magari, sì, ecco qualche trauma… 
Ma dopo i dovuti accertamenti 
Un esperto ti può felicemente confermare 
Che hai un inconscio del tutto ordinario. 
Questi orsi devono avere un rimosso pesante, 
Una nevrosi, un inconscio predatore. 
Nessuno si aspetterebbe un’invasione 
Da un cane di piccola taglia 
Che ne so, un’invasione di barboncini 
No, sarebbe ridicolo 
Perché l’inconscio barboncino 
È un inconscio per crocchette 
Come il nostro alla fine, 
Noi col barboncino 
Condividiamo questo inconscio al guinzaglio. 
L’orso è diverso, è materia affamata di altra materia 
È pensiero coi denti. 

Non è un percorso facile 
Accorgersi che a casa tua vive qualcuno 
Che non hai invitato. 
Una sera me ne stavo stesa sul divano 
Erano le undici 
Buio 
Mi stavo addormentando 
Prendo il telecomando per spengere la tv 
“Non cambiare” 
Sento una voce 
Non capisco, mi giro. Non è la tv a parlare 
Mi rigiro, prendo il telecomando 
“NON CAMBIARE” 
Di nuovo 
Poi strizzo il cuscino e prendo il telecomando 
E capisco che quello non è un cuscino 
È troppo peloso per essere un cuscino 
Quella è una zampa 
Mi dico 
Quello non è il mio cuscino, quella è sicuramente una zampa 
Una zampa imperativa 
Quando alzo lo sguardo, lo vedo 
Enorme 



Nero Grizzly 
Orso bruno 
Orso gigante 
Seduto sul divano 
Con la zampa sulla mia mano 
Col telecomando 
Che preme con l’artiglio 
Su alza il volume 
E si lecca il naso 
Con la lingua. 

Quando l’ho visto 
Grosso, nero 
Seduto col telecomando 
E la bava 
E gli occhi piccoli, stretti 
Attenti a non perdersi un particolare 
Della pubblicità delle Sneakers 
Io ho fatto una cosa 
Che non ho capito perché 
Ma l’ho fatta 
Io quella zampa 
L’ho accarezzata 
Ho allisciato tutto quel pelo 
E mi è rimasta la terra tra le dita 
Lui la carezza neanche l’ha sentita 
Si guardava la pubblicità con la lingua di fuori 
Ma io ho avuto un brivido dentro 
Mi sono alzata 
E ho lasciato lui 
Sul divano 
Con la tv accesa 
Per tutta la notte. 

Lui. 
(dopo un attimo che gira intorno alla poltrona, si ferma. È già esausto) 
Posso dire 



Che palle. 
Lo dico un’altra volta 
Che palle 
Fieramente, lo dico. 
La gente ti chiede 
“E come va?” 
“Abbastanza bene” 
Eh 
Io ci sono proprio rimasto impantanato nell’abbastanza bene. 
Deambulo sulle traiettorie del così così 
Giro a loop 
Sulle rotonde 
Del non c’è male. 
Ci fosse ‘sto male 
Un male dedicato, tutto per me 
Muoiono tutti in questo mondo 
Crepassi una volta io! 
Ste pantofole, poi 
Sono vive 
Mi stritolano i piedi 
Sono pantofole constrictor 
(Lancia via le pantofole) 
Me le levo. Ma tra 15 minuti tornano strisciando 
E mi si rindossano da sole 
(Alla poltrona) 
E tu? Ma che vuoi, tu? 
Devo sedermi? 
E sediamoci. (Sempre alla poltrona) Sei felice ora? Ti senti realizzata? 
Ah! (sistemandosi sulla poltrona) 
Ecco: ho detto anche Ah! 
Il micro coito della vita comoda. 
Che vita, eh 
Sedersi sulla poltrona con soddisfazione 
È il primo sintomo di cancrena. 
(Apre il giornale) 
“La filiera automobilistica tedesca è in crisi” 
(Lo rilegge, ma con una punta di disgusto) 
Io mi sveglio alle sei del mattino per informarmi 
Di filiere tedesche in crisi. 
Quale infelice biforcazione evolutiva ha portato l’uomo 
A interessarsi di filiere automobilistiche in crisi, 
Ad affezionarsi alle filiere tedesche 
Alle sei di mattina? 
Ma io come faccio a interessarmi di filiera automobilistica tedesca 



IN CRISI, poi, lei, mica io! 
Ma come ci siamo arrivati a diventare così 
Così inzuppati nel principio di realtà, 
Affogati dentro, proprio. 
I bambini sono la cosa più triste del secolo 
A sei anni hanno già cinquant’anni 
Sono avviliti 
E io 
Sto nascendo alla terza età. 
Sono una crisalide di dentiera. 
Sto invecchiando. L’ho capito perché mi disapprovo allo specchio. Mi chiacchiero. 
Mi guardo e non mi torno. Ma quell’occhio non stava lì, la bocca mi è colata giù, il 
dente mi balla. 
Mi bestemmio allo specchio, mi ripugno. 
Ma che sono quelle, rughe da sbadiglio? Che schifo. 
La notte non dormo. Sto a letto. Non penso. 
Palpito. 
Poi mi alzo e cammino. 
Mi assesto 
Forse un giorno sono stato felice. 
Uno solo. Solo quel giorno, sono stato felice 
Per un giorno ho pensato, che bella la vita 
Tutti i giorni dopo sono stati di rettifica. 

SECONDA SCENA 
L’INTERVISTA 

Giornalista 
Scusi, posso? 

Lui 
Chi è? 

Giornalista 
Un giornalista. Faccio un servizio. Sono della televisione senza cavo. Guardi bene. 
Vede cavi? 

Lui 
Vedo lei. 

Giornalista 
Appunto. Vede me, che sono un giornalista, che sono la televisione. La televisione 
senza cavi. 



Lui 
Mi pare una stronzata. 

Giornalista 
Non le do torto. Posso farle qualche domanda? 

Lui 
Vada a commentare le Olimpiadi. 

Giornalista 
Non ci sono Olimpiadi… 

Lui 
Ci sono sempre delle Olimpiadi da commentare. Qui non c’è niente che fa notizia. 

Giornalista 
Si sbaglia, qui c’è una notizia! 

Lui 
Dove? 

Giornalista 
Qui, proprio qui. 

Lui 
Sta dicendo che io sono una notizia? 

Giornalista 
No, intendevo in senso più obliquo. 

Lui 
Lei è un giornalista obliquo? 

Giornalista 
Un giornalista di costume, studio la società. Ecco il tesserino. Dalla poltrona di 
design deduco che lei fa parte di una coppia in crisi, giusto? 

Lui 
Giusto, giusto. Ecco il tesserino. 

Giornalista 
(Lo esamina) Vorrei chiederle cosa ne pensa di questa invasione degli orsi. Ne avrà 
sentito parlare. 

Lui 
No. 

Giornalista 
Non legge i giornali? 

Lui 
Solo quelli che parlano di filiere tedesche. 

Giornalista 
Ah, be, sì. Le filiere tedesche. Sembra che siano… 

Lui 
In crisi. 

Giornalista 
Soprattutto quella… 

Lui 
Automobilistica, sì. 

Giornalista 
Allora lei legge i giornali! 

Lui 
No, io ne vengo tramortito. 

Giornalista 
Non le sarà sfuggita la notizia degli Orsi… 

Lui 
Ero sfuggito io alla Notizia. 

Giornalista 
C’è un’invasione di Orsi. La gente chiama i vigili e veterinari a tutte le ore. Spuntano 
fuori dagli armadi, entrano nei letti. Ci sono guardie forestali a ogni svincolo di 
strada. C’è mobilitazione nazionale. 

Lui 
Non ho dato nessuna autorizzazione a essere mobilitato nazionalmente. 

Giornalista 
(Molto deluso) Ma il Presidente ha parlato di mobilitazione nazionale… 



Lui 
No. 

Giornalista 
Non legge i giornali? 

Lui 
Solo quelli che parlano di filiere tedesche. 

Giornalista 
Ah, be, sì. Le filiere tedesche. Sembra che siano… 

Lui 
In crisi. 

Giornalista 
Soprattutto quella… 

Lui 
Automobilistica, sì. 

Giornalista 
Allora lei legge i giornali! 

Lui 
No, io ne vengo tramortito. 

Giornalista 
Non le sarà sfuggita la notizia degli Orsi… 

Lui 
Ero sfuggito io alla Notizia. 

Giornalista 
C’è un’invasione di Orsi. La gente chiama i vigili e veterinari a tutte le ore. Spuntano 
fuori dagli armadi, entrano nei letti. Ci sono guardie forestali a ogni svincolo di 
strada. C’è mobilitazione nazionale. 

Lui 
Non ho dato nessuna autorizzazione a essere mobilitato nazionalmente. 

Giornalista 
(Molto deluso) Ma il Presidente ha parlato di mobilitazione nazionale… 



Lui 
(Consolandolo)Non ho l’idoneità psicofisica per mobilitarmi. 

Giornalista 
Da questa casa è arrivata una segnalazione… 

Lui 
Una segnalazione di cosa? 

Giornalista 
Lei ha un orso in casa. Mi chiedevo se per caso se è riuscito a istaurare con l’orso un 
qualche tipo di rapporto. 

Lui 
Da quello che mi ricordo gli orsi difettano di capacità dialettica. 

Giornalista 
Neanche uno scambio di battute? 

Lui 
Qui di orsi non ne vedo. Vuole una notizia? Ascolti bene: il fenomeno politico più 
rilevante negli ultimi trent’anni in Occidente sono IO. Un sempre-seduto uomo 
depresso reazionario impotente e stitico. Sono il coefficiente culturale di 
maggioranza. E se vuole una dichiarazione, gliela la faccio: che due palle. 
Scriva sul giornale “è ufficiale: Che due Palle”. Non ti risparmiare il due, che è un 
rafforzativo. E non la riporti come mia. Scriva proprio che è lo Zeitgeist a rilasciare 
questa dichiarazione. “Che due Palle”. Lo Zeitgeist è tanto scoglionato. 

TERZA SCENA 
QUANTO È TRISTE UN LETTO MATRIMONIALE SENZA MATRIMONIO

1
 

(Entra Lei) 

Lei 
Tò! 

Lui 
In che senso? 

Lei 
Cosa? 

Lui 
In che senso “tò”? 

Lei 
Come in che senso “tò”? 



Lui 
Cosa è tò? Cosa voleva essere? Un saluto? 

Lei 
Sì, una specie. 

Lui 
Tò si dice di qualcosa che cercavi da tempo e ti ricapita sottomano. Tò è il saluto che 
si dà ai soprammobili. 

Lei 
Di solito non sono molto espansiva con i soprammobili. 

Lui 
Tò è cordialità da suppellettile. Come a dire, ah rieccola quella vecchia carabattola 
piena di polvere. 

Lei 
Forse potremmo dirci che non ci amiamo più e basta, evitando convegni di linguistica 
a ogni scambio di saluto. 

Lui 
Viviamo nella stessa casa, è difficile evitarsi 

Lei 
Lo è meno ignorarsi. 

Lui 
Io ti ignoro volentieri. 

Lei 
E io ti ignoro con riconoscenza. 

Lui 
Ti vedo due, tre volte al giorno. 

Lei 
Ti vedo solo dopo i pasti. Come una medicina. Sei una mega compressa. Un 
pasticcone di noia. Una tachipirina di noia in un blister di poltrona. 

Lui 
Da quanto non ci parliamo, tre settimane? 

Lei 
C’è un orso… 



Lui 
Anche tu con questa storia. 

Lei 
Vive da noi da almeno una settimana. 

Lui 
C’è un orso in casa da una settimana? 

Lei 
Sì. 

Lui 
Mai visto. 

Lei 
Ha la sua routine. 

Lui 
E tu ci hai parlato? 

Lei 
È difficile far finta di niente. 

Lui 
Mi stai dicendo che c’è un orso in casa e io non me se sono accorto? 

Lei 
Ti sto dicendo che stasera ho un appuntamento con l’orso. 

Lui 
Ma lo sai che gli orsi sono quadrupedi… 

Lei 
E con questo? 

Lui 
E noi siamo bipedi. C’è l’evoluzione di mezzo. Noi abbiamo fatto dei passi avanti. 

Lei 
Guardati. Quale è stato il tuo ultimo passo in avanti? 

Lui 
Noi siamo mammiferi. 



Lei 
Anche l’orso è un mammifero. 

Lui 
Sì, ma noi siamo mammiferi diversi! Siamo mammiferi superiori, mammiferi evoluti 
che lavorano nel campo delle risorse umane, che fanno il salone della mobile. Siamo 
mammiferi colti, a cui piace l’impressionismo. Abbiamo i siti Unesco. 

Lei 
Non mi piace l’impressionismo. 

Lui 
Flirti con un quadrupede? 

Lei 
So solo che sarei più felice quadrupede con lui, che bipede con te. 

QUARTA SCENA 
LA NATURA HA I GIORNI CONTATI 

(Sigla di telegiornale. Rientra il giornalista, accompagnato da uno Zoologo vestito 
da ranger. Siedono su due poltrone di design) 

Giornalista 
Continuiamo a indagare sull’allarmante questione degli Orsi. Siamo in compagnia 
adesso dello Zoologo. Buonasera, grazie di aver accettato il nostro invito. 

Zoologo 
Grazie a voi. 

Giornalista 
Allora, Zoologo. Alcuni ipotizzano che questo crescente numero di orsi in Italia sia 
dovuto alla bellezza nel nostro paese. Noi siamo il Paese più bello del mondo, lei che 
è scienziato lo potrà confermare. 

Zoologo 
Lo confermo. Abbiamo molti siti Unesco. 

Giornalista 
Ma in tanti anni di turismo, mai visti tanti orsi. Secondo lei, quanto contano i nostri 
siti Unesco con questo forte aumento di orsi? 



Zoologo 
Noi siamo il Paese più bello del mondo, ma l’orso non è un fenomeno turistico. 
L’orso è un animale sedentario. Frequenta muschi. Abita grotte. Non è integrato. 

Giornalista 
Forse gli orsi sono venuti per studiarci? 

Zoologo 
Escludo anche questo. Gli orsi non vantano molti scienziati, come la nostra. 

Giornalista 
(Con piglio deduttivo) Non esiste una Rita Levi Montalcini, però orso… 

Zoologo 
Dai miei studi, no. Non risulta. 

Giornalista 
Quindi possiamo tranquillizzare il pubblico a casa. L’orso non è un intellettuale. 

Zoologo 
Su questo, voglio essere chiaro e rassicurare il pubblico a casa: l’orso non è un 
intellettuale. 

Giornalista 
Confortiamo nuovamente il pubblico a casa: questi orsi NON sono intellettuali. 
Alcuni temevano fossero magari di orientamento ideologico estremista. Alcuni 
parlano di minaccia rossa, di “orso comunista” … 

Zoologo 
Tranquilli, tranquilli. L’orso è un animale politicamente neutrale. Non ha bandiere. 

Giornalista 
È un orso qualunquista? 

Zoologo 
(Allargando le braccia, con piglio di cristiana pietas) L’orso è figlio del nostro 
secolo. E il nostro è un secolo relativista. La casa è il pilastro delle tradizioni. Per 
quanto ne sappiamo, gli orsi potrebbero star cercando conforto nelle nostre case 
perché spaventati dal crollo degli ideali. 

Giornalista 
Lei è molto spaventato dal crollo degli ideali, signor Zoologo? 



Zoologo 
Non c’è niente che non possa essere risolto con un sorriso. Credo nella positivity. 

Giornalista 
E gli orsi, allora? 

Zoologo 
Li stermineremo. 

Giornalista 
Questo è molto impopolare. 

Zoologo 
Sono sicuro che gli orsi capiranno. Se devo darle la mia opinione scientifica, a me la 
natura fa anche un po’ schifo. 

Giornalista 
Ma allora perché siamo invasi da orsi? 

Zoologo 
È una questione geopolitica. 

Giornalista 
Geopolitica è una parola complessa per il pubblico a casa… 

Zoologo 
Tranquilli, tranquilli. La adopero a vanvera. Nessun rischio. 

Giornalista 
(Rassicurando a bassa voce il pubblico a casa) Tranquilli, tranquilli. Era a vanvera. 

Zoologo 
Questa è un’invasione. Orsi e uomini non convivono. Se regno umano e regno 
animale si mischieranno, finiremo per vivere in un gran meticciato. In questi anni, 
abbiamo fatto molti progressi per distinguerci dai mammiferi meno evoluti. Pensi alle 
aiuole. Agli uffici delle risorse umane. Alle scale mobili. All’impressionismo. 

Giornalista 
Ai siti Unesco… 

Zoologo 
Proprio così. Sarebbe un peccato rovinare tutto proprio ora. 



Giornalista 
Quindi l’orso è un pericolo per le nostre democrazie occidentali? 

Zoologo 
Secondo i dati, sì. Questi orsi invadono in special modo le nostre democrazie 
occidentali. Sembra che il nostro scarso gusto di vita europeo li ecciti moltissimo. 

Giornalista 
C’è forse di mezzo il sesso? 

Zoologo 
Esatto! Proprio qui volevo arrivare. Gli orsi sono creature sessuali demoniache. 
Hanno smodati appetiti sessuali. L’orso si accoppia ben oltre i limiti consentiti dalla 
democrazia. Si sa di alcuni orsi morti per affaticamento sessuale. 

Giornalista 
Fanno sesso a tutte le ore? 

Zoologo 
Fanno sesso persino di fronte a persone sensibili, a minorenni. 

Giornalista 
Oh, no. Non lo dica. I bambini. 

Zoologo 
Ma voglio dire al pubblico a casa che la tragedia qui non è l’orso. La tragedia è 
l’orgasmo, di cui l’orso è agente trasmettitore. Lei forse non se lo ricorderà perché è 
giovane, ma l’orgasmo ha assillato anche noi uomini per anni. 

Giornalista 
Per fortuna me lo ricordo poco. 

Zoologo 
E per fortuna, la curva del piacere sessuale sta scendendo anche per l’uomo. A breve 
smetteremo di fare sesso. Ci accoppieremo, ma sarà come per i minerali. Ci 
replicheremo. Sarà semplice duplicazione. L’orgasmo è un guasto di materia. A 
breve, potremo dire di aver semplificato anche questo. La scienza fa progressi. 

Giornalista 
Sa dirci entro quando? 

Zoologo 
Se tutto va secondo i calcoli, a settembre del 2030 avrà luogo l’ultimo coito. A quel 
punto uomo e animale saranno due insiemi separati definitivamente. 



Giornalista 
Potremmo dire, quindi, che questa degli orsi è l’ultima fatica dell’uomo, prima di 
chiudere i conti con la natura? 

Zoologo 
Potremo dire così. Ma vinceremo. La natura ha i giorni contati. 

Giornalista 
Grazie allo Zoologo. Linea allo studio. 




