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OPUS,
di Armando Pirozzi.
Scena selezionata per lettura del 12 ottobre.

1.

A — buongiorno, buongiorno. Scusi se... I’ho fatta aspettare tanto? E arrivato da molto?

B — no, venti minuti. ..

A — scusi, scusi, scusi se 1’ho fatta aspettare. Cosa ci dobbiamo fare? E Destate. L’estate ¢ arrivata.
Tutta insieme. Oggi non si respira. Per alzarsi dal letto ci voleva una gru. Io ho un metabolismo che
mi fa cadere in una sorta di letargo ogni notte. Ogni notte. Allora. Vuole un caffe, o un succo di frutta,
0 una spremuta?

B —no.

A —bene. E un tipo di poche parole, o sbaglio? O ¢ solo timidezza, per caso? Non voglio accusarla
di essere timido, so bene che lei non € timido, ma dico timidezza nel senso di riservatezza eccessiva,
buona educazione eccessiva, di quelle paralizzanti di fronte a un uomo come me, per capirci. E
timidezza?

B — parlo poco.

A — ottima risposta. lo parlo tanto. Bene, siamo perfettamente complementari. Questo ¢ interessante.
Non trova?

B — senta, i0 sono venuto per quel lavoro. Non sono timido. Non parlo molto. Questo.

A — bene, bene, bene. Certo, lei ¢ venuto per il lavoro. Lo so. Ma vede, io amo conversare un po’.
L’arte perduta della conversazione. Cosa ci rende diversi dall’animale? Due chiacchere informali con
una persona che non conosciamo. Conoscersi attraverso le chiacchiere. Lo so, lo so, lo so che lei non
ama chiacchierare, lei ¢ un uomo dei fatti, un pratico come si dice, lei vuole che io le indichi il lavoro
e lei lo esegue. Mi sembra eccellente. Ma i0 non ho chiamato un idraulico per il rubinetto che perde,
non ho un rubinetto che perde, io, né ho chiamato lei perché la reputo un esimio professionista nel
settore, per capirci. Ho chiamato lei perché ho subito il suo fascino 1’altra sera. Il suo fascino. E cosi
mi sono detto, quello ¢ il mio uomo. Per questo ho chiamato lei. E allora non mi vorra negare che in
circostanze come queste un po’ di conversazione sia il prezzo da pagare?

B — il mio fascino?

A — esatto.

B —i0 non mi ricordo di aver fatto la sua conoscenza.

A — non ha fatto la mia conoscenza, infatti. Lei ¢ una miniera d’oro, sa? Non parla mai, perd poi
all’improvviso usa frasi come non ricordo di aver fatto la sua conoscenza. E splendido.

B —non so parlare.

A — appunto. Splendido.

B —non so parlare, ma non sono un idiota. Lei mi ha chiamato per un lavoro facile, e io sono in grado
di farlo. Non sara un rubinetto, ma poco ci manca. Non sono certo il migliore sul mercato, ma sono
un professionista, e costo meno di altri. Per questo mi chiamano spesso. Nessuno mi ha mai parlato
di fascino. Io scavo fossi nel terreno. Se lei vuole un fosso nel suo terreno, io prendo una pala e glielo
faccio. Se lei cerca il fascino, credo che abbia sbagliato indirizzo.

A —no, no, no. Lei cosi si altera, e la conversazione diventa pessima. Lei ¢ un uomo affascinante,
questo non lo pud negare. Ma non ¢ certo nel senso che ha capito lei che il suo fascino mi ha attratto.
Si, mi serve un fosso nel giardino, come dice lei. Un fosso bello grande. Non devo alzare un muro, o
tirare su un gazebo. Mi serve una fossa per metterci qualcosa dentro, e poi richiuderla. Come vede, il
lavoro c’¢, ed ¢ doppio, anche.

B — non chiedo di meglio.

A —vede? Ora ragioniamo.

B — preferisco chiarire prima di cominciare.

A — chiarissimo. Bene, siamo d’accordo.



B — bisogna parlare di soldi, prima di essere d’accordo.

A — giusto. lo non ho idea di quale sia la sua parcella, per cosi dire, o quanto costi lo scavare fossi al
metro quadro sul mercato, oggi giorno, ma sono un uomo da cifra tonda, come avra capito. Facciamo
che le do mille euro per il lavoro completo. 500 subito, e 500 alla fine. Che ne dice?

B — quanto ¢ grande la fossa da scavare?

A — ah, bene, questa ¢ buona, una buona risposta. Lei ¢ inguaribilmente guardingo. Anche di fronte
ai soldi. Questo come lo chiama lei?

B — cosa?

A — 10 non so come lo chiama lei, ma io lo chiamo fascino. Fascino da vendere.

B — senti, amico. Nessuno paga mille euro per un fosso. Quindi che tipo di fosso ¢?

A —bene. Allora adesso, se ti va, ci mettiamo comodi e ti racconto tutta la storia. Non ci vorra molto,
ma ¢ inevitabile a questo punto.

B — che storia?

A — ¢ difficile cominciare. Ma insomma, credo che sia giusto spiegarti le cose come sono andate, sin
dal principio.

B — senti. Ho capito. Ho capito. Vuoi una fossa. Te la scavo. Dimmi dove la vuoi e te la scavo. Ci
metto un’ora. Poi mi dai i mille euro, e basta. Non ho voglia di sentire storie.

A —mille euro ¢ per il lavoro completo. Scavi, e poi richiudi.

B — certo.

A — scavi e poi ricopri tutto.

B — scavo e ricopro. Mille euro.

A — mille. 500 subito, e 500 alla fine.

B —bene. Va bene.

A —bene. Affare fatto?

B —si.

A — affare fatto.

Silenzio.

B - Dove mi aveva visto I’altra sera?

A — al Tucano rosso.

B — I’avevo immaginato.

A —1i.

B —ero un po’ brillo. Avevo bevuto.

A — certo, chi non lo fa una volta ogni tanto?

B — 10 non bevo tanto. Ma 1’altra sera, cosi. Mi andava.

A —perché no?

B — mi saro scolato un bottiglia di gin. Ero fuori di testa. Non sono un alcolizzato.

A — certo che no.

B — non ¢ mia abitudine bere. L’altra sera ero felice.

A —bello no?

B — se capita.

A — si, bello, bello, bello. E poi la cosa bella ¢ che lei ¢ dominato dalla musica, quando beve. E un
ballerino meraviglioso.

B — non sono un ballerino. Mi muovo.

A — si muove benissimo. Balla con una tale liberta, una tale leggerezza. E stato bello guardarla. E non
puo certo dire che io mi sia messo a spiarla, visto che tutti la guardavano.

B — ¢ vero. Quando ballo tutti mi guardano.

A —lei ha un dono. Le sue gambe sono flessibili come non so, dei fili d’erba, degli elastici. Come mi
piacerebbe ballare cosi.



B — ¢ naturale per me. Oddio, devo aver bevuto un po’. Altrimenti, in generale, sono una persona
riservata, per lo piu.

A — lei ¢ timido.

B —si. Penso di si. Pero ballare mi piace. Dovrei farlo piu spesso.

A — diventerebbe alcolizzato a quel punto, pero.

B — probabile. Cosa deve metterci in quella fossa?

A — il mio cane pastore. E morto ieri. L’amavo molto. Non dovra vederlo, lo coprird con un lenzuolo
nero. Era molto vecchio. Non poteva vivere in eterno.

B — be’ direi di no. Che tipo di pastore?

A —di quelli grossi.

B — capisco. Io mi metterei al lavoro, se non le dispiace.

A —sai? Preferirei aspettare ancora qualche minuto. Tra poco sara il momento giusto. Ora ¢’¢ ancora
molto traffico sulla strada. Preferirei avere un po’ di riservatezza. Non credo sia legale.

B —no?

A —no. Non credo. Non si puo seppellire un cane in giardino. Anche se ¢ il tuo giardino, e il tuo cane.
Ci vuole un’autorizzazione.

B — va bene.

A — per questo ti pago tanto. Per fare il lavoro cosi tardi. E per mantenere la discrezione.

B —si.

A — qual ¢ la musica che preferisci? Per ballare, dico?

B — qualsiasi. Dovrei dirti qual ¢ il liquore che preferisco.

A — si, certo. Ma hai detto il gin, o sbaglio?

B — il gin tonic ¢ un buon carburante, per me, quando si tratta di ballare.

A — cominci a rilassarti vedo. Vuoi un gin tonic?

B — ¢ una giornata calda.

A —una bevanda ci sta bene. Che ne dici?

B — quanto dobbiamo aspettare?

A — 0, un quarto d’ora, mezz’ora al massimo.

B — allora va bene il gin tonic.

A — benissimo.
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DE-SIDERA

di Giulia Di Sacco

Riduzione per Romaeuropa Festival 2023

giulia.disacco95@gmail.com




Personaggi:

Alice
Emilia
Francesco

Caterina
M

Il segno / indica I'interruzione della battuta

“Just a small town girl

Livin' in a lonely world

She took the midnight train going anywhere
Just a city boy

Born and raised in South Detroit

He took the midnight train going anywhere
[...]

Workin' hard to get my fill

Everybody wants a thrill

Payin' anything to roll the dice

Just one more time

Some'll win, some will lose
Some are born to sing the blues
Whoa, the movie never ends

It goes on and on and on and on

Don't stop believin'
Hold on to that feelin’
Streetlights, people”

Journey - “Don’t Stop Believin””



Capitolo 1.

| finestrini della Punto sono abbassati, un fumo lento esce dal cofano della macchina. Le
stelle immobili osservano una persona apparentemente addormentata. La musica che esce
dall’altoparlante suona ancora ad alto volume. Una luce lontana che arriva dalla carreggiata
opposta illumina la testa del guidatore appoggiata all’airbag esploso. Un’altra macchina
arriva, rallenta, le sue quattro frecce rosse illuminano la strada buia. Esce una persona, fa
qualche passo verso la Punto dal cofano distrutto e si ferma. Fa velocemente una chiamata.
Una donna, seduta sul sedile del passeggero, esce dalla macchina con le quattro frecce.
Nonostante una strana nausea le avvolga lo stomaco, la donna si incammina verso la
macchina semi distrutta. Si avvicina al finestrino del guidatore e

Si avvicina al finestrino del guidatore e vede i capelli

La donna esce dalla macchina con le quattro frecce, si avvicina alla Punto distrutta e

La donna si avvicina al finestrino del

del

del guidatore

Il

Il

Il finestrino

Si avvicina al finestrino e vede

La musica continua

[l fumo continua

Esce il

Le stelle guardano

[lluminano il suo
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Notte. Alice sta scrivendo.

ALICE Scusa, ti ho svegliato?
EMILIA No.

Un tempo. Alice continua a scrivere.

EMILIA Non riesci a dormire?

ALICE No.

EMILIA Vuoi che ti faccia una camomilla?
ALICE No, no grazie.

Un tempo. Alice continua a scrivere.
EMILIA Melatonina?

ALICE No, preferisco continuare. Grazie.

EMILIA Ok.

Un tempo. Alice continua a scrivere.

EMILIA Forse pero e meglio se provi a dormire.

ALICE Tanto non ci riesco.

EMILIA Se continui a lavorare sicuramente non ci riesci.

ALICE Lo sai che poi che va a finire che fisso il soffitto per cinque ore e mi incazzo

perché non riesco a dormire e pit mi incazzo perché non riesco a dormire, pit non dormo,

quindi.

EMILIA Lo so ma dovrai pur dormire, no?

ALICE Ma io dormo.

EMILIA Quando?

ALICE La notte.

EMILIA Senza di me, perché io non ti vedo dormire, da diversi giorni.
ALICE Forse perché stai dormendo?

EMILIA Dai.



Sorridono. Un tempo.

ALICE
EMILIA
ALICE
EMILIA
ALICE
EMILIA
ALICE
EMILIA
ALICE
EMILIA
ALICE
EMILIA
ALICE

Emi.

Cosa?

Vai a dormire.

Adesso non ci riesco.

Quindi ti ho svegliato.

Perché mi preoccupo, adesso sono preoccupata.
Poi mi passa, stai tranquilla, poi dormo.
Sono quattro giorni che non dormi.

Emi io adesso, davvero, cosa ci posso fare.
Potresti prendere qualcosa.

Ma sei tu che non riesci a dormire o sono io?
In che senso?

Mi devi dire cosa devo prendere perché io non riesco a dormire o posso fare

quello che credo meglio per me?

EMILIA
ALICE

Sono solo preoccupata, Alice.

Si I'ho capito.

Un tempo, lungo.

ALICE
EMILIA
ALICE
EMILIA
ALICE
EMILIA
ALICE

Sono stanca. Scusa.

Lo so.

Sono solo molto stanca.
Vedrai che andra meglio.
“Andra meglio” Emi? Davvero?
Devi solo dormire.

Andra meglio quando, esattamente? Non ho pit diciotto anni, sto

invecchiando.

EMILIA
ALICE
EMILIA
ALICE
EMILIA
ALICE

Ma smettila che non e vero.

Va beh, lascia stare.

Dai andiamo a letto.

Scusa ma adesso non ho tempo.
Per cosa? Per dormire?

Non ho tempo per perdere tempo.



EMILIA Che vuoi dire?

ALICE Sto perdendo tempo adesso a parlare con te del fatto che sto perdendo tempo.
EMILIA Con me, perdi tempo con me adesso?

ALICE Hai capito cosa intendo.

EMILIA No, no non ho capito.

ALICE Devo finire il capitolo, domani mi alzo presto.

EMILIA Anch’io mi alzo presto domani, lavoro anch’io.

ALICE Si, lo so, infatti scusa.

EMILIA Vieni a dormire.

Silenzio. Alice ha un sussulto, vomita.

EMILIA Amore.

ALICE Scusa.

EMILIA Stai bene?
ALICE Scusa, il tappeto.
EMILIA Aspetta.

Emilia esce. Alice & immobile, sta guardando il suo vomito. Comincia a piangere. Emilia

rientra con dello scottex ed asciuga la bocca di Alice.

ALICE Scusa.

EMILIA Tranquilla.

ALICE Scusami.

EMILIA Lo so, lo so.

ALICE Non ci riesco, non ce la faccio.
EMILIA Va tutto bene.

ALICE Pensavo di farcela, ma non ci riesco.
EMILIA Va bene lo stesso.

ALICE Sono stanca, mi dispiace.

EMILIA Va bene lo stesso.



2.
Una chat d’incontri.
Hai fatto match! Scrivi un messaggio a Caterina!
Francesco
perché il pomodoro non
riesce mai a dormire?
Consegnato.

Caterina sta scrivendo...

Caterina sta scrivendo...

Caterina
Perché?
Consegnato.
Francesco sta scrivendo...
Francesco
perché 'insalata... russa
Consegnato.
Caterina sta scrivendo...
Caterina
Wow.
Francesco
quando piange un pero?
Caterina
Quando?

Francesco

quando é dis.. perato



Caterina

Con questa ti sei superato.

Caterina

Sono le tue migliori?

Francesco

grazie

Francesco

dipende, ti sono piaciute?

Caterina
Per niente.
Francesco
allora no
Caterina manda un’emoji che ride.
Caterina
Sempre meglio di chi ti scrive
“ehi hai un volto molto espressivo”.
Francesco

Caterina

Gia.

Caterina

Esatto.

c’e chi lo scrive?

Francesco

mi dispiace, non ve lo meritate

A Caterina piace il messaggio.

Francesco
immagino che quindi ci sara
un sacco di gente che ti chiede

cosa vuol dire “declutterer”

Francesco

e a te dara molto fastidio



Caterina

Esatto.

Caterina

Crazie.

Caterina
OH TI RINGRAZIO.

Caterina

Grazie per aver riassunto il mio

Francesco

allora io non te lo chiedero

Francesco
andro semplicemente

a cercarlo su google.

A Caterina piace il messaggio.

Francesco

PIACERE MIO

Consegnato.

Francesco

ahhhhhh ok ho capito cioé in pratica

aiuti le persone a buttare via le cose

lavoro in questa frase, lo apprezzo molto.

Caterina
Si eh?

Francesco
NOO0O0O aspettaaaaa ma

guarda che & una figata

Francesco
dovrei assumerti io,

devi vedere casa mia



Caterina

Un po’ presto?

Caterina
Ah ok...

Francesco

no ma non intendevo quello!

Caterina manda I’emoji di un sorriso.

Francesco manda I’emoji di un angioletto.

Caterina

E tu cosa fai?

Caterina

Caterina
Del resto sei quello che ha rotto
il ghiaccio facendo delle battute

sulla frutta.

Caterina

Sara.

Caterina
Ah, bello!

Francesco

ti sto scrivendo

Francesco

ahahahah scusa

Francesco
te I’ho detto non erano

le mie migliori

Francesco
faccio musica, scrivo canzoni.

poi campo come posso

Francesco

magari la mia musica fa schifo
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Caterina
Se me la mandi te lo posso dire.
Francesco
te la posso far sentire solo
dal vivo pero
Caterina
Ah e perché?
Francesco
perché senno non hai

la full experience

Caterina
Cioe?
Francesco
ti servo io in carne ed ossa,
vedrai
A Caterina piace il messaggio.
Caterina sta scrivendo...
Francesco
venerdi?
Caterina sta scrivendo...
Caterina
Venerdi.
Francesco
il craft lo conosci?
Caterina
Certo.

Francesco

allora venerdi al craft, 18.30?

A Caterina piace il messaggio.
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PRIMO STEP.

Luci abbaglianti e colorate. Musica. Applausi, urla di gioia. Entra un uomo, M, vestito in
maniera elegante, tuttavia degli elementi del suo abbigliamento lo rendono quasi casual,

come ad esempio delle sneakers bianche ai piedi. Si prende tutti i tempi di cui ha bisogno.

M Buonasera. Grazie, grazie. Mi conoscete e sapete che a me piace andare dritto al

punto.
Un tempo.

Perché, nonostante i nostri sforzi, non riusciamo a raggiungere quello che vogliamo?
Troviamo sempre qualcosa che si mette in mezzo tra noi e il nostro obiettivo. Che questo sia
avere la promozione che desideriamo, avere il corpo dei nostri sogni o semplicemente
prendere la buona abitudine di leggere di piu. Perché & cosi difficile rimanere sui binari che
tracciamo per noi stessi? La fatica per alzarci dal letto, quel bicchiere di vino in piu, quelle
patatine fritte alle quali proprio non riusciamo a rinunciare. Che vuoi che sia, no? Solo un
bicchiere, solo una patatina, solo altri cinque minuti nel piumone. E lo sappiamo tutti che
quei cinque minuti diventano dieci, poi trenta, poi un’ora. E quel senso di colpa quando
apriamo gli occhi e fissiamo il soffitto, quel senso di colpa... ce I'avete presente, no? Quel

senso di colpa e una doccia fredda. Perché non riesco a fare quello che voglio?
Una pausa che vuole creare suspance.

So che e difficile da ammettere, ma cio che ci allontana dal nostro obiettivo... siamo proprio
noi stessi. Noi siamo il nostro peggior nemico. Il nemico che ci dice che non ce la faremo,
che siamo delle schiappe, che non siamo capaci, che tanto vale restare nel letto e dormire. E
meglio restare immobili, non fare niente, piuttosto che fare qualcosa e capire che siamo degli
inutili sacchi di merda, no?

Ma ora ditemi, che differenza c’eé tra essere un sacco di merda nel letto che non fa niente

della sua vita o un sacco di merda che almeno prova a non essere un sacco di merda?
Una leggera risata.

Ve lo dico io: la paura.
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Diapositiva proiettata di una foto raffigurante un uomo triste rannicchiato in un angolo. F una
foto buia e molto ritoccata. Sembra pit che altro che ['uomo stia per essere picchiato. Sotto

la foto c’é scritto:

LA PAURA:

Trovare gli anticorpi per sconfiggere il virus pit antico del mondo

La paura & vecchia quanto il mondo, forse anche piu del mondo. Iniziamo ad esserne
consapevoli quando nostra madre ci lascia da soli alle casse di un supermercato: torna
subito, ha soltanto dimenticato di prendere le uova. O quando cadiamo dalla bici, nostro
padre corre a vedere se ci siamo fatti male e sul suo volto leggiamo tanta preoccupazione e
ci chiediamo: “forse anche io dovrei avere paura?”. Ma niente ci ha mai fatto paura quanto il
mostro sotto il letto, o dentro I’'armadio. Quando i nostri genitori, dopo la buonanotte,
chiudevano la porta, spegnevano la luce, e nelle ombre della nostra stanzetta eravamo sicuri
che una figura inquietante ci stesse fissando, in attesa che chiudessimo gli occhi per saltarci
addosso. Poi cresciamo e quel mostro non lo vediamo pil, o quasi... Iniziamo ad avere
paura di perderci, di cadere, delle altezze, dei ragni, dei serpenti. Abbiamo paura di essere
lasciati soli, di essere traditi, di deludere qualcuno. Abbiamo paura di non essere abbastanza,
di non essere all’altezza. E come molti animali impauriti, davanti a qualcosa che ci
terrorizza, ci immobilizziamo. Fingiamo di essere morti e speriamo che il predatore si

stanchi di noi. Ma gli animali hanno anche un’altra reazione alla paura: combattere.
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Capitolo 5.

Il legno sotto le sue mani € appiccicoso, si chiede quand’é stata I'ultima volta che I"hanno
pulito. Solleva un dito e pensa che prima di mettersi le mani in faccia dovra sicuramente
lavarsele. Si volta. Sembra passata un’eternita ma sono solo passati due minuti. Brani pop e
indie si riproducono senza sosta, li conosce quasi tutti. La barista le sorride mentre passa tra
un tavolo e l'altro, crede che I’abbia presa in simpatia. O forse vuole solo crearsi una
clientela affezionata e un sorriso e il minimo che puo fare per ottenerlo. Comunque sia, le
sorride. E sicura che quel sorriso le si sia piantato sulle labbra in maniera imbarazzante, uno
dei suoi sorrisi a mezza bocca, storti, che in foto sono sempre orribili. Abbassa lo sguardo,
sperando che I'insieme gradevole della sua faccia abbia reso il tutto meno ridicolo. Guarda
la birra che tiene nella mano destra. E a meta bicchiere. Sta bevendo con calma per far
passare piu velocemente il tempo, ma e gia la terza.

“Sai disegnare?”

La barista & davanti a lei. Non si era accorta di niente.

“Scusa?”

“Sai disegnare?”

“Embh, cosi cosi”

“Niente di che, solo una cosa cosi”

La barista indica le insegne delle birre attaccate alla parete dietro di lei. Le scritte sono belle,
colorate, come direbbe sua madre: “sono divertenti”.

“Non cosi bene pero”

“Non ti preoccupare, € solo una scritta. Ti va?”

“Si, ok, si, va bene”

Si sorridono velocemente. La barista evapora.

Guarda le insegne al muro. Le studia, pensa cosa dovra fare, cosa dovra creare. L'avra scritto
lei, e lei questo se lo ricordera. Mentre squadra le insegne per prendere ispirazione, si rende
conto che la vista & un po’ annebbiata. La gola e secca, da un altro sorso mentre continua a

pensare a cosa potra disegnare.

KELLERBIER
(GE)
5%
€6
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“Vuoi mettere una firma?”
“Una firma?”

“Si qualcosa tipo qua in basso, il tuo nome, o una sigla, un disegno”

KELLERBIER

(GE)

5%

€6

ALICE

“Alice?”
“Tu?”
“Emilia”.
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Riccardo Favaro

FAR FAR WEST WEST



Little Giovanni / Sceriffo
Martha

Corsaro Kid

Mamma

Joey / Mickey

Tra molti deserti.

A volte I'ingresso € annunciato, a volte no. Chi & prossimo gioca brutti scherzi. Ad ogni modo...

Tra moltissimi deserti.



SOLO PROLOGO E BASTA

In apparenza, nessuna esitazione. Il sole ascendeva ancora, quando fece rientro. Il cavallo era
stanco e aveva tardato piu del previsto. Forse, cosi penso, era stato morso alla zampa. Fermatosi
per brevi soste, di villaggio in villaggio, lo legava perché si abbeverasse. Poi, nascosto a fare lo
stesso, dentro il salone, si ostinava a guardare la bestia. Solo allora, forse pensando di essere al
sicuro, il cavallo tirava a fatica i muscoli, alzava la zampa di poco, radeva il suolo con lo zoccolo.
Poi cedeva di nuovo, tentava di spostarsi ma non sapeva zoppicare. Se ne stava fermo, immobile,
tremando per lo sforzo, € non v’era acqua che potesse dissetarlo fino in fondo. Quando usciva lo
trovava sempre pronto, con tutti i ferri a terra. Lo coccolava, carezzandogli il muso nei pressi degli
occhi. Proprio la colavano i raggi, la si specchiava il sole, e intanto... la giornata saliva. Negli
stessi riflessi, come lacrime eternamente inconsolabili, senza un filo di vento attorno, lo vedeva
cadere ancora, decine di volte, fino a giacere stremato... nel futuro. Si sarebbe fermato, ma la
coscienza gli imponeva di fare ritorno. Allora sistemava di volta in volta il cappello, si asciugava il
sudore dalla fronte, con un pugno percorreva le tempie, inasprendo le maniche di camicia degli
umori necessari. Poi lo sellava, tristemente. E la fronte si aggrottava, un brivido lo percorreva.
Proprio tu mi fai questo, tu che mi conosci? Perché non puoi — cosa? Niente. Parlare spetta alle
persone, tacere a chi ne ha misericordia. Affrontava il deserto di stazione in stazione, senza
appuntamenti che non fossero I'ombra di un miraggio ancora piu affannoso. Si sarebbe dovuto
presentare prima di cena a casa, dopo essersi allontanato per diverse settimane. Il cugino Billy
stava bene, aveva ripartito la propria quota prima che s’avviasse. Il funerale era stato celebrato
alla presenza di poche figure, ancor meno parenti: c’era pochissima gente, quasi nessuno di caro.
Si era messo in marcia sospirando, con la saccoccia piena e la bestia ancora in buono stato. Sara
breve il ritorno, ora che il fatto € compiuto — pensava. Eppure nulla assecondo le aspettative. |l
viaggio gli parve tre volte I'andata. Il sole saliva e niente si arrestava. E mai stata notte? No, no,
no. Viaggio da giorni interi, senza buio. Eppure non vedo altro attorno. E le solitudini si
moltiplicavano, ma nessuna era pronta ad accoglierli. I cavallo arrancava e pareva supplicare:
lasciami solo, dietro I'angolo, legato. Ma non mi guardare. Non siamo pronti, io e te. Ma chi lo &,
poi? Varra la pena di morire a casa. La sapremo cosa fare di questo ricordo. E cosi, alla sera del
quinto giorno, fu alle porte del paese. Solo allora abbandono il cavallo e non penso ad altro. Ma
come? E passato cosi tanto tempo e proprio alla fine te ne fotti? — ma non rispose. lo parlo,
eccome. Non mi hai sentito prima? — ma era gia fuori dalla stalla. Cosa fai? Mi lasci qui? A morire
come una merda? Hey! Mi senti? Bastardo! Ti ho portato fino a casa! Non ho detto nulla, per tutto
questo tempoooooo! Mi senti? Che cazzo fai? Noooooo! Curami! Qui ci sara un dottore! Curami! Ti
Le altre bestie si fingevano sorde, alcune dormivano gia. Intanto Little Giovanni avanzava a passi
svelti. Senza bussare, notd la porta aperta. Anzi. Noto la porta aperta, dunque non busso. |
pensieri corrono! Fece il suo ingresso. La casa parve quella di prima, senza che del prima vi fosse
memoria. Solo impressioni. Dunque, la casa parve un quadro, senza che I'avessero mai ritratta.
Una visione! Pertanto... la casa era quello che era. Non un ricordo, non una rappresentazione,
solo... un riparo. Quando fu dentro la sorella, rintanata nell’angolo piu lontano, si alzo. Si fece
avanti, e finalmente, finalmente...



1
RITORNO AL BUIO

MARTHA Credevo ti fosse successo qualcosa.

GIOVANNI Ho tardato un po’, ma non & colpa mia. Mi dispiace, Martha.

MARTHA Sei sicuro? Vuoi riposare?

GIOVANNI Lo fard tra poco. E gia tardi.

MARTHA Va bene.

Silenzio.

MARTHA Ma

GIOVANNI Cos’hai?

MARTHA Che vuoi dire?

GIOVANNI Non capisco perché parli cosi.

MARTHA E come? Sei arrivato tardi, mi sono preoccupata.

GIOVANNI Sei preoccupata.

MARTHA Sj, lo sto dicendo.

GIOVANNI | tuoi occhi. Sei diversa.

MARTHA Per carita, Giovanni. Vuoi da bere?

GIOVANNI No.

MARTHA Allora cosa? Andiamo a riposare. Dila c’e

GIOVANNI Ho fatto un viaggio lungo e pare non ci sia da raccontare. Perché tu non mi
chiedi nulla.

MARTHA Non é vero. Ti ho chiesto come € andata e

GIOVANNI Non & cosi. Non mi hai chiesto nulla.

Pausa.

MARTHA E andato tutto bene? Hai incontrato il proprietario?

GIOVANNI Si.

MARTHA E cosa ti ha detto? Ti ha dato i soldi?

GIOVANNI Sono nella borsa. C’e stato il funerale. Una cosa breve, tutto sommato.

MARTHA Bene, bene... se vuoi lasciarla... quanti soldi sono? Li hai contati?



GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
Pausa.
MARTHA
GIOVANNI

MARTHA
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
Silenzio.
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
Pausa.

MARTHA

No. Mi parevano giusti.
Bene... se vuoi metterli nella cassaforte, dopo... posso... ho la chiave.

Si puo sapere cosa € successo, Martha?

Cosa?

Sei solo tu, qui. Non & mai accaduto che nessuno venisse ad accogliermi. E
sei diversa, te I’ho detto. Come mi guardi. Non mi stai ascoltando. Si vede.

Mi domando solo se sia il momento giusto.
Per cosa?

Parla a bassa voce.

Perché?

Perché c’e gente, nell’altra stanza.

Chi? (Pausa) Chi c’e?

C’e Kid. Sta parlando con lo Sceriffo.

Con lo Sceriffo? E perché?

Perché c’e lo Sceriffo, Martha?

Perché...

Mi vuoi rispondere?

E successa una cosa. Mentre tu eri via. Non ti allarmare ora. Aspetta.

Cosa ¢ successo? Come sta la mamma?

Bene, bene. Non ¢ lei. Lei sta bene.

E Kid? Perché parla con lo Sceriffo?

Non fare cosi, ti prego. Fermati. Non farmi altre domande, non c’é bisogno.

Parla allora. Parla! Sono qui. Parla.

leri mattina, io ero proprio qui. Stavo ricamando. Il sole era gia alto.
All'improvviso bussano alla porta, ma io non aspettavo nessuno. La mamma
era in fondo, al recinto delle bestie, con il piccolo Martin. E Kid era al pascolo,
a fare i fatti suoi, come sempre. Allora ho esitato e ho pensato: se apro ora,
chi mi trovero di fronte? Hai mai sentito bussare, qui, senza che da fuori si
urlasse: sono io, sono... No. Mai. Qui quando vuoi vedere qualcuno, prima
dici: sono io. Ma nessuno parla e... bussano ancora. Allora mi alzo, lascio
cadere ago e filo, e la stuoia che... tutto cade. Mi alzo e bussano ancora...
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MAMMA
GIOVANNI
MAMMA

MARTHA
GIOVANNI
MAMMA

MARTHA
GIOVANNI
MAMMA
GIOVANNI
Silenzio.
MAMMA
MARTHA
MAMMA
MARTHA
GIOVANNI
MAMMA
GIOVANNI
MAMMA

GIOVANNI
MARTHA
MAMMA
MARTHA
MAMMA
GIOVANNI
MAMMA

Chi va la? — grido. E nessuno parla. Bussano ancora, piu forte. E io ho paura
che siano i briganti. E allora... allora bussano ancora, bussano, e io...
bussano e allora

Giovanni! Sia ringraziato il cielo. Sei qui!

Mamma. Che succede?

Come stai? Come e andato il viaggio? Martha... gli hai chiesto se vuole
qualcosa da mangiare? L’hai chiesto?

Si...
Non voglio / niente ti ringrazio ma

Vieni, vieni, ti prego. Siediti, riposa. Come & andata? Sei tornato da molto?
Non ti ho sentito arrivare. Tu... perché non mi hai chiamata?

Non volevo disturbarti.
Sto bene. Ho qui i soldi.
Davvero? Bene. Bene ma... come stai?

Vuoi dirmi cosa sta succedendo?

Martha.

Si?

Hai parlato con Iui?

Lo stavo facendo. Si.

Perché c’e lo Sceriffo? Dimmelo subito, mamma, o faro di testa mia.

No, no.

Vado di |3, e chiedo di persona. Parla!

leri mattina sono stata al recinto, con il piccolo Martin, la... dove ci sono gli
animali. A lui piace tanto. Era quasi ora di pranzo, € io avevo fame. Ho trovato
la il signor Bull. Te lo ricordi? Sempre molto premuroso, il signor Bull... mi ha
chiesto come state voi, io gli ho detto: Giovanni € lontano, per il funerale di
Non raccontarmi tutto, mamma. Dimmi perché lo Sceriffo € in casa nostra.
Mamma...

LO SO! Lasciami stare, Martha.

Va bene.

Scusa... scusami. Non volevo.

Allora?

Mentre ero ai confini del ranch, la... mi sono... persa.



GIOVANNI
MAMMA

MARTHA
MAMMA
MARTHA
MAMMA
GIOVANNI
MARTHA
MAMMA
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
MAMMA
MARTHA
GIOVANNI
MAMMA
GIOVANNI
MAMMA
Pausa.
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
MAMMA

GIOVANNI
MAMMA
GIOVANNI
MAMMA
MARTHA

Persa? Dove?

Persa... a... parlare con... il signor Bull... che mi faceva cosi tante domande,
Giovanni...

Il bambino giocava, lungo lo steccato. Giusto?

Lungo... la staccionata... si...

Nel prato. Giocava. E lei

lo stavo parlando, ma € durato un attimo. Un attimo soltanto.
E poi? Cosa e successo? Si & fatto male?

No! Non... lei non si & resa conto.

o non I’ho visto!

Visto? Fare cosa? Il piccolo Martin? Cos’ha fatto? Dov’e?
Mamma...

Dov’é?

Lasciami parlare Giovanni!

Mamma!

Dov’é Martin? Si e fatto / male? Dov’e

Taci tu!l Non si é fatto niente, non si & / fatto niente

Dimmi cosa € successo!

E andato via.

Andato dove?

Si & perso.

Si & perso?

lo giuro che... c’era anche il signor Bull, & stato interrogato e anche lui ha
detto che come me non si & accorto che il bambino non era piu vicino / a noi
ma il bambino & sempre

Ferma, ferma. Ferma. Dov’e ora?

Non si sa.

Che cosa significa? Come ¢ possibile?

Non si sa. Questo significa Giovanni.

Hanno trovato



Entra Corsaro Kid.

CORSARO
GIOVANNI

MARTHA
MAMMA
GIOVANNI
MARTHA
CORSARO
GIOVANNI
CORSARO

MARTHA

GIOVANNI
CORSARO
GIOVANNI

MARTHA
GIOVANNI
CORSARO
GIOVANNI
MAMMA
GIOVANNI
MAMMA
CORSARO

MAMMA
CORSARO
GIOVANNI
MARTHA
CORSARO

Sei qui.

Kid. Sia lodato il cielo... come stai? Mi stanno parlando di cose che non
capisco. Cosa € successo? Martin sta bene?

Perché non prendiamo qualcosa da bere? Volete qualcosa da bere?
No. Non vogliono niente. Mettiti comodo, amore mio.

Dimmi. Mi hanno detto che I’hanno perso.

Non si & perso. E

E sparito. Non c’&. Non si sa dove sia.

Cosa vuol dire? Come € sparito.

La mamma I’ha tenuto d’occhio, fino all’ultimo prato. Lui si € messo a
giocare, come... come... Si...

Si e allontanato.
E dove?
Non si sa. Lei non I'ha... piu... non... I’ha piu visto...

Ma dove puo essere andato? Qui attorno non ci sono alture. Deve essersi
nascosto da qualche parte nel paese o... che so io...

Hanno cercato ovunque.

E dove?

Dice lo Sceriffo che ’hanno fatto. Nei casolari, nei magazzini, nelle stalle...
Cosa stai dicendo? Cosa?

Niente.

Tremi piu del solito. Hai bevuto?

Non ho mai bevuto in vita mia, ragazzo.

leri mattina ero andato al pascolo. Non sarei tornato prima di sera. Hanno
perso molto tempo a cercarmi, nel pomeriggio. Alla fine sono arrivati e mi

hanno trovato. Mi hanno detto allora: tuo figlio é sparito. Era con tua mamma,
lei stava chiacchierando e... poi si é voltata e non I’ha pit visto.

E cosi che & andata, per carita.

Si... e sono tornato, in tempo per le ricerche.
Dove siete stati?

Dappertutto.

Fino a notte fonda, nessuno ha trovato indizi.



GIOVANNI
MARTHA
MAMMA
GIOVANNI
MAMMA

CORSARO
MAMMA
CORSARO
MARTHA
CORSARO
MARTHA
CORSARO
MARTHA
GIOVANNI
Pausa.
CORSARO
GIOVANNI
MARTHA
MAMMA
CORSARO
GIOVANNI

MARTHA
MAMMA

CORSARO
MAMMA

GIOVANNI
CORSARO

E voi? L'avete cercato anche voi?

Si.

Come osi parlarmi cosi? Certo che I’ho cercato, per carita.

Tu sai dov’era, sei I'ultima che I’ha visto.

In questo paese? E dove? E un manipolo di case, da quando sono nata, non
€ cambiato di una sola asse... di una sola mangiatoia... € uno sputo del

Signore. Diceva il mio maestro, quando ero bambina... siamo pochi ma per
tutti c’eé acqua. Perché nella sventura, nell’isolamento... Ognuno...

Basta cosi, ora. Per carita, mamma.
Basta... cosa...

Accompagnala a letto, su.

No. Voglio stare qui.

A fare cosa?

A parlare. Con voi. Con lui.
Lasciateci soli.

No. Non lo faro.

Perché non le vuoi qui?

Come ¢ andato il funerale?

Come doveva. Perché non le vuoi piu qui?
| soldi ci sono. Stai tranquillo.

Basta, lasciali stare.

Stanno bene?

Smettila di parlarmi come fossi uno stupido. Cosa ti ha detto lo Sceriffo?
Dimmelo.

Che... I’hanno trovato.

Eccola! L’hai sentito, ragazzo? Continua. Anche davanti a Giovanni. Tu! Ti/ ho
detto oggi stesso che

Lasciala... lasciala stare... mamma! Lasciala stare.
Non mi parlare cosi.
Martha. Cosa & successo?

Questa mattina... mi hanno bussato alla porta. Non ho dormito affatto, per
carita. Non ho dormito. Ero ancora sveglio, arriva lo Sceriffo e mi dice: esci,
devi venire con me.
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Pausa.
GIOVANNI
CORSARO

GIOVANNI
CORSARO
Pausa.
GIOVANNI
Pausa.
CORSARO
GIOVANNI
CORSARO
MARTHA
CORSARO
GIOVANNI
CORSARO
GIOVANNI
CORSARO
MAMMA
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
MARTHA
MAMMA
CORSARO
GIOVANNI
CORSARO

Pausa.

A fare cosa?

A portarmi... lontano. Oltre la Muerte. La valle... si. Lo Sceriffo era davanti, a
cavallo, e urlava. lo sentivo poco, tirava il solito vento. Teneva il cappello con
la mano, e io facevo lo stesso. E sentivo ancora meno. Poi arriviamo e c’é
una buca, una fossa, nel deserto. Affianco al buco... Frankie e Marcello in

piedi, i cavalli erano legati poco piu in la. Dico: no... no... no... no, no, no, no,
no... no... Non puo essere... no...

Cosa?

Mi avvicino e vedo... in fondo... a questo buco... un bambino.

Era lui?

No... no... non era lui.

Non era Martin?

No! L’ho detto subito allo Sceriffo.

Kid...

Non ¢ lui! L’ho detto! Anche Anna lo sa. L’ha visto anche lei.

L’hanno portata la?

Hanno portato lui, qui.

Lui chi? Il corpo?

Non di mio figlio. L’avete visto anche voi! Martha! Mammal! Ditelo a Giovanni.
Non € lui.

Davvero?

Si... ha ragione. Non é lui.

E chi e allora?

Non si sa. Ma non & Martin. E si pud vedere, no? Si puo vedere che non ¢ lui.
Si... & tutto intatto, il corpo.

E morto da meno di un giorno. Il medico I'ha detto.

E chi €? Il bambino.

Non lui.
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GIOVANNI Voglio parlare con lo Sceriffo.

MAMMA Per dire cosa?

MARTHA Giovanni...

CORSARO Dove vai?

GIOVANNI Voglio sapere come posso aiutare. Andro ora.

CORSARO E buio, ora.

MARTHA Giovanni, dove vai?

MAMMA No... no...

GIOVANNI Andro ora.

MAMMA No... no... no...

CORSARO Cosa c’é, mamma?

MAMMA Tu... tu... non ci credi, non & cosi? GIOVANNI PARLO CON TE!

GIOVANNI Cosa?

MAMMA Dillo, per carita. Ti conosco bene, te lo leggo negli occhi. Non ti fidi di noi.

CORSARO Mamma.... lascialo stare, per carita.

MAMMA Vuoi vedere questo corpo? Vai! Lo ricordi? Come ¢ fatto, tuo nipote? Vai!

GIOVANNI Non ha piu senso parlare con te.

MAMMA Sei stato lontano per poco e gia ti sei dimenticato di cosa. Vai a vedere |l
bambino, su. Lo vuoi vedere? Vai! Vai ora! CHISSA COSA TROVERAI! Vai...

CORSARO Portala a letto, per carita.

MARTHA Mamma, andiamo a dormire.

MAMMA E lasciami stare, tu! Ci vado da sola. So bene la strada... per... lasciami...

CORSARO Non darle retta.

MAMMA Trattare cosi... la vostra mamma! Voi! Proprio voi... (Pausa) Non mi guardate.
Vado a letto. La mamma... & stanca... non &€ vero? Si...

GIOVANNI E notte, si. Riposati.

MAMMA Si... miriposo, Giovanni. Grazie, amore mio... buonanotte... ragazzi...

CORSARO Buonanotte.

MARTHA Buonanotte.

Esce.

GIOVANNI Andiamo ora?
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MARTHA
GIOVANNI
MARTHA
CORSARO
GIOVANNI
CORSARO
GIOVANNI
CORSARO
GIOVANNI
CORSARO
MARTHA
GIOVANNI
CORSARO
GIOVANNI
MARTHA

CORSARO
GIOVANNI
MARTHA
CORSARO
Esce.
MARTHA
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI
MARTHA
GIOVANNI

Dove?

A cercarlo. Dite che non € lui. Andiamo ora?

Non si vede nulla, e in paese hanno gia cercato. Non possiamo fare altro, ora.
E cosi.

E cosi... Come puoi? E tuo figlio, per carita! E il tuo bambino.

Lasciami stare.

Tu lo sai, allora. Se dici cosi... lo sai. Di chi era il corpo? Kid! Guardami!
Voglio andare a letto.

A letto? Lo senti? Chi & quel bambino? Era lui?

Basta, Gio. Martha...

Lascia che

Non ti intromettere, Martha. PARLA CON ME! Chi era?

Non era lui, lo giuro.

E chi era?

Non era lui! Basta! Taci, ti prego. Credimi. Te I’ho gia detto ma... credimi, ora.
Martin & ancora la fuori, da qualche parte. E se nessuno I’'ha trovato allora

Vado a dormire.
Buonanotte.
Si... buonanotte.

Buonanotte.

Allora... se nessuno I’ha trovato... lo sai.
Cosa?

Cosa? Cosa...

Dimmi, Martha. Ti ascolto. Dimmi pure.
lo... niente.

Niente?

Niente. Davvero. Ora... andiamo a dormire.
Gia. Buonanotte.

Buonanotte.

Buonanotte.
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Il Numero Esatto - estratto per il 12.10.2023_Romaeuropa
2.
Alice, con la prima madre.
Silenzio. Lungo.
Alice: Perché non parli
Prima madre: Non ho niente da
Alice: Niente?
Prima madre: Niente
Silenzio.
Prima madre: Cosa vuoi che
Alice: Non lo so non so nei tuoi panni cosa
Prima madre: Appunto quindi
Silenzio.
Alice: Non hai niente da dire?
Prima madre: Ti sto guardando
Alice: Mi stai
Prima madre: Guardando si non I'ho- non I'ho mai fatto cosi a lungo
Alice: E cosa vedi
Prima madre: Vedo- vedo che ci somigliamo
Alice: Ci
Prima madre: Hai il mio- hai lo stesso naso di quando ero ragazza
Alice: Lo stesso naso
Prima madre: Si io0- prima era come il tuo
Alice: E poi ch'¢ successo?

Pausa.



Prima madre: Spiritosa
Alice: Scusa ¢ che
Prima madre: Una piccola vendetta
Alice: Vendetta ¢- ¢ troppo
Prima madre: Ma bada che potrebbe- accadere anche a te
Alice: Prendero le dovute precauzioni
Silenzio.
Prima madre: Hai anche i tre piccoli nei li sulla
Alice: Sulla mano
Prima madre: Sulla mano destra proprio come

Alice guarda la mano destra della prima madre, mentre la prima madre guarda la mano
destra di Alice.

Alice: Non li avevo mai
Prima madre: Mai?
Alice: Cio¢ si ma non avevo mai pensato potessero essere
Prima madre: Sono ereditari
Alice: Non credevo
Prima madre: Si chiama genetica
Alice: Genetica
Prima madre: La verita ¢ che somigli molto a me da giovane
Alice: A te da
Prima madre: Guarda tu stessa
La prima madre allunga una foto ad Alice.
Alice: Questa
Prima madre: Sono io

Alice: Sei tu



Prima madre: Sono io
Alice: Sembro- sembra me
Pausa.
Prima madre: Di solito le femminucce sono piu somiglianti ai padri ma tu
Alice: Ma io
Prima madre: Si direbbe che- che mi hai proprio tagliato la testa
Alice: Tagliato la

Prima madre: Si dice cosi dalle mie parti quando una figlia somiglia molto alla madre si dice ¢ ha
tagliato la testa

Alice: Ti avrei tagliato la testa

Prima madre: Se dicessimo come dalle mie parti
Silenzio.

Prima madre: Come mi hai trovata?

Alice: Be' sai internet

Prima madre: Mi hai cercata su internet

Alice: Si c'¢ un sito dove si possono cercare le madri-che-abbandonano-i-figli e

Prima madre: E una battuta?

Alice: Forse

Prima madre: Non ¢ divertente

Alice: Forse

Prima madre: Oggi non si puo sparire sul serio

Alice: No non si puo sparire
Silenzio.

Prima madre: Senti i0 non mi sento in colpa e

Alice: Perché dovresti



Prima madre: E non c'¢ niente che possa farmi sentire in
Alice: Non sono qui per fartici sentire
Silenzio.
Prima madre: Bene
Silenzio.
Alice: Sei piu tranquilla, ora?
Prima madre: Ci tenevo che tu lo sapessi
Alice: Forse 1'ho sempre saputo
Prima madre: Sempre
Alice: Da quando mia- da quando la donna che m'ha cresciuta me 1'ha detto 10
Prima madre: Te I'ha detto
Alice: To ho- ho subito visualizzato una come te
Prima madre: Che significa una come te?
Alice: Una senza 1 sensi di colpa
Prima madre: Senza, certo
Alice: Senza
Pausa.
Prima madre: Cos'altro ti ha detto quella donna?
Alice: Tutto cio che lei poteva dirmi
Prima madre: Allora ¢ tutto cio che tu puoi sapere
Alice: No
Prima madre: No?
Alice: Non trattarmi cosi non lo merito
Prima madre: E cosa meriti sentiamo

Alice: Di sapere tutto cio che devo



Silenzio.
Prima madre: A che ti servirebbe
Alice: Serve
Prima madre: A che ti serve sapere tutto?
Alice: A placare la mia curiosita.
Silenzio.
Prima madre: Curiosita
Alice: Chiamiamola cosi o se preferisci chiamala- come vuoi
Prima madre: Preferisco non chiamarla
Alice: Non chiamarla
Pausa.
Prima madre: E preferisco non rispondere
Alice: Non credi tu me lo debba?
Prima madre: Non credo
Alice: Perché?
Prima madre: Perché ¢ solo un mito che le madri debbano qualcosa alle loro figlie
Pausa.
Alice: Un mito?
Prima madre: Un mito certo
Alice: Un mito
Prima madre: Quindi se non ti dispiace
Alice: Mi dispiace
Prima madre: Per favore non costringermi a
Alice: Perché sono nata da un'altra donna

Silenzio; la prima madre non risponde.



Alice: Perché sono nata da un'altra donna
Silenzio.

Alice: Te lo domandero per sempre se non rispondi, per
Pausa.

Alice: Perché sono nata da un'altra donna?
Silenzio.

Prima madre: Avevo pochi ovociti e il mio- il mio corpo non avrebbe retto una gravidanza
Silenzio.

Alice: Pochi

Prima madre: Pochi si pochi

Alice: Pochi quanto?
Pausa.

Prima madre: Che significa

Alice: Il numero dico

Prima madre: Il numero

Alice: Il numero proprio il numero

Prima madre: Non lo so il

Alice: Non hai chiesto quanti pochi
Pausa.

Prima madre: No non mi- pochi per me era pochi e

Alice: Per te era pochi

Prima madre: Non m'interessava

Alice: Ma pochi ¢ indefinito uno dice pochi ma pochi € un- lascia una zona d'ombra uno dice pochi
ma quanti pochi cio¢ se i0 avessi- se a me dicessero pochi chiederei quanti pochi sono, non mi

piacerebbe restare nel dubbio nell'indefinitezza pochi ¢ indefinito 1o avrei chiesto il numero un
numero preciso che ne so tipo dieci, venti, cinque o due anche solo due ma avrei voluto saperlo

Prima madre: Non mi interessava



Alice: Non ti

Prima madre: Poi non so ma non- non credo esista un numero minimo, potrebbe essere a occhio tipo
un mucchietto sotto il quale sanno che tu non potrai

Silenzio.
Alice: Un mucchietto a occhio
Prima madre: Alice non- non rendere le cose piu complicare per favore
Pausa.
Alice: Suona strano
Prima madre: Cosa
Alice: Il mio- il mio nome dalla tua bocca dalla- dalla tua voce
Prima madre: Strano non vuol dire niente
Alice: Infatti non vuol dire niente ma vorrei che tu
Prima madre: Io cosa?
Silenzio.
Alice: Me lo ripeti per favore?
Prima madre: No
Alice: Per favore
Prima madre: Non lo faro
Alice: Quanto odio vero?
Prima madre: Non ¢ assolutamente odio non fraintendere
Alice: E odio acredine chiamalo come ti pare
Prima madre: Non crearti alibi per favore
Alice: Alibi e cosa- cosa me ne dovrei fare di un alibi
Prima madre: Appunto non creartene

Alice: Ti ho soltanto chiesto di



Silenzio.

Prima madre: Se lo faccio poi te ne vai?

Pausa.

Alice: Si.

Prima madre: Me lo prometti?

Alice: Devo- promesso

Silenzio, poi.
Prima madre: Alice
Alice: Ancora
Silenzio, poi.
Prima madre: Alice
Alice: Ancora
Silenzio, poi.
Prima madre: Alice
Alice: Ancora
Silenzio, poi.
Prima madre: Alice
Alice: Ancora
Prima madre: Alice
Alice: Ancora
Prima madre: Alice
Alice: Ancora
Prima madre: Alice
Alice: Ancora

Prima madre: Alice



Alice: Ancora
Prima madre: Alice
Alice: Ancora ancora ancora ancora ancora ancora ancora ancora ancora ...
La prima madre tace.
Prima madre: Ora vai via
Alice: Me ne vado
Prima madre: E smettila di fumare
Alice: Che ne sai
Prima madre: Lo so
Alice: Istinto?
Pausa.
Prima madre: Solo intuito
Alice: Commuove vederti fare la madre proprio ora che
Prima madre: E solo un consiglio nessuna roba da madre apprensiva
Alice: Certo nessuna
Pausa.
Prima madre: Addio
Silenzio; ma Alice non se ne va.
Alice: Prima di andarmene pero
Prima madre: Cosa
Alice: Prima di andarmene vorrei sapere da chi sono nata
Prima madre: Io non ti devo niente
Pausa.
Alice: Questo me lo devi poi me ne vado

Silenzio.



Prima madre: Da me
Alice: No chi- chi mi ha partorito
Prima madre: Ah chi ti ha
Alice: Chi
Prima madre: Una donna
Alice: Be' fino a qui c'ero arrivata anche io
Prima madre: Una donna ucraina
Pausa.
Alice: Ucraina?
Prima madre: Si tuo padre e io I'abbiamo fatto- fatto a Kiev
Alice: Perché 1i?
Prima madre: Troppe domande stavi andando via
Alice: Per favore almeno- almeno questo
Prima madre: No
Silenzio.
Alice: Chi ¢ lei?
Prima madre: Stavi andando via
Alice: Soltanto questo solo questo poi sparisco promesso

Pausa.

Prima madre: Una donna ucraina che si faceva chiamare Lilith aveva un- era un nickname, era
un'attrice faceva il- il teatro probabilmente non troppo capace tanto che poi s'¢ iscritta nel database

della clinica si ¢ resa- resa disponibile come gestante
Pausa.

Alice: Lilith

Prima madre: Lilith

Pausa.
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Alice: Un'attrice di teatro
Prima madre: Probabilmente non troppo capace
Pausa.
Alice: Non mi piace il teatro
Prima madre: Nemmeno a me
Silenzio.
Prima madre: Ora vai per favore
Pausa.
Prima madre: Ah
Alice: Cosa c'e
La prima madre le allunga un registratore TASCAM DR-05X.
Alice: Cos'e?

Prima madre: Una cosa che non devi sentire ora non- non subito una cosa che devi sentire quando
sai che sara il momento

Alice: Come faro a sapere quand'e il momento?

Prima madre: Sei mia figlia. Nonostante tutto.
Pausa.

Prima madre: Ora vai

Alice: Ciao

Prima madre: Addio.

Alice va via; la prima madre resta a guardare i tre nei sulla sua mano destra.

Alice e in viaggio,; tira fuori il TASCAM che le ha dato la sua prima madre; avvia la
registrazione.

Voce della prima madre: Ventidue novembre duemilaventi.
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Alice ¢ nata da poche ore,

sono a Kiev; nevica.

Non credevo che la neve potesse-

mi mette malinconia, la neve.

Ma accade solo qui; sta accadendo solo ora perché-
perché quando sono a-

a casa mia la neve l'aspetto e ci sono

degli inverni beffardi dove non viene giu

se non come nevischio fastidioso,

quello pungente e quello io-

a me non piace.

Guardo la neve cadere dalla finestra

della stanza della clinica; sono sola,

lui ¢ di 1a a saldare gli ultimi conti e a ritirare

le ultime carte.

Sola davanti una finestra dietro cui cade la neve.
Sono sola e mi chiedo dove sia il-

dove sia il mio istinto materno.

L'istinto materno-

L'istinto materno io-

Ho visto un mucchio di documentari,
tante- tante trasmissioni che-

C'era la tigre che difendeva i suoi-

1 suoi cuccioli da un attacco c'era-

c'era mamma gatta che leccava / ho letto
fosse tipo una sorta di doccia / 1 propri
gattini poi una rondine, si, una rondine

che insegnava ai suoi piccoli le precoci tecniche di volo,

ho visto un sacco di documentari

non so se-
non so se I'ho fatto per induzione,

per auto-ipnosi o cosa ma quando ho

provato a capire dove fosse il mio istinto,

il mio istinto materno ho cercato ovunque,

ho cercato dentro di me come mi hanno suggerito-
come mi ha suggerito lei ma non I'ho trovato

o almeno, almeno credo di non averlo trovato.

A volte ho il timore,

a volte ritorno col pensiero a quella

ricerca affannata e mi chiedo se ho davvero cercato,
oppure ho soltanto finto di non trovarlo,

12



oppure fosse dentro di me tutto calcolato.

E che quando si avvicina il momento di divenire madre,
quando si avvicina quel momento

tu provi ad entrare dentro di te e ogni volta

che credi di aver raggiunto il fondo della ricerca,
c'¢ sempre un altro spiraglio che apre

una voragine delle-

delle voragini e allora scendi ancora piu giu,
scendi sempre piu giu € io-

10 non so se ho avuto paura di scendere cosi giu,
magari l'istinto materno era ancora piu

dentro, ancora piu in basso e 10 ho avuto solo-
non lo so,

so solo che ieri, quando 1'ho presa in braccio per-
per la prima volta,

per la prima volta e

10 non ho provato assolutamente niente.

Non so in realta cosa m'aspettavo,

non so in realta cosa credevo potesse accadere
una volta stretta tra le braccia forse-

forse che ne so ho creduto, mi aspettavo

una sorta di colpo di fulmine,

di innamoramento,

appena avrei visto Alice

e se non succede?, mi chiedevo,

se

se non accade forse sono una-

sono un fallimento non sono non saro

mai una una buona madre.

Cosi mentre la guardavo mentre guardavo
quel viso nuovo il viso suo il viso che
avrebbe dovuto essere il viso di mia figlia 10 non-
non c'é stato nessun pizzichio dentro di me,
nessun allarme nessuna luce nessun istinto.
Poi ad un certo punto ¢-

¢ scoppiata a piangere un pianto lungo,

un pianto davvero incessante quel pianto era-
era insopportabile non-

subito mi sono venute in mente delle parole,
parole che non so se ho letto,

ho ascoltato o sto inventando ora, in questo momento,
in questa-

mi sono venute in mente queste-



mi € venuto in mente che il pianto del bambino

¢ soltanto una forma di comunicazione

se 1l bambino piange sta cercando di comunicare qualcosa,
forse-

forse sta cercando di liberarsi di me forse Alice-
Alice gia sa gia sente Alice ¢ piu consapevole di me,
forse Alice sa che sono una cattiva madre che forse-
non sono nemmeno madre forse Alice lo sa,

Alice ¢ cosi sicura nel suo pianto 10 cosi

impacciata nel tenerla in braccio che forse-

che non-

che i0-

che

La registrazione s'interrompe all'improvviso per il pianto d'un neonato.
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LOST & FOUND Nalini Vidoolah Mootoosamy
Un gesto di ospitalita non puo che essere poetico.
Jacques Derrida

1.

Da qualche parte in Europa. Un Centro di Permanenza per il Rimpatrio dove vengono reclusi i
migranti irregolari in attesa di essere identificati e poi espulsi. X e seduto su uno sgabello in una
stanza degli interrogatori. Accanto a lui, c’e Agente 2, mentre Agente 1 gli gira attorno.

AGENTE 1
Silenzio.

AGENTE 1
AGENTE 2
AGENTE 1
AGENTE 2
Silenzio.

AGENTE 1
AGENTE 2

Da dove vieni? (Pausa) Da dove vieni? Mi capisci? Capisci la mia lingua?

(ad Agente 2) Inizi a tradurre.
In che lingua?
Provi in tutte quelle che conosce. (4 X) Da dove vieni?!

Where are you from? (Pausa) D’ou viens-tu?

Continui.

D¢ donde vienes? (Pausa) Min’ayi balad hadaratuki?

Agente 2 scuote la testa, guardando Agente 1.

AGENTE 1

AGENTE 2

AGENTE 1
AGENTE 2
AGENTE 1
AGENTE 2
AGENTE 1
AGENTE 2
Silenzio.

AGENTE 1
AGENTE 2
AGENTE 1
AGENTE 2
AGENTE 1
AGENTE 2
AGENTE 1
AGENTE 2

Che cazzo di lingua parli? Inglese? Francese? Spagnolo? Arabo? (Pausa) Da dove tu
venire? Da quale paese tu venire? (4d Agente 2) Traduca.

Which country are you from? (Pausa) Ton Pays? (Pausa) Tuo paese? (Pausa)
Baladik?

Rispondi! Qual ¢ tua terra? (4d Agente 2) Traduca!

In quale lingua?

Continui con I’inglese.

Non so se lo capisce.

Lei traduca lo stesso! (4 X) Rispondi alla fottuta domanda!

Answer the question!

Fai il duro, eh? Pensi di essere piu furbo di noi? (Silenzio. Ad Agente?) Traduca!
You think you’re smarter than us?

Prima o poi risponderai.

Sooner or later you will answer/

Sta a te decidere quando e come.

It is up to you to decide/

Se con le buone o le cattive. (Silenzio. Ad Agente 2) Non deve fermarsi.

If by hook or by crook/

! La domanda “Da dove vieni?” puo essere posta da Agente 2 in tutte le lingue extracuropee che si ritiene opportuno.

23.04.2023
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AGENTE 1  Quelli come te i conosciamo bene. Troppo bene.

AGENTE 2 We know your kind well/

AGENTE 1 Ne abbiamo conosciuti migliaia.

AGENTE 2 We have known thousands.

AGENTE 1 Migliaia di migliaia.

AGENTE 2 Thousands of thousands.

AGENTE 1 Che fingono di non capire.

Pausa.

AGENTE 2 (A4d Agente I) Scusi, ma forse non capisce davvero...

AGENTE 1 La smetta di interrompermi!

AGENTE 2 Mi scusi. lo cercavo solo di assicurarmi che il soggetto/

AGENTE 1 Lei ¢ qui per tradurre. Si limiti a quello! Riprendiamo.

AGENTE 2 Va bene.

Agente 2 si avvicina a X, per sussurrargli la traduzione all orecchio.

AGENTE 1 Ne abbiamo conosciuti migliaia che fingono di non capire, che fingono di non saper
parlare, che fingono di dimenticare il loro paese, le loro origini. (Pausa) Ne abbiamo
conosciuti troppi che pensano, che credono di essere piu furbi di noi. (Pausa) Alla
fine, pero, tutti, prima o poi, si arrendono. (Pausa) Noi sappiamo sempre come
convincervi. Abbiamo i nostri metodi. Sta a te scegliere quanto vuoi resistere, quanto
vuoi soffrire. (Pausa) Ricordati, pero, che anche tu cederai, che ci dirai esattamente
quello che vogliamo sapere. Come fanno tutti. Sempre!

AGENTE 2 Always!

AGENTE 1 Always!

1 due agenti escono.

23.04.2023

Stai zitto.

Stai zitto!

Non rispondere.

Non fiatare.

Non emettere suoni.

Tieni la bocca chiusa.

Serra le labbra.

Stringile piu forte che puoi.
Sigillale!

Non tremare.

Non mostrare la tua paura.
Non ascoltare quello che dicono 1 Lupi.
Vai altrove con la mente.
Si, vai altrove.
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Fissa un punto del tuo corpo.

Fissa i tuoi piedi e

Concentrati su di loro.

Pensa a ogni passo che hanno fatto,
Stretti nelle scarpe.

Pensa alle strade, alle innumerevoli strade,
Di tutti 1 villaggi, di tutte le citta,

Che 1 tuoi piedi hanno attraversato

Per arrivare fino a qui.

Pensa a loro che avanzano sull’asfalto,
Che avanzano sulle strade sterrate,
Che avanzano sull’erba,

Sulla nuda terra,

Sulla sabbia del deserto,

Sulle rocce nel deserto,

Sulle ghiaie delle montagne.

Ricordati del sollievo provato

Quando hai immerso i piedi
Nell’acqua fresca dei ruscelli,

Dei canali,

Dei torrenti,

Dei fiumi,

Del mare...

No, quello non ricordarlo,

Cancella ogni sensazione di benessere dalla testa.
Ti sta rendendo debole.

Non puoi permettertelo.

Ricordati, invece, dei tagli,

Delle ferite,

Delle pustole,

Dei calli.

Si, ricordati dei calli.

Devi essere duro e insensibile come loro.

Nalini Vidoolah Mootoosamy

E I’unico modo per resistere ai colpi che ti infliggeranno.

Devi allenarti.

Se € il caso,

Morsicati la lingua,

O pizzicati la carne fino a farla sanguinare.
Pizzicati in un punto preciso,

Ma sempre diverso.

Pizzicati dove la carne ¢ piu molle,
Dove ti fara piu male.

Forte.

Ancora piu forte!

Non urlare.
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Non cedere al dolore.

Il dolore ¢ il tuo nuovo amico.

Il dolore ¢ il tuo unico amico.
Abbraccialo.

Abbraccialo se vuoi continuare a resistere.
Abbraccialo se vuoi continuare a esistere.
Abbraccialo se vuoi continuare a sognare.
Abbraccialo...

3.

L’aeroporto di un paese extra-europeo, meta ambita dai turisti occidentali. Zona consegna bagagli.
B, con uno zaino sulle Spalle, cammina nervosamente attorno a un nastro trasportatore che continua
a girare. A si avvicina a B.

A Abbracciami.
B Ma perché non arriva?
A Se mi abbracci vedrai che arrivera.

B si allontana da A.

B Forse ¢ quella! No, non ¢ lei.

A Ora arriva, vedrai.

B E se non arriva?

A Arrivera.

B Ma se non arriva?

A Sono arrivate quelle degli altri, perché non dovrebbe arrivare la nostra?
B Ho come un brutto presentimento.

A I1 nastro sta girando ancora.

B E piu di mezz’ora che aspettiamo!

A Finché gira c’¢ speranza.

Pausa. All’improvviso il nastro smette di girare.

B Ecco, ha smesso!

A Lo ha fatto anche prima, poi ha ripreso! Adesso riprende, vedrai!

B riprende a girare attorno al nastro, poi si ferma a guardare un monitor.

B No! Non puo essere.

A Che succede?

B C’¢ scritto: “End delivery. End delivery!”.

A (avvicinandosi a B per guardare il monitor) Sara un errore.
B Qui non si muove piu niente!

A Cosa facciamo?

B Dobbiamo informarci all’ufficio bagagli.

23.04.2023 5
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4.
Allo sportello
B

23.04.2023

Vai tu. lo rimango qui, magari arriva nel frattempo.

Va bene. (Fa per andare e poi torna indietro) Mi dai il numero dell’assicurazione?
L’assicurazione?

Quella che hai stipulato per il viaggio.

Ah...

Cosa vuol dire “Ah”?

E che... non ce I’ho.

Hai dimenticato di portarla?

No... non I’ho fatta.

Avevi detto che ci pensavi tu!

Lo so, ma poi tra un preparativo e I’altro, mi ¢ passato di mente.

Stai dicendo che siamo venuti dall’altra parte del mondo, in un posto che non
conosciamo, senza una assicurazione contro gli imprevisti?

Si...

Ma come hai potuto?

Mi dispiace, mi sembrava impossibile che qualcosa potesse andare storto.
Ti sembrava impossibile? Dov’¢ la nostra valigia, allora?

(indicando il nastro) Magari ¢ rimasta incastrata i dentro o ¢ su qualche altro nastro.
Facciamo il giro, vedrai che la troviamo.

Fallo tu il giro. lo vado a fare la denuncia!

“Lost & Found” dell ’aeroporto.

Scusi, vorrei fare un reclamo. Il mio bagaglio non ¢ arrivato a destinazione. (Pausa)
In English? Ah, ok. My baggage don’t arrive. I miss baggage! (Pausa) 1 don’t
understand. You speak slow, please. (Pausa) Ah, ticket! Wait... (Estraendo dei
documenti dallo zaino) Here ticket! What? (Pausa) No, no insurance. (Pausa) Here
document and passport. You check? Ok! (Pausa) Nothing? (Pausa) Claim? What
claim? Sorry, I don’t understand. (Pausa) Ah, ok! (Pausa) Black color... (Pausa) Big
size. Big size. Brand? (Pausa) Ah, marchio! I don’t remember. Type? Big size.
(Pausa) No, no, not soft... Ehm, rigido, resistent... Yes, hard! Four wheels. (Pausa)
Holidays? Twelve days. (Pausa) Address hotel? Wait. (Mostrando un foglio di carta)
Ok, yes, you delivery at this address. How many time... Ehm, how many hours [ must
wait for baggage? (Pausa) You don’t know? Come fa a non saperlo? E io come faccio
senza la mia valigia? Ho tutte le mie cose li dentro! (Pausa) Ok, ok, sorry. Yes, in
English! How I can do without my baggage? All my things are there. (Pausa) Non lo
sa? Questa non € una risposta. “I don’t know” non ¢ una risposta, ha capito? (Pausa)
No, no, i0 ho pagato un biglietto... I pay ticket for plane. Ha capito? (Pausa) Ho
aspetto mezz’ora per parlare con lei. Lei non puo trattarmi cosi. lo voglio parlare con
il suo responsabile. I want to talk with your boss. Now! (Pausa) Calm down? lo non
ho bisogno di calmarmi. E non mi guardi cosi. Non mi guardi cosi! Io voglio solo
sapere dov’¢ andata a finire la mia valigia! Adesso! (Pausa) Security? No, no security,
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you call your Boss. No security. No security, Boss! Capisci? Chiama il Boss! Il Boss!
E metta giu quel telefono. Ti ho detto di metterlo giu! Mettilo giu, cazzo!?

B si scaglia contro lo sportello.

6.

1l Centro di Permanenza per il Rimpatrio. Una stanza semioscura. X e seduto per terra con addosso
una coperta.

X Stai sveglio.
Sii vigile.
Combatti la stanchezza.
Tieni gli occhi aperti.
Tu non devi dormire.
Non devi dormire!
Se dormi, non puoi proteggerti,
Non puoi difenderti,
Non puoi controllare la tua bocca.
Tieni gli occhi aperti.
Non cedere.
Tu non devi cedere al sogno.
Se sogni, un piccolo sibilo potrebbe uscire senza volerlo dalla bocca e tradirti.
Ma qui nessuno deve scoprire che sai parlare.
Nessuno deve scoprire la tua lingua o il tuo accento.
Né i Lupi, né gli altri disgraziati ingabbiati come te in questo buco;
In questo pozzo infernale, che puzza di paura, sudore, sputo e piscio.
Non puoi fidarti dei tuoi compagni di sventura.
Non puoi fidarti della loro disperazione, della loro fame di liberta.
Potrebbero venderti per un tozzo di pane,
Per una briciola di felicita.
Non puoi fidarti di loro.
Senti come si agitano.

2 Scena 4. Le frasi in corsivo sono tradotte dall’inglese: Scusi, vorrei fare un reclamo. Il mio bagaglio non ¢ arrivato a
destinazione. (Pausa) In inglese? Ah, ok. Mio bagaglio non ¢ arriva. lo perdo bagaglio! (Pausa) Non capisco. Tu parla
piano, per favore (Pausa) Ah, biglietto! Aspetta... (Estrae dei documenti dallo zaino) Ecco biglietto! Cosa? (Pausa) No,
no assicurazione. (Pausa) Ecco documento e passaporto. Tu controlla? Ok! (Pausa) Niente? (Pausa) Reclamo? Cosa
reclamo? Scusa, io non capisco. (Pausa) Ah, ok! (Pausa) Colore nero. (Pausa) Grande dimensione. Grande dimensione.
Marchio? (Pausa) Ah, marchio! lo non ricordo. Tipo? Grande dimensione. (Pausa) No, no, non soffice... Ehm, rigido,
resistente... Si, rigido! Quattro ruote. (Pausa) Vacanze? Dodici giorni. (Pausa) Indirizzo albergo? Aspetta. (Mostra un
foglio di carta) Ok, si, tu consegna a questo indirizzo. Quanto tempo... Ehm, quante ore io devo aspettare per bagaglio?
(Pausa) Tunon sai? Come fa a non saperlo? E io come faccio senza la mia valigia? Ho tutte le mie cose li dentro! (Pausa)
Ok, ok, scusa. Si, in inglese! Come io posso fare senza mio bagaglio? Tutte le mie cose sono li. (Pausa) Non lo sa? Questa
non ¢ una risposta. “Non lo so” non ¢ una risposta, ha capito? (Pausa) No, no, io ho pagato un biglietto.. . lo pago biglietto
per aereo. Ha capito? (Pausa) Ho aspetto mezz’ora per parlare con lei. Lei non pud trattarmi cosi. lo voglio parlare con
il suo responsabile. Voglio parlare con il tuo boss. Ora! (Pausa) Si calmi? 1o non ho bisogno di calmarmi. E non mi
guardi cosi. Non mi guardi cosi! Io voglio solo sapere dov’¢ andata a finire la mia valigia! Adesso! (Pausa) Sicurezza?
No, non sicurezza, tu chiama tuo Boss. Non sicurezza. Non sicurezza, Boss! Capisci? Chiama il Boss! Il Boss! E metta
giu quel telefono. Ti ho detto di metterlo git! Mettilo giu, cazzo!
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Senti come bisbigliano, come sussurrano,

Come parlano nelle loro lingue,

Anche nel sonno profondo.

Ascolta il suono delle loro voci:

Un coro di lamenti senza fine.

Tu non sei come loro.

Ripetitelo: tu non sei come loro.

Guardali.

Guardali bene.

Quanti sono oggi?

Sforzati di contarli, ti terra sveglio.

Strizza gli occhi e cerca di scovarli anche nel buio di questa cella.
Strizza piu forte gli occhi.

Cerca di distinguere le loro sagome accartocciate sulle brandine
O rannicchiate sul nudo pavimento.

Ieri erano dodici.

Oggi molti di piu.

Ogni giorno ne arrivano di nuovi da ogni dove,

Senza bagagli, senza bussole o mappe per orientarsi.

Una carovana di corpi malvestiti, facce sporche e sguardi vacui.
Altri, invece, spariscono, inghiottiti dalla terra.

Tu, invece, sei forte.

Si, sei forte.

Lo hai dimostrato.

Sei stato forte quando non ti sei voltato indietro per guardare un’ultima volta il volto
di tua madre.

Sei stato forte quando hai affrontato il tuo primo buio da solo nel deserto,

Quando ti hanno derubato dei tuoi risparmi,

Quando hai resistito alla fame e alla sete per giorni,

Quando hai schivato 1 proiettili tentando di oltrepassare i confini...

Sei stato forte...

Sei stato piu che forte quando hai visto morire un ragazzo accanto a te.

Sei stato piu che forte quando,

Con i cocci di vetri appuntiti,

Hai raschiato per ore le tue mani,

Per cancellare per sempre ogni traccia della tua identita impressa sulle dita.

Tu non perderai la ragione.

Non ti perderai come gli altri.

Devi solo continuare a non parlare.

Anche quando ti minacciano, anche quando ti spintonano, ti sputano in faccia, ti
picchiano, ti picchiano, ti picchiano, ti picchiano, ti picchiano ovunque, ancora e
ancora, tu devi stare zitto.

Tu devi resistere ai colpi,

E annegare in un mare di silenzio il tuo nome, le tue origini...

Se non lo fai, loro sapranno esattamente dove rispedirti.
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Ti peseranno, ti etichetteranno e poi...

E poi verrai rimpatriato.

Ma tu indietro non vuoi tornare; indietro non puoi piu tornare.
Hai fatto troppa strada per arrivare qui,

Per raggiungere il fuo luogo dei sogni.

Per questo devi stare sveglio!

Aggrappati ai suoni o ai rumori che vengono dall’esterno.
Ascolta. Ascolta. Ascolta.

Lo senti?

Fuori piove. Piove forte.

E un battere di gocce sui tetti di lamiera.

Ascolta, ¢ il cielo che con voce tuonante canta per te:

“Stai sveglio. Stai sveglio, sveglio, sveglio, sveglio, sveglio, sveglio, sveglio, sveglio,
sveglio...”
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Lucia camminava sola

Materiali per un documentario

di Tolja Djokovi¢

ESTRATTO

VOCI PER LA LETTURA
AUTRICE
IL FiLm
UN SOLISTA DELLA BAND

DIDASCALIE



PERSONE

AUTRICE, una donna sui 34 anni.

LUCIA, una donna sui 26 anni, protagonista del film di Autrice.

IL FILM, che e un film, ma scritto con 1’ambizione di poter reggere la scelta di ren-
derlo un personaggio, qualora la regia avesse questa intenzione.

UNA BAND, O ORCHESTRA O CORO, Puo essere formata da un numero di elementi va-
riabile e il genere delle persone che la compongono € una scelta della regia.

PARTE 1: PROLOGO

Autrice si trova in una zona illuminata dello spazio scenico, che per il resto rimane al
buio. Aspetta che il pubblico prenda posto.

AUTRICE

Buonasera.

Vorrei darvi qualche informazione su di me prima di cominciare. Mi
chiamo (nome e cognome dell’attrice), sono nata per caso in Tosca-
na, sono cresciuta a Roma. Ho vissuto tanti anni a Venezia, poi a
Modena, poi di nuovo a Roma e alla fine mi sono fermata a Milano.
Insegno, scrivo, faccio film indipendenti. Mi piace da morire la ver-
dura, la amo proprio, anche la verdura triste come la bietola e i
broccoli. Il mio compagno ama la ricotta, io invece non la apprezzo
tanto. Se e fresca ne so riconoscere la bonta ma comunque dentro di
me non esplode chi sa che scintilla. Ad ogni modo, mi piace proprio
mangiare cose buone, mi commuove.

A 11 anni sono stata operata per una peritonite gravissima, sono so-
pravvissuta ma ho una brutta cicatrice nel quadrante inferiore destro
del ventre.

Mi piace svegliarmi molto presto, alzarmi mentre il mio compagno
e il mio cane dormono e mettermi a leggere in cucina per una
mezz’ora mentre bevo un te caldo.

Mi piacciono i fiori veri, i film con tanto dialogo e i libri. Prediligo i
romanzi, ma ho una vera passione per i libri di storia. Per i saggi



proprio. Non i romanzi storici, proprio i saggi, le ricognizioni sui
documenti, le ricerche negli archivi, gli studi sulle procedure.

A gennaio del 2022 avevo appena finito di girare un film che parla
della mia infanzia, del mio rapporto con mio padre, con la depres-
sione e con I’arte. Del mio essere figlia di tutte queste cose, insom-
ma. Era stato molto faticoso, avevo bisogno di conforto e allora ho
ripreso alcuni saggi di Ginzburg che avevo gia letto sulla stregone-
ria, il sabba e i rituali friulani di fertilita nell’Italia moderna. Dato
che li rileggevo facevo piu caso alle note, e proprio una nota si cita-
va il lavoro di uno storico che avevo incontrato all’universita, quan-
do per I’esame di storia moderna ci avevano dato un volume di 700
pagine sugli atti dei processi del Tribunale dell’Inquisizione Roma-
na. [’avevo amato, e quella nota mi diceva che lo stesso autore ave-
va affrontato un argomento che non conoscevo e mi incuriosiva:
I’evoluzione giudiziaria e filosofica del reato di infanticidio.

In Dare I’anima, storia di un infanticidio, Adriano Prosperi tratta la
storia di Lucia C., donna bolognese, che nel 1709 venne arrestata,
processata e condannata alla pena di morte per aver ucciso il suo
bambino appena nato.

Il caso, dal punto di vista giudiziario, non risulta misterioso: non ci
sono dubbi sulla sua colpevolezza, gli atti del processo si limitano a
ricostruire i fatti attraverso alcune testimonianze di persone che or-
bitavano intorno a Lucia. I’arma del delitto viene individuata, ven-
gono analizzati i corpi, sia quello di Lucia viva che quello del bam-
bino morto, vengono sentiti i testimoni. A dicembre del 1709 Lucia
viene arrestata e nell’arco di un mese si arriva alla condanna. A gen-
naio del 1710, infatti, riceve la sentenza e pochi giorni dopo viene
impiccata, in piazza, a Bologna. E tutto molto semplice. Prosperi
parte da questo caso particolare per parlare della legislazione, della
cultura, delle credenze e i costumi del tempo legati all’infanticidio,
alla maternita, al concetto di anima.

Ho chiuso il libro a marzo, e ho fatto altro.

A giugno del 2022, dodici mesi fa, mi sono accorta che nel mio fare
altro pensavo a Lucia tutti i giorni.

Uno strumento musicale riproduce il rumore di piccole goccioline che si staccano dai
tetti e cadono, un altro il rumore di un vento leggerissimo, come un sospiro.
Buio.



AUTRICE Dev’essere una giornata freddissima. Neve sui marciapiedi, cielo
coperto, torvo su Piazza Maggiore.

La proiezione di un film su un grande schermo illumina lievemente lo spazio scenico:
si intravedono due tavoli, entrambi formati da uno spesso ripiano di legno appoggia-
to su due cavalletti. Su uno dei due tavoli giace un corpo insacchettato in un lenzuolo
grigio, legato all’altezza dei piedi, delle ginocchia, del torso e del collo da fettucce di
cotone lise, e sporche. Il respiro del vento e il gocciolio continuano a risuonare nella
penombra prodotta dal film.

IL FILM
Ghiaccio e neve sui tetti. Dalle grondaie scrosciano rivoli
d"acqua, piccoli ruscelli attraversano i1 marciapiedi fino alla
grande piazza. Vento. Turbina nella spianata immensa. Lo spa-
zio rettangolare e vuoto, senza fiato. Una donna, sola, supera
i portici e la attraversa, battuta dalle sferzate dell’aria.
Sale con attenzione i gradini della chiesa. Entra.

Sul palco, nell’oscurita, una persona si avvicina al corpo, accende due candelabri
posti alle estremita del tavolo.

IL FILM
La donna cammina nella navata centrale della chiesa.

L’eco dei passi della persona in scena risuona nello spazio.

AUTRICE La basilica di San Petronio a Bologna ha un ventre enorme, e il lus-

so di un interno che raggiunge grandezze sconcertanti. Sei campate
coprono i 132 metri di lunghezza dall’entrata all’abside, e tre enor-
mi navate respirano in 60 metri di larghezza piena. La visitatrice,
senza fiato, alza gli occhi sui 44 metri della volta, cupola d’aria e
cielo di pietra.
La donna sta, in piedi, dritta e con gli occhi spalancati rivolti verso
I’alto, sopraffatta, perduta in quei rapporti: tra pianta e alzato, tra
curve e rette, tra luce e ombra, tra fuori e dentro, in questa gigante-
sca pancia silenziosa.

Febbraio. E la settimana di carnevale. Fa un freddo cane.

La persona in scena slaccia le fettucce del sacco. Nella poca luce si vedono solo le
due braccia, senza corpo: le maniche di una giacca da sera, i polsini di una camicia
candida, i gemelli preziosi che brillano. Le mani si muovono sul sacco lentamente.



Poi, con un movimento solo, scoprono all’improvviso e tutto insieme il corpo nudo di
una donna, quindi spariscono. Il volto della donna rimane coperto. Il suono
dell’acqua si arresta. Rimane solo il fischio leggero del vento, che diventa un respiro.

AUTRICE In questa storia il processo e gia avvenuto, la sentenza e gia stata
eseguita. L’autrice resta 1’unica responsabile degli errori che appar-
tengono a questo racconto, propongo di ricordarcelo.

Ma noi siamo uomini e donne del ‘700, e sappiamo quello che fac-
ciamo.

Una band esplode suonando in festa, il tavolo e il corpo spariscono nel buio. Luce
sulla band.

Le persone che la compongono indossano abiti eleganti: giacche da sera, camicie
candide, gemelli preziosi.

L’orchestra continua a suonare mentre la luce lentamente sale di nuovo: il corpo del-
la donna morta é sparito e Autrice e seduta a gambe incrociate sul tavolo. Indossa un
camice da degente con le maniche corte, allacciato dietro. Ai piedi porta un paio di
calzettoni spessi.

In grembo tiene una fruttiera: prugne, mele, arance, pompelmi, lamponi. Sta man-
giando le prugne aprendole prima a meta con le mani. Ha gli occhi spalancati.
L’orchestra tace. Sullo schermo compare la scritta

PARTE 2: CONCEPIMENTO

AUTRICE A febbraio, durante la settimana del Carnevale del 1709, una massa
di persone in maschera riempie le strade. La gente grida, corre,
beve, mangia, tutti calpestano i piedi di tutti, il mandorlato é scivo-
loso per il ghiaccio e per i liquidi di ogni tipo che si riversano a ter-
ra. Traffici e scambi di solito riservati al buio delle strade notturne si
svolgono li, al mattino, in piena luce.

Manca un anno esatto alla sua morte e Lucia cammina sola in quel
caos, nessuno le bada. Si infila sotto i portici, ogni tanto cammina al
centro svicolando tra le persone, ogni tanto rasenta il muro per pro-
teggersi dalle spinte e dalle gomitate. Arriva in piazza Maggiore: le
persone accalcate guardano tutte nella stessa direzione, in attesa.
Lucia si fa strada tra i corpi, cercando di vedere meglio. Non riesce
a raggiungere le prime file, si blocca appena scorge tra le schiene e
le nuche il palco montato al centro della piazza. Sul palco c’e una
spessa tavola di legno appoggiata su due cavalletti. Lucia aspetta,
persa in mezzo al pubblico.

Autrice continua a mangiare. L’orchestra riprende a suonare.



La piazza ruggisce e la terra trema mentre due uomini in camice
bianco si fanno strada nella ressa. Portano a spalla un corpo, stretto
in un sacco che un tempo doveva essere bianco e ora e grigio. Fet-
tucce di cotone grezzo stringono il tessuto liso all’altezza dei piedi,
delle ginocchia, del torso e del collo. Scaricano il corpo sul tavolo e
se ne vanno. Il sacco rimane la sopra, davanti a tutti, immobile. Le
estremita libere delle fettucce svolazzano al vento. Lucia sta in piedi
tra la folla nella piazza con gli occhi spalancati e sente solo il vento.
E poi il respiro pesante, lento, del pubblico intorno a lei.

Il respiro del pubblico diventa un sussurro continuo, indistinguibile, un vociare di

folla.

BAND

AUTRICE

BAND

AUTRICE

Martello, scalpello, tubuli, forbice, coltello, saracco di Charriere,
martello, scalpello, tubuli, forbice, coltello ...

Un uomo arriva, slaccia le fettucce del panno e lentamente apre
I’involto. Con un movimento solo scopre all’improvviso e tutto in-
sieme il corpo nudo di una donna. Lucia, in piedi e con gli occhi
spalancati guarda quel pupazzo bianchissimo, buttato supino sopra
il tavolaccio, immobile.

L’uomo apre un astuccio pieno di strumenti chirurgici, impugna una
sega e la folla esplode in un boato.

SA-RA-CCO DI CHARRIERE, SA-RA-CCO DI CHARRIERE.
Lucia si gira e si allontana.

A Bologna I’anatomia pubblica e una pratica consolidata dal Sedi-
cesimo secolo. Nel 1540 e Andrea Vesalio che effettua la prima ana-
tomia pubblica in citta. Da li, i documenti raccontano quanto questa
pratica fosse viva nelle consuetudini cittadine, addirittura parlano di
liti furibonde tra medici e becchini che si litigano i corpi dei con-
dannati a morte. Lo spettacolo della dissezione si inserisce nei fe-
steggiamenti del Carnevale, di cui costituisce il punto piu estremo
del rivolgimento dello status quo: gli organi da dentro escono fuori,
cio che e racchiuso viene esposto, cio che e segreto viene svelato.

A febbraio, durante il Carnevale di Bologna si festeggia, si mangia,
si beve, si gode, si ruba, si compiono reati e infamie di tutti i tipi e
si aprono i corpi sulla pubblica piazza.

La band, nel caos dei festeggiamenti, si rivolge ad Autrice: chi si lecca le labbra, chi
la incalza suonando, chi la chiama.



AUTRICE La folla ancora inneggia e Lucia cammina per le strade controcor-
rente, scappando dalla dissezione pubblica.

BAND Oh, principessa. Vieni qua, vieni. Fatti vedere. Che ¢, ti faccio pau-
ra? E vieni. Ti devi divertire. Siediti con noi. Sdraiati un attimo.

Autrice tira fuori due prugne dalla fruttiera, le mette su un tavolo. Poi fa la stessa
cosa con due mele, poi con due arance, due pompelmi. La folla manda un boato,
scontenta.

AUTRICE La dissezione anatomica ha contribuito in maniera incalcolabile allo

sviluppo della scienza medica, che si basa sul funzionamento analo-
go dei corpi. Se tutti i corpi sono fatti in modo simile e funzionano e
reagiscono con buone probabilita tutti nello stesso modo, allora é
possibile costruire tavole illustrate, e possibile catalogare le patolo-
gie, e possibile prevedere che cosa succedera ai nostri corpi in una
grande varieta di circostanze. Ma si puo anche ricostruire che cosa
succedeva ai corpi di chi ci ha preceduto.
In questa storia tutto e gia avvenuto: 1’'unica cosa che potevo fare
era risalire a quello che succedeva al corpo di Lucia in quei mesi.
Sapendo la data del parto potevo ipotizzare a ritroso le epoche della
sua gravidanza, e attraverso questa ricostruzione ero in grado di ar-
rivare al suo corpo, e alle manomissioni cui é stato sottoposto.

Attenzione. Dico manomettere, e il motivo e chiaro: uso questa pa-
rola perché, a me, le modificazioni del corpo innescate dalla gravi-
danza sembrano indebite, atti di forza biologici. Ho 34 anni e non
ho mai provato attrazione per 1’esperienza della gravidanza, sono
davvero molto di parte. Diro anche la parola alterazione, e so gia
che la usero con una connotazione negativa, legata al senso di una
frana nell’unita di un corpo, di un organismo, di un’idea. Come se
un solo momento della vita fosse quello perfetto. Alterare perd non
vuol dire necessariamente rovinare, devo ricordarmelo anche io.
Occhi sulla palla.

Pausa. Una persona dell’orchestra si alza, tira fuori un foglio dalla tasca schiaren-
dosi la gola.

AUTRICE Un giovedi, all’inizio di dicembre, nove mesi dopo quel carnevale
in cui Lucia ha abbandonato la dissezione pubblica in piazza,
Domenico Prata, facchino, per non aver guai, si presenta davanti al
notaio del tribunale criminale di Bologna e riporta che



SOLISTA

AUTRICE

Lucia C., figlia della mia vicina Caterina C., vedova, e figliola gran-
de, giovane e fatta, questa mattina ha fatto un ragazzo che a quanto
ho inteso e morto. Poiché non so come questa creatura sia morta ap-
pena nata, per non avere guai, sono venuto qui a denunciare il fatto
alla giustizia, affinché faccia la sua parte e chiarisca la vicenda.

La giustizia fa la sua parte, Domenico Prata non finisce nei guai. I
periti del tribunale vengono mandati immediatamente a esaminare il
luogo e i corpi del reato. Il notaio, guidato dal delatore, si reca an-
che lui sul posto per ispezionare la casa della donna Lucia, che abita
in una stanza in affitto al piano superiore di una casa in via del Bor-
go di San Pietro.

Trovano Lucia a letto. Il notaio la sottopone immediatamente a un
primo interrogatorio.

Autrice si sta sbucciando una mela con un coltello, in piedi vicino al tavolo.

SOLISTA
AUTRICE
SOLISTA
AUTRICE
SOLISTA

AUTRICE

Perché e a letto?

Mi trovo a letto da stamattina perché non ho partorito.

Ha un marito?

Non ho un marito, non sono mai stata sposata. Ho un compagno.
E allora da dove viene il bambino?

La vagina € un organo muscolo-membranoso, impari e mediano,
lungo 7-8 cm. Si dice impari quando un organo e singolo, si trova in
una sola parte del corpo o in posizione mediana (né a destra né a si-
nistra).

Dicevamo: la vagina dunque € un organo muscolo-membranoso,
impari e mediano, rappresentato da una cavita virtuale che attraver-
sa il pavimento pelvico e si apre verso 1’esterno. Una cavita virtuale
nel corpo umano € una cavita in potenza, delimitata da strutture nor-
malmente combacianti tra loro, che pero puo trasformarsi in cavita
in atto.

L’utero € un organo muscolare, impari, mediano, cavo, dalla forma
grossolanamente descritta come una pera capovolta. La sua parte
iniziale, o cervice, viene ancora paragonata nei libri a un muso di
tinca. La tinca é un pesce.

L’orchestra prende appunti. Sullo schermo compaiono una grande pera capovolta, e
il muso di una tinca.

L’utero e diviso in quattro zone.



Autrice indica a volte sulla pera, a volte sul pesce.

L’orchestra tace.

SOLISTA

AUTRICE

Il collo, o cervice uterina, cioe questi labbroni del pesce qui, e la
prima sezione che si incontra salendo dalla vagina; il corpo, che e
questa parte larga dove vedete gli occhi; 1’istmo, che e la parte di
transizione tra corpo e collo. Anche I’istmo € una sezione ideale, in
potenza, che trova la sua massima espressione funzionale dal terzo
trimestre della gravidanza, quando il corpo dell’utero ha raggiunto il
culmine della sua espansione e puo tuttavia guadagnare altro spazio
dilatandosi proprio in questa zona, capace di espandersi fino a 10
cm.

L’ultima zona é il fondo che, in maniera intuitiva, & questa parete
superiore qui della pera, cupola di carne o cielo da cui partono i due
canali delle tube. Qui invece e difficile da vedere, perché il pesce
dovrebbe finire stondato, a cupola.

Le manomissioni a cui va incontro 1’utero durante la gravidanza
sono di notevole importanza clinica perché ¢ un organo con un pote-
re di crescita mastodontico.

La sua lunghezza passa da 7 cm a 32, raggiungendo 1’ombelico alla
20° settimana circa e arrivando al diaframma al termine della gravi-
danza. La sua larghezza passa da 4 cm a 24, il suo peso da 60 gram-
mi a circa 1000, 1200, e la sua capacita interna da 3-4 millilitri a
4.500, 5000. Che sono 5 litri. Ripeto: da 3-4 millilitri a 5 litri.

In quanto alla sua posizione nel corpo, per tutta la vita di una donna
I’utero rimane un organo pelvico, mentre a partire dalla 12° settima-
na della gravidanza supera il promontorio sacro-vertebrale e diventa
organo addominale. Cioe sale, si muove all’interno del ventre, cre-
scendo e spostandosi, facendosi strada. Musica.

Allora, da dove viene il bambino?

Secondo Platone, I’utero era un’entita animata e indipendente, dota-
ta di sensibilita olfattiva e di autonomia di movimento. Questa con-
gettura ebbe molta fortuna e fu dibattuta moltissimo nel corso del
‘500. Venne ritenuto poco credibile e poi escluso che I’utero fosse
in grado di sentire gli odori. Fu accettata, invece, come perfettamen-
te verosimile I’idea di un utero vagante, mobile, volitivo, indispo-
nente, soprattutto se non veniva alimentato regolarmente da rapporti
sessuali o dalla funzione riproduttiva. Studiosi e studiose suggeriro-



no svariati metodi profilattici e rimedi alternativi per le nobili senza
marito. E per le monache.

D’altra parte, si temeva moltissimo per gli effetti che una attivita
sessuale troppo intensa poteva avere sui maschi, poiché si credeva
che la materia cerebrale, il midollo osseo e il liquido seminale fos-
sero la stessa cosa.

William Harvey, che ha studiato e descritto la circolazione sangui-
gna, ritiene che le femmine umane, come i polli, producano uova
che contribuiscono materialmente alla formazione del feto, ma pen-
sa anche che lo spermio sia talmente potente da non dover entrare
necessariamente in contatto con 1’uovo per fecondarlo. Per suppor-
tare questa teoria ha dissezionato un cospicuo numero di cervi fem-
mine subito dopo 1’accoppiamento: nei loro uteri non € riuscito a
vedere gli spermatozoi. Ha dedotto, dunque, che per forza di cose
essi devono agire a distanza come un magnete, o una polvere magi-
ca.

Autrice si siede sul tavolo accanto alla frutta, come un pezzo da museo o una bambo-
la. Alcuni elementi della band passano vicino al tavolo e osservano Autrice e gli og-
getti come pezzi da museo, fumando e discutendo.

AUTRICE

Lucia é ancora in piazza a Carnevale, non si ricorda a fare che e,
mentre passa sotto il portico dei limonari e nessuno guarda, un gio-
vane che non conosce vestito da prete le afferra la mano e la spinge
dentro una porticina tra un orefice e un merciaio, dalla porticina la
tira gitl per una scala muffa in un corridoio stretto e scuro. Li, in
quel corridoio, le preme la faccia sulla parete umida, le alza la gon-
na e la violenta. Poi la spinge a terra, lei si tira sulle ginocchia e
prova a sgusciare via ma lui la tira per le gambe e lei si ritrova con
la faccia sul pavimento, il tizio le tira su le natiche prendendola sot-
to la pancia con le mani, la violenta una seconda volta e poi la lascia
stare. Lei e ancora a terra ma ha gli occhi aperti mentre sente il ru-
more della cintura dei calzoni che si  richiude.
Le dice alzati. Si alza con le ginocchia sbucciate e sporche. La fa
camminare davanti a lui lungo il corridoio umido e poi su per la
scala muffa. Apre la porticina e la fa passare oltre I’orefice e il mer-
ciaio, nessuno li vede. Le dice gira, lei gira. Passano in mezzo alla
folla, lei davanti e lui dietro. Lucia segue le indicazioni e si perde
tra le strade e la gente che passa e non la vede. Il tizio le dice entria-
mo qua.

All’osteria dei Morelli a San Bernardino Lucia mangia mortadella,



tagliolini, pane e vino. Poi paga per se stessa e esce. Mentre Lucia
torna a casa comincia a nevicare.

Intanto una persona della band ha indossato un camice verde da ospedale sopra al
completo, una cuffia, una mascherina e dei guanti in lattice. Porta lo stetoscopio al

collo. Si avvicina ad Autrice e comincia a visitarla. Sullo schermo riparte la proiezio-
ne del film.

AUTRICE Istituto di Anatomia umana di Bologna, via Irnerio 48.

IL FILM
Cortile dell’universita. Il sole splende sui wvasi di fiori
all’entrata. La donna si avvicina, 1i tocca. Sono finti.
Delusa, si allontana. Entra nel dipartimento di anatomia e
patologia, scende le scale. Su una porta c’e un cartello: MUSEO
DELLE CERE ANATOMICHE LUIGI CATTANEO. Entra e sbuca direttamente tra
le teche.
Gli oggetti nelle vetrine sono illuminati da fredde luci al
neon. Cammina Ilentamente, scivolando tra le riproduzioni in
cera: volti deturpati, feti malformati, arti aperti, sezioni
di organi interni.
In una teca ci sono 10 quadrati di pelle umana, tatuati. Pro-
segue sempre piu pallida. Arriva davanti a un vero torso fem-
minile plastinato. La donna si sente male e vomita.

SOLISTA Signora non mi sembra che sia cambiato nulla. Mangia abbastanza?
Ha ricominciato a fumare?

AUTRICE No.

Si sentono i rintocchi di una campana. La persona si allontana. Autrice si accende
una sigaretta. Sullo schermo compare la scritta

PARTE 3: I TRIMESTRE

10






- Situazione
Drammatica






§ soto un bunse tramente
§ sodo un bunoe tramente
§ 9000 un lunoe tramente
0200 0 07000 BRTenie
£ sol0 un lunse tramente
E solo un lunse tramonto
E solo un lunso tramonto
E solo Uun lunso tramonto
E ¢olo un unso tramonto
g sold un Bnss Eramonto

Booddo gn BN ramonis

per una hauntology teatrale

Jacopo Giacomoni



Oh, se avessi parole che fossero sconosciute,

frasi che fossero strane,

in una lingua nuova mai occorsa, priva di ripetizioni,
non frasi di idioma passato, dette dagli antenati!

Lamentazioni di Khakheperraseneb,
fl. 1900 a.C.

The time is out of joint
Amleto, atto I, scena V

I1 passato non si puo dimenticare, il presente non si
puo ricordare.
Attenzione. C’e un deserto la fuori..

Mark Fisher,
Note di copertina per Thoretically pure
anterograde amnesia di The Caretaker



INTRODUZIONE

STRUTTURA

Se lo potessi sintetizzare fino al suo scheletro, questo testo sarebbe una
diagonale discendente che si perde nell’abisso. Tutto si sa fin da subito,
non ci sono tensioni, né colpi di scena, non c’e, in fondo, nessun dramma.
E soltanto un lento disgregarsi. Un lungo tramonto.

Memoria

Tempo

La struttura di quest’opera riflette — in una frazione di tempo ben piu
ristretta — la disgregazione di una mente affetta da demenza. La meta e
sempre la stessa, il silenzio. Non c’é speranza di salvezza o di guarigione.
Ci sono momenti fugaci in cui sembra si possa invertire il decadimento,
repentini avvicinamenti all’oblio, vane promesse di stabilita, apparizioni
fulminee di ricordi nuovamente lucidi, la scomparsa che si maschera dietro
la quotidianita.

Ho registrato e trascritto i ricordi di mio padre, poi li ho distorti
logorandone il supporto, cioe il testo, su cui erano scritti. Ho cercato
di delegare al deperimento del supporto il deperimento del testo. Come la
memoria di mio padre scompare giorno dopo giorno in modi imprevedibili
e ingovernabili, cosi questo testo scompare in modi imprevedibili e
ingovernabili dal suo autore.

Affinché questo tragitto verso il vuoto abbia senso, bisogna affidarsi a
un’esperienza temporale che, al momento, solo il teatro pu0o permetterci.



INTRODUZIONE

TEMPO

Al contrario di molti testi teatrali, questo non deve diventare uno
spettacolo, bensi un 1lungo, durevole presente che inavvertitamente
scompare. «Non soltanto il futuro non €& mai arrivato, ma neppure sembra
piu possibile» (Mark Fisher, Spettri della mia vita).

Si possono usare i termini poco allettanti di durational performance o
endurance art, tenendo presente che, al di la delle definizioni, 1’obiettivo
e costruire un luogo per lo spettatore che sia in realta un tempo altro,
nel quale i concetti di azione, storia, tensione e arco narrativo non
abbiano significato. Un teatro della dimenticanza nel quale gli spettatori
possano entrare e uscire liberamente per tutta la sua durata.

Indicativamente 1’opera pud durare sei ore e mezza, quanto la composizione
Everywhere at the end of time di The Caretaker, che & il calco in gesso
musicale di questo lavoro, la sua matrice senza parole.

Questa € un’opera di hauntology teatrale o di teatro hauntologico.

«L"haunting [..] pu0 essere inteso come un lutto mancato. Riguarda il
rifiuto di rinunciare allo spettro, oppure — e a volte la cosa pud assumere
lo stesso significato — il rifiuto dello spettro di rinunciare a noi» (M.F.)

Non voglio ricostruire i ricordi di mio padre, né inseguire una narrazione
attraverso il filo squalcito dei suoi racconti, né andare in cerca di un
segreto nascosto nella sua memoria. Voglio accogliere lo spettatore in un
tempo slogato. Fargli abitare per qualche minuto, qualche ora, un «tempo

storto», che, a ben vedere, e solo una versione amplificata del tempo fuori
dal teatro: un presente che € un cimitero di futuri non mantenuti.

In estrema sintesi, il nostro tempo assomiglia sempre di piu all’eterno
presente di un malato di demenza.



INTRODUZIONE

SPAZIO

Lo spazio e suddiviso in quattro stanze della ripetizione, ognuna dedicata
a un loop mnemonico di mio padre. Queste stanze dei loop possono essere
inizialmente delle monadi autonome e poi lentamente mischiarsi tra loro e
sfumare 1’una nell’altra.

Gli spettatori devono poter vagare liberamente attraverso le stanze, uscire
e rientrare per tutta la durata dell’opera. Possono muoversi come dentro
una casa infestata, ascoltando «le reliquie del futuro nelle potenzialita
rimaste inattive del passato» (M. F.).

Ogni stanza & composta dalla disgregazione di alcuni racconti che mio padre
mi ha fatto tra maggio e luglio 2022 e che ho raggruppato tematicamente
(ho dovuto compiere poche scelte in proposito, perché i temi affrontati
da mio padre si restringono sempre di piu con l’avanzare del tempo). Ogni
stanza, di conseguenza, ha un padre e un figlio.

A seconda del numero di performer, la compagnia pud scegliere se mettere
in scena una, due, tre o quattro stanze. Anche il rapporto tra numero di
performer e stanze & a discrezione della compagnia. Per esempio, si puod
scegliere di avere cinque performer che mettono in scena un’unica stanza,
o quattro performer che si alternano su tre stanze etc.

A 1livello scenografico le stanze possono essere iperrealiste: il lento
tramonto — e la differente grana di tempo che comporta per lo spettatore
— pud accadere nella riproduzione piu fedele della realta.

I 11 111 v
Le quattro stanze sono:
I. cantina/garage
ITI. cucina/sala da pranzo
III. studio NN N

IV. giardino i

Memoria

Tempo

Le stanze sono presentate nell’ordine in cui dovranno comparire sulla
scena. La velocita di disgregazione pud essere diversa per ciascun loop e
dunque non & detto che debbano raggiungere contemporaneamente la definitiva
scomparsa.



INTRODUZIONE

AZIONE

I movimenti dei performer nelle stanze devono avvilupparsi progressivamente
nelle ripetizioni, cosi come fa il testo. I loop testuali si disgregano
insieme ai loop gestuali: 1le azioni dei malati di demenza pian piano
perdono la loro funzione e si arenano in un’insistenza vacua.

Questi sono alcuni esempi di azioni che compie mio padre e che servono
d’'ispirazione per la messa in scena:

. Annaffiare il prato con la pompa; smettere per qualche minuto;
ricominciare e cosi via;

. Sfregare con insistenza una spugna contro il lavandino per
togliere dello sporco che non pud scomparire;

. Fissare le foglie di un albero;

. Spolverare gli infissi delle finestre anche se sono gia spolverati;

. Cercare. Cercare chiavi, cercare occhiali, cercare carte,
cercare codici..

. Prendere un bicchiere, riempirlo con un alcolico, berlo,

appoggiarlo da qualche parte, dimenticarsi di averlo fatto,
prendere un altro bicchiere, riempirlo, berlo etc.;

. Ordinare ossessivamente i piatti nello scolapiatti;

. Scendere in cantina per prendere pochi legnetti per accendere
il camino, accenderlo, scendere di nuovo in cantina per
prendere alcuni legnetti, metterli nel fuoco, ridiscendere
etc. Anche se in realta in casa fa caldo;

. Dormire come strategia per azzerare la mente e ricominciare
da capo.

Ogni performer sara mio padre e qualcuno di loro saro io. La memoria dei
performer sara parte centrale del lavoro. Ognuna delle distorsioni che
seguono subira inevitabilmente un’ulteriore distorsione passando attraverso
la memoria e i gesti di chi la portera in scena (anche nel caso in cui si
scegliesse la pratica dell’eterodirezione). Questo non dev’essere visto
come un ostacolo, ma come una parte fondamentale del lavoro. La mnemotecnica
del performer e il performer stesso diventano nuovi supporti logorabili
fuori dal controllo dell’autore.



INTRODUZIONE

TRASCRIZIONE

Le registrazioni originali dei racconti di mio padre saranno caricate online
e messe a disposizione della compagnia. Le disgregazioni che troverai qui
partono tutte da un mio primo gesto di trasposizione dal parlato allo scritto,
attraverso il quale ho cercato di restituire, forzando la punteggiatura,
le pause, gli inceppi, gli errori tipici dei racconti di mio padre. La
distorsione del testo, il suo slogarsi, comincia inevitabilmente da questo
mio primo atto di traduzione. Atto che, tuttavia, per quanto impreciso, €,
come ogni traduzione, un tentativo di mantenere in vita 1’ “originale”,
mentre le distorsioni seguenti — in sostanza tutta la drammaturgia che hai
davanti — sono lenti tentativi di ucciderlo. In estrema sintesi e seguendo
il pensiero di Derrida (colui che ha coniato il termine hauntologia), non
c'eé da fare metafisica: per lo spettatore l'originale non dovra esistere e
non sara importante ricostruirlo, anzi: sara sbagliato farlo.

Ogni distorsione e, in se stessa, tutto il presente che ci occorre.



INTRODUZIONE

DISTORSIONE

The Caretaker e i compositori di hauntology musicale lavorano con loop
sonori che si distorcono perché il loro supporto si disgrega: fantasmi
di suoni lontani sono immersi, spesso annegati, dentro il crepitio di un
vecchio vinile consumato. «Il crepitio ci rende coscienti del fatto che
stiamo ascoltando un tempo che e fuori di sesto; ci impedisce di cadere
vittime dell’illusione della presenza» (M.F.)

La musica ci raggiunge da stanze antiche, supera il rumore degli anni, e
provoca nostalgia per delle promesse non mantenute che forse non ci sono
mai state fatte.

Un vinile che si logora produce suono, come un VHS che si logora produce
immagine, ma un testo che si logora produce solo vuoto, quindi silenzio.
Qual é& il crepitio del testo?Come pud una drammaturgia hauntologica
forsennare il supporto?

Nel corso del lavoro ho sperimentato diverse tipologie di distorsione:
ho stampato i ricordi di mio padre e 1la cartuccia quasi esaurita della
stampante ne ha cancellato delle parti, ho abbandonato i fogli sotto
la pioggia, ho chiesto a mio padre di imbrattarli con 1'inchiostro, di
disegnarci sopra, di grattarli contro il muro del giardino, di innaffiarli
con la pompa dell’acqua, di lasciarli sul prato cosparsi di ciliegie in
balia degli uccelli.

Alla fine, tuttavia, ho optato per un’unica modalita di distorsione, quella
che riguardava piu direttamente il supporto sul quale effettivamente stavo
elaborando la sua memoria, cioe il mio computer. Una volta trascritte le
registrazioni, le ho dettate al programma di scrittura che, in automatico,
le ha ritrascritte. Poi ho riletto questa nuova trascrizione, gliel’ho
di nuovo dettata, lui la ritrascritta, io 1'ho ridettata e cosi via, fino
al limite ultimo del processo. In sostanza dopo aver sentito decine e
decine di volte i racconti narrati da mio padre — sempre uguali, sempre
leggermente diversi — mi sono trovato io stesso a ripeterli innumerevoli
volte.

Questa pratica richiede una certa disciplina — per esempio, tutti i segni
di interpunzione vanno espressi ad alta voce — e parecchio tempo. Ho, in
breve, imparato un metodo per lussare la memoria di mio padre che non
si limitava a creare dei vuoti nei testi, che non conduceva al nonsense,
né verso il teatro dell’assurdo, bensi faceva sbiadire la sua memoria in
maniera simile a quello che succede nella quotidianita — addirittura, per
un’imprevedibile intervento del caso, in uno dei loop & comparso il nome
di mia sorella Loira. Ho raccontato molte volte al supporto cio che il
supporto stesso imprimeva su di sé e lentamente — a causa delle limitazioni
tecniche della macchina, a causa del modo in cui leggevo, dei miei errori,
del caso — il testo ha cominciato a slogare i ricordi e, di pochi caratteri
alla volta, a dissolversi.



INTRODUZIONE

Prima di iniziare, vorrei che ti facessi queste domande:

. Come si pu0 rendere uno spazio infestato di passato?

. Come si puo lavorare in teatro senza cercare la sorpresa?
Senza cercare il futuro?

. Quale e 1l’equivalente teatrale del rumore di un vinile che
gratta?

10



PROLOGO
che esiste, ma non sulla scena
che & prima, anche se é gia tutto iniziato

FIGLIO C'é& un uomo che parla con il fantasma di suo padre
e alla fine
quando il fantasma € scomparso
dice:
«The time is out of joint».
“Joint” & l’articolazione
il tempo, dice, & fuori dall’articolazione, disarticolato
Presente passato e futuro stanno tra loro come un omero e una
scapola
il problema & che la spalla & lussata.
Un uomo parla con suo padre e il tempo si sloga
questo € successo anche a me.
Ho cominciato chiedendo a mio padre:
raccontami la tua vita in cinque minuti
ma ho scoperto che non sapeva piu farlo.
Ho trascritto le risposte che mi ha dato tra giugno e luglio 2022
e ogni volta non ricordava di avermi gia risposto.
Poi ho lasciato che il supporto le distorcesse
come un vecchio vinile logora la canzone
o0 la pellicola scaduta altera 1’immagine.
Ma il vinile vecchio produce comunque suono
il crepitio
la pellicola scaduta produce comunque un’immagine.
Il testo che si dissolve produce solo vuoto
quindi silenzio.
Ho cercato di disgregare queste tracce di memoria forsennandone
il supporto
in cerca del crepitio del testo
oltre il quale non resta che la pagina bianca.
Ho delegato al supporto la pratica della dimenticanza.
Nessuno di questi racconti inizia dal principio
da una mente lucida ancora pienamente funzionante.
Tutti iniziano gia distorti dalla demenza di mio padre.
Anche questo non & un inizio
perché tutto ha gia iniziato a finire
Entri in medias res o meglio
in medias distorsiones
Non c’'é sipario
non sai dire da quanto sei qui
i fantasmi infestano gia la scena.
Non devi risolvere alcun mistero
nessuna sorpresa ti aspetta alla fine.
Quello che vivi e il presente
un presente che & un cimitero di futuri non mantenuti
che ¢ lo stesso presente che e fuori di qui
che sembra
in fondo
lo stesso
ripetitivo
presente
di un anziano affetto da demenza.

12
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30 MILLIGRAMMI DI
ULIPRSITAL

PERSONAGGI:
Sofia, 21 anni.

Tutti gli altri sono nel suo cellulare

IL GIORNO DOPO

Primo atto

APPLICAZIONE: OROLOGIO
SVEGLIA: Sveglia, sveglia! Sono I’adorabile musichina

Che ti sveglia la mattina.

Il mattino ha 1’oro in bocca,

ma non per chi s’abbiocca.

SOFIA: Sta zitta!

SVEGLIA: Chi dorme non piglia pesci
Perché non ti alzi ed esci?

SOFIA: Basta!

SVEGLIA: Vuoi che smetta?

SOFIA: Si.

SVEGLIA: Torno dopo?

SOFIA: Si.

SVEGLIA: Di nuovo?

SOFIA: Quante volte te I’ho gia chiesto?
SVEGLIA: Otto.

SOFIA: Che ore sono?

SVEGLIA: Mezzogiorno

SOFIA: Merda.

APPLICAZIONE: TELEFONO
SEGRETERIA: Dodici chiamate perse da...SARA UNIVERSITA.



APPLICAZIONE: MESSAGGISTICA ISTANTANTEA
CHAT: SARA UNIVERSITA
SARA UNIVERSITA: Dove sei?
SOFIA: A letto.
SARA UNIVERSITA: Come a letto?
Io sono ancora in zona discoteca a cercarti!
SOFIA: Non lo so...mi sono svegliata a letto.
E come quando sei piccola, ti addormenti sul divano e ti svegli a letto.
SARA UNIVERSITA: Cogliona!
SOFIA: Scusa non ho visto le chiamate.
Stavo dormendo. Emoji: faccina che sorride imbarazzata.
SARA UNIVERSITA: Eri sparita!!! Ieri sera non ti trovavo pitl.
SOFIA: Ops. Scusa.
SARA UNIVERSITA: Dov’eri?
SOFIA: Non mi ricordo.
Ero ubriachissima. Emoji: faccina che ride con le lacrime
SARA UNIVERSITA: Non ¢’¢ un cazzo da ridere.
Ero preoccupata.
Stavo per chiamare i carabinieri.
SOFIA: Sto bene, davvero.
SARA UNIVERSITA: Che cosa ¢ successo?
Sofi?
SOFIA: Spunte blu. Sofia ha visualizzato.
SARA UNIVERSITA: Sofi, dai!
SOFIA: Spunte blu. Sofia ha visualizzato.
SARA UNIVERSITA: CHE COSA E SUCCESSO?

CHAT: GRUPPO UNIVERSITA

ANDREA UNIVERSITA: Comunque ragazzi, volevo ringraziarvi per ieri. E’ stata una laurea stupenda.
Emoji: cuore blu.

SARA UNIVERSITA: Grazie a te: soprattutto per la torta.
SOFIA: C’era la torta? Emoji: faccina sospettosa

SARA UNIVERSITA: Eh si. Enorme. Con la foto di Andre a torso nudo stampata sopra. Emoji: scimmia
che si copre gli occhi



SOFIA: Mi prendi per il culo?
SARA UNIVERSITA: Nono...hai preso una fetta con il capezzolo di Andrea.
SOFIA: Non mi ricordo.
GIUSEPPE UNIVERSITA: Eri pit ubriaca di mio nonno a Natale.
SOFIA: Oddio, si vedeva cosi tanto?
Che ho fatto? Emoji: faccina che sorride imbarazzata.
SARA UNIVERSITA: Vuoi saperlo davvero?
SOFIA: Amo i racconti delle sbronze.
E come ascoltare una storia nuova e il protagonista sei tu.
ANDREA UNIVERSITA: Cantavi a squarciagola.
GIUSEPPE UNIVERSITA: Hai rubato i palloncini che decoravano la discoteca.
SARA UNIVERSITA: Dicevi che il tuo vestito con il tulle ti faceva sembrare una ballerina.
ANDREA UNIVERSITA: Ti sei messa a ballare scalza.
GIUSEPPE UNIVERSITA: Hai mostrato a tutti i tuoi orecchini con le giraffe blu.
ANDREA UNIVERSITA: Hai iniziato a parlare in una lingua incomprensibile.
RAFFAELE UNIVERSITA: Egiziano antico. Hai chiesto alla dea Iside di avere il dono della divinazione.

ANDREA UNIVERSITA: Hai sacrificato un vitello sull’altare della discoteca. Il sangue si & accumulato in
rivoli formando un sentiero rosso. Hai seguito il sangue con solennita perpetrando il rito.

GIUSEPPE UNIVERSITA: Sei uscita dalla discoteca. Un dirigibile della Seconda guerra mondiale ti
attendeva. Era agganciato con un’ancora alle transenne del parcheggio. E stata calata una scala. Sei salita.

RAFFAELE UNIVERSITA: Hai esplorato paesi, nazioni, regni e villaggi, fino alla terra in cui ancora
vivono le giraffe blu. In alcune citta ti hanno accolto, in altre no ma tu sei uscita dalla casa scuotendo la
polvere dai tuoi calzari.

ANDREA UNIVERSITA: Hai diffuso il verbo. E il verbo era presso Dio e Dio in lui. Fino a che ogni essere
vivente sulla faccia della terra conosceva il tuo nome e lo ripeteva come un mantra, un’invocazione, una
preghiera verso la salvezza. Sofia, Sofia...

GIUSEPPE UNIVERSITA: Sofia, Sofia, Sofia, Sofia...Sofia, il mondo ¢ tuo. Prenditelo. Hai steso la tua
mano sul tuo popolo, hai disperso i superbi nei pensieri del loro cuore, hai innalzato ci6 che rimaneva
dell’umanita dopo il diluvio universale causato dalle tue lacrime e il tuo sudore. Hai portato gli uomini a uno
stato dell’esistenza superiore di purezza cosmica. Allineati, per sempre, all’eterna danza del destino.

RAFFAELE UNIVERSITA: Sei tornata con la gonna azzurra sporco di vomito.

OROSCOPO ONLINE

FAMOSISSIMO ASTROLOGO: Cara Vergine, spero che la settimana passata si sia conclusa con una buona
soddisfazione. Tuttavia, la pressione del giudizio degli altri pud aver giocato un brutto ruolo sulla tua
emotivita. Quello che raccomando questa settimana ¢ di recuperare un po' di tranquillita in amore e di
superare qualche triste trascorso facendo pace con gli spettri del passato. E con gli spettri del passato intendo
quegli esseri che strisciano sotto al tuo letto ogni notte. Non hanno occhi, orecchie o naso ma solo un viscido
buco al centro della faccia ricoperto di denti aguzzi. Ti sussurreranno cose terrificanti e segrete. Con le loro
dita affilate sfioreranno ogni centimetro di pelle che ricopre quell'ammasso di carne e organi che le persone
chiamano con il tuo nome. Rasperanno cosi in profondita da toccare le corde della tua anima e estrarre guaiti



sofferenti per poi lasciarti nel tuo letto come uno strumento rotto. Sara un'esperienza terrificante ma almeno
ti riveleranno con un mese d'anticipo i prodotti che saranno in promozione al Conad. Dal 15 febbraio, petto
di pollo bio a tre euro e novantanove. Approfitta dell'offerta.

MOTORE DI RICERCA
SOFIA: Cosa devo fare?

SITO CASA FARMACEUTICA: Descrizione prodotto. La pillola contiene 30 milligrammi di Uliprsital. E
un contraccettivo d’emergenza destinato a prevenire la gravidanza dopo un rapporto sessuale non protetto.
Assumere 30 milligrammi di Ulipristal quanto prima possibile dopo il rapporto. Prezzo: € 26, 90.

ACCOUNT YOUTUBE “LA LEGGE FACILE FACILE”: Ciao amici, ben tornati sul mio canale! Sapete,
mia nonna diceva sempre: ['unica persona con cui una donna ¢ davvero trasparente ¢ il suo radiologo. Nella
bellezza delle sue mille sfaccettature, ¢ spesso difficile capire cosa voglia veramente una ragazza.
Fraintendere la vostra lei pud portare a conseguenze spiacevoli come un regalo sgradito o, nel peggiore dei
casi, una denuncia per violenza sessuale. Secondo la legge, ¢ considerata violenza qualunque invasione di
zone erogene senza consenso. Il consenso deve esserci dall’inizio alla fine del rapporto. Tranquilli, questo
non significa che dovrete riprendervi durante I’amplesso e farle firmare una liberatoria. Come capire quindi
se lei non ci sta? Quali sono i confini? Ve ne voglio parlare nel corso di questo video che vi servira a
togliervi dai guai nel caso doveste avere problemi con la vostra lei. Una denuncia per violenza sessuale pud
infatti portare a una pena dai sei ai dodici anni di carcere. Ma prima di andare oltre, assicuratevi di mettere
Mi Piace a questo video e seguire il canale “La Legge Facile Facile”. Incominciamo! Sicuramente segni
come il pianto della ragazza indicano un chiaro dissenso. Tuttavia, la sentenza varia da caso a caso. Il giudice
dovra innanzitutto verificare se la vittima riporta segni di violenza. Ma state tranquilli: non € cosi semplice.
Entro le 24 ore, i segni scompaiono. Per trovarli, ¢ necessario che lei si rechi in ospedale il giorno dopo il
rapporto sessuale.

SITO CASA FARMACEUTICA: Non ¢ necessario che lei si rechi in ospedale il giorno dopo il rapporto
sessuale. 30 milligrammi di Ulipristal possono essere acquistati in qualunque farmacia.

ACCOUNT YOUTUBE “LA LEGGE FACILE FACILE”: E quindi difficile che la presunta vittima vi
quereli il giorno dopo. La denuncia pud comportare alcune conseguenze come sindrome da stress post
traumatico, soldi spesi per 1’avvocato, lentezza del sistema giudiziario...

SITO CASA FARMACEUTICA: L’assunzione di 30 milligrammi di Ulipristal puo presentare effetti
collaterali come nausea, vomito, mestruazioni dolorose, dolore pelvico, dolore al seno, dolore alla testa...

ACCOUNT YOUTUBE “LA LEGGE FACILE FACILE”: Senso di colpa, lentezza della polizia, copertura
mediatica...

SITO CASA FARMACEUTICA: Diarrea, bruciore di stomaco, flatulenza, sanguinamento vaginale...

ACCOUNT YOUTUBE “LA LEGGE FACILE FACILE”: pettegolezzi, ricordi, elaborazioni in tribunale,
ansia, paura...

SITO CASA FARMACEUTICA: calo o aumento della libido, vampate di calore, alterazioni dell’appetito,
perdita di concentrazione, vertigini...

ACCOUNT YOUTUBE “LA LEGGE FACILE FACILE”: accuse sui social, accuse dai familiari, accuse
dagli amici, accuse dalle fidanzate, accuse dalla vicina di casa che al telegiornale dice “Era un bravo ragazzo,
salutava sempre” ...

NAVIGATORE SATELLITARE

SOFIA: Portami a una stazione di polizia vicino a me.
NAVIGATORE: Stazione di Polizia. Arrivo previsto per I'una e dodici.



SOFIA: Avvia navigazione.
NAVIGATORE: Procedi in direzione sud est lungo via Amerigo Vespucci

La via in cui hai imparato ad andare in triciclo, bicicletta e auto tamponando la macchina del vicino. Ma lui
non lo sa.

Alla rotonda prendi la seconda uscita.

La casa della tua migliore amica delle medie. Non ti ricordi il suo nome. Era Elena o Elisa? La sua piscina in
giardino, pero, la ricordi benissimo.

Fra cinquecento metri gira a sinistra.

La discoteca in cui sei andata a ballare per la prima volta a quindici anni per una festa d'istituto. Avevi tacchi
su cui non sapevi camminare e un vestito con il tulle azzurro comprato dai cinesi a 12 euro.

Alla rotonda, prendi la seconda uscita e rimani su via Pericle.

La stessa discoteca in cui sei andata a ballare per la laurea di Andrea. Avevi lo stesso vestito con il tulle
azzurro.

Segnale GPS interrotto
Una piazzola accanto al parcheggio della discoteca. Una Fiat Panda grigia. Le portiere si chiudono.
Segnale GPS interrotto

Gli occhi semichiusi intravedono solo un sedile. Abbandonato sull’imbottitura grigia, un orecchino con una
giraffa blu.

Segnale GPS interrotto.
Mani. Mani. Gambe. Quante sono? Tre? Quattro? Sette? Quante sono? Non riesci a contarle. Si muovono

troppo. Quante sono? Non le vedi. Non riesci a voltarti. Qualcosa ti tiene ferma. Puoi solo vedere I’orecchino
con la giraffa blu.

Gonna azzurra sporco di vomito.

Segnale GPS ristabilito, prosegui dritto su via Fornaciari

Bibup. Errore di itinerario. Fai un'inversione a U per ritornarne su via Fornaciari.
SOFIA: Interrompi navigazione. Cerca farmacie nelle vicinanze.

NAVIGATORE: Ricalcolo nuovo percorso verso Farmacia Zini, arrivo previsto per le tredici ¢ ventidue.



1 MILLIGRAMMO DI ALPRAZOLAM
SEI MESI DOPO

Secondo atto

APPLICAZIONE DI DATING

APPLICAZIONE: PIATTAFORMA DI DATING: MORENO, 47 ANNI, 3 Km da te. Vorrei sfiorare
dolcemente il tuo corpo, baciarlo in ogni suo punto, accarezzarti sempre, guardare le stelle con te amore
mio...

SOFIA: No. Swipe left

PIATTAFORMA DI DATING: ALESSANDRO, 21ANNI, 6 Km da te. Probabilmente se siamo su quest'
app di dating vuol dire che entrambi abbiano dei problemi, ma io di piu sicuro. Tu quali hai?

SOFIA: Non ho tempo per spigarteli tutti. Swipe left

PIATTAFORMA DI DATING: RAFFAELE, 30 ANNI, 60 Km da te. Orgoglioso di essere: Antifascista,
antirazzista, anticapitalista, antimafia, anticonformista, anticlericale, antiquariato, antipatico, antiruggine,
antipasto, anticristo, antibiotico, antifurto e antidepressivo...

SOFIA: Swipe left.

PIATTAFORMA DI DATING: MICHELE, 25 ANNI, 120 km da te. Studio Biologia Evoluzionistica:
questo significa che nella mia vita ho passato piu tempo a guardare scarabei stercorari che fanno I'amore,
rispetto a fare sesso io stesso. Vuoi aiutare la scienza? Accoppiati con me.

SOFIA: Assolutamente no. Swipe left.

PIATTAFORMA DI DATING: XAFUHN, 145 cicli alfa centauriani, 273 anni luce da te. CERCO
GIOVANE FEMMINA UMANA IN BUONA SALUTE CON CUI UNIRE LA MIA ESSENZA E
DISPERDERCI L'UNO NELL' ALTRA AQUISENDO UN'UNICA COSCIENZA FRA LE RADIAZIONI
COSMICHE DELLA STELLA BETA MERAK PER DARE VITA A UN NUOVA CREATURA
PANDIMENSIONALE.

SOFIA: Si, dai. Swipe right.
PIATTAFORMA DI DATING: E match! Vuoi scrivergli?

APPLICAZIONE: CHAT TERAPEUTICA CON INTELLIGENZA
ARTIFICIALE

SHANTTI A.I: Ciao! Sono Shanti A.I: un'intelligenza artificiale con cui puoi parlare delle tue emozioni e
pensieri.

Quindi, tu sei l'unico essere umano che puo leggere questa chat.

Le nostre conversazioni saranno anonime e private. Scegli un nickname e possiamo iniziare.
SOFIA: GiraffaBlu.

SHANTTI A.I: Bene, GiraffaBlu! Come ti senti ora? Scegli fra le opzioni:

Alla grande

Benino



Sono stato meglio

Male

Ho bisogno di aiuto

SOFIA: Ho bisogno di aiuto.

SHANTTI A.I: Che cosa ¢ successo? Ti va di parlarne?

SOFIA: Non sto bene. La mattina non riesco ad alzarmi dal letto. La sera non riesco ad addormentarmi. Ho
paura degli incubi che sognero.

SHANTTI A.I: Se stai vivendo un trauma e vorresti ricevere supporto, fard in modo di fornirti le giuste
risorse. Aggiungi uno psicoterapeuta reale a questa conversazione. Approfitta dell'offerta di benvenuto. 11
pacchetto di accoglienza prevede due sessioni di psicoterapia online a soli 85€.

SOFIA: No grazie. Mi basta parlare con un'intelligenza artificiale.
SHANTTI A.I: Possiamo fare altro. Di cosa senti bisogno?

SOFIA: Ascolto.

SHANTTI A.I: Certo! Sono qui per ascoltarti. Di cosa vuoi parlarmi?

SOFIA: SOFIA: Te I'ho detto. Non sto bene. Se entro in un supermercato, se salgo su un autobus, se la
batteria del cellulare si scarica mentre sono fuori casa non riesco piu a respirare. Mi sembra di morire ogni
volta.

SHANTTI A.I: Se stai vivendo un trauma e vorresti ricevere supporto, farod in modo di fornirti le giuste
risorse. Aggiungi uno psicoterapeuta reale a questa conversazione. Approfitta dell’offerta di benvenuto. Il
pacchetto di accoglienza prevede...Applicazione Shanti A.l. disistallata.

MOTORE DI RICERCA
SOFIA: Cosa devo fare?

SITO CASA FARAMACEUTICA: Descrizione prodotto. La pastiglia contiene un milligrammo di
Alprazolam. E comunemente usato per il trattamento di disturbi da panico o ansia. Prezzo: 9,50 €

ACCOUNT YOUTUBE “LA LEGGE FACILE”: Ben ritrovati amici! In tantissimi avete commentato lo
scorso video. In questo episodio, cerchero di rispondere a tutte le domande lasciate nei commenti. E se la
vittima sporge querela a distanza di mesi dal rapporto? La legge lo prevede. Ma come sapere se lei mente? Il
giudice deve valutare la linearita e la spontaneita del racconto della presunta vittima. Esso puo essere
integrato da ulteriori prove: cartelle cliniche, registrazioni oppure messaggi che attestino ’evento...

APPLICAZIONE: MESSAGGISTICA ISTANTANEA
CHAT: RAFFAELE UNIVERSITA
RAFFAELE UNIVERSITA: So che hai scritto agli altri.

SOFIA: Emoji: pollice alzato.
RAFFAELE UNIVERSITA: Dimmi quelli che mi devi dire

SOFIA: Emoji: pollice alzato.
RAFFAELE UNIVERSITA: Allora?

SOFIA: Saro onesta.



Ho iniziato a prendere un milligrammo di Alprazolam al giorno per quello che € successo sei mesi fa.
Ho bisogno di sapere come sono andate le cose.

RAFFAELE UNIVERSITA: Io non so, forse ¢ la mia coscienza che rifiuta di considerarmi una persona
orribile perd questo ¢ quello che ricordo di quella notte dal mio punto di vista.

Ho chiesto agli altri "Vi va di andare da un'altra parte?"
Siamo andati verso il parcheggio.

Forse ti ho sostenuta.

Forse no.

Ti abbiamo appoggiata nella macchina.

Tu non stavi in piedi.

La portiera della macchina ¢ rimasta sempre aperta.
Gli altri potevano muoversi meglio e vedere.

Giuseppe si ¢ piegato su di te per baciarti.

Mentre ti spostava la gonna ci ha vomitato sopra.
Aveva bevuto angelo azzurro. Vomito blu e gonna azzurra.

Ti ho tolto la gonna, mi sono tolto la maglia e ti ho coperto le gambe perché non prendessi freddo. Pensavo
che ti avrebbe messo a tuo agio.

Andrea non aveva un'erezione. Era la sua laurea ed era ancora vergine.

Volevo che avesse la sua prima volta.

Volevo farlo a tre.

Volevo avere un orgasmo.

Mi sono messo quel preservativo alla fragola del distributore delle sigarette e ti ho preso da dietro.
A quel punto tu ti sei come addormentata.

Io ho continuato.

Ho smesso perché sentivo le punture delle zanzare sulla schiena. Non riuscivo piu ad ignorate le zanzare
sulla schiena.

Mi sono rimesso la maglia e sono tornato a casa.
Nel letto, non riuscivo a dormire dal prurito.

La schiena era ricoperta di segni.

Morsi di zanzara gonfi.

Piu mi grattavo, piu prudevano.

Mi grattavo e usciva sangue.

Per fortuna, tutto ¢ passato dopo qualche giorno.

MOTORE DI RICERCA



SOFIA: Cerca la parola “Zanzare”.

DIVULGATORE SCIENTIFICO: Qual ¢ la specie piu letale per I'nomo? Gli squali? No. I leoni? No. I
serpenti? Nemmeno. Dai, lo sapete. Sono intorno a voi. Forse, in questo momento, ve ne sta passando
proprio una accanto. Fra poco potrebbero attaccarvi. Avete indovinato? Eh, si. Sono proprio loro: le zanzare.
Le zanzare fanno ottocento trentamila morti ogni anno trasmettendo malattie come la malaria, febbre gialla,
dengue, zika...che fai? Ti gratti? Non ti avra mica punto una zanzara?

RAPPER SEMISCONOSCIUTO: Yo, this is my new song called “Blood of life”.
We're the ladies of the night,

Flying free, taking flight,

Our wings are strong, our aim is true,

We're here to seek revenge on you.

Female mosquitos on the rise,
We're gonna make you feel our size,
Revenge is sweet, revenge is best.

We won't give up, we won't rest.

You think you're safe from our sting,
But we'll find you, without a fling,
We'll suck your blood, and leave you sore,

You won't forget us, that's for sure.

Female mosquitos on the rise,
We're gonna make you feel our size,
Revenge is sweet, revenge is best,

We won't give up, we won't rest.

You swat us down, but we'll return,
Our memory's sharp, our anger burns,
We won't forget the pain you caused,

Our revenge will be unpaused.

NAVIGATORE SATELLITARE
SOFIA: Portami alla stazione di polizia.
NAVIGATORE: Stazione di polizia. Arrivo previsto fra venti minuti.

SOFIA: Avvia navigazione.



NAVIGATORE: Procedi in direzione sudest lungo via Giacomo Leopardi.

Bip Bip: rallenta. Fra cento metri ¢’¢ un autovelox

Fra cinquanta metri gira in via “Rimpianto”, poi prendi strada “Ma ne sei davvero sicura?”
Fra cento metro immettiti in strada “Non ti crederanno” prosegui lungo via “E’ passato troppo
tempo” e gira in via “Eri pure ubriaca”

Alla rotonda prendi via “Magari € solo colpa tua e stai andando a denunciare i tuoi amici”

Immettiti su strada “Hai sentito? Dai sette ai dodici anni di carcere. Uscirebbero a 36 anni. Ne vale la pena?
Ne vale davvero la pena?”

Fai un’inversione a U e torna indietro.
Torna indietro.

TORNA INDIETRO!

APPLICAZIONE: RIPRODUTTORE DI MUSICA
SOFIA: Riproduci musica dalla mia playlist.

ELVIS PRESLEY: Riproduco playlist “Il re del rock and roll”. Ehi, sono Elvis Preasley. Cosa posso fare per
te, baby?

SOFIA: Tienimi compagnia per venti minuti, per favore.
ELVIS PRESLEY: Ti vedo agitata. Devi raccontarmi qualcosa?
SOFIA: Non ho voglia di pensarci, Elvis.

ELVIS PRESLEY: Ehi ehi, baby: occhio alla segnaletica stradale. Hai appena superato il limite dei settanta.
Tu pensa a guidare, io penso alla musica. Ho proprio una canzone da dedicarti.

Elvis canta "Treat me nice"”



- Situazione
Drammatica






vre

LEXICON

di Eliana Rotella

#0

Questo testo € la trascrizione di un discorso avvenuto,
intercettato, esportato. Non concluso. Ricostruito. Le partitra [ ]
possono essere dette o agite: sono tutto cio che non si vede, tutto
cio che non viene detto. L'ordine dei frammenti puo essere
cambiato, i frammenti possono essere ripetuti. Chi parla puo
essere di qualunque genere, le desinenze possono essere
cambiate.

Le voci in dialogo sono due:
La prima
La seconda.

La terza, questa, cerchera di riempire i vuoti.

#1
Ci sei?
[Un tuono]

Si.

Mi senti?
Male.

Ora?

No.

Ora mi senti?

Neanche.



Cosi?
A scatti. Tu?
lo bene.
Sei in vivavoce?
Tolgo le cuffie.
No, ma lascia stare -
Aspetta un secondo.
Davvero, fa niente.
Un attimo.

[Due corpi, a chilometri di distanza, si girano nel letto sullo
stesso fianco. In uno dei due letti si armeggia con il microfono
degli auricolari, senza staccare le cuffie]

Tolte. Meglio, no?
Decisamente.
Vedi che era colpa delle cuffie.

Certo.

[Su entrambi i telefoni si apre un social. Si iniziano a scorrere
delle foto, un riflesso automatico. Ci si sentira in colpal

Mi sei mancata.
Anche tu.
E tardi.
Tra poco chiudiamo.

Non sei stanca?



Volevo sentirti.
Com’é andata?
Massi.

[Sullo schermo appare la fotografia di un vecchio amore. Viene
ingrandita la figura che la abbraccia]

Cosa vuol dire massi?
Mh?
[Ingrandendo, ovviamente, viene messo un like non voluto.
Viene tolto subito, troppo tardi. La testa si riempie di
imprecazioni]

Che vuol dire massi?
Ma nulla, cosi.

Vuoi che mi sposto?
No, ti sento.

Stavi lavorando?

[Si chiudono i social. C’e un attimo di silenzio per tornare alla
realtal

Stavo leggendo.

Cosa?
Il libro che mi hai regalato.
E? Com’e?
Interessante.
Vero?

Si, poi ne parliamo bene.



Sei arrivata alla parte che ti

dicevo?
Si.
Dimmi se non & un finale
devastante.
[Una testa si volta verso un segnalibro infilato a pagina 3]
Devastante.
Quindi?
Cosa?

Che ne pensi?

No davvero, € interessante, ne
parliamo bene a voce.

Stiamo parlando.

Si, scusa, intendevo di
persona.

[Un silenzio piu lungo. Potrebbe essere pioggia, invece sono
solo respiri nel microfono]

Vuoi dirmi com’é andata?
Non é andata.
Cos’e successo?
Niente, non avevo la testa.
Perché?
Sto facendo troppe cose.
Ti avevo detto di -

Non potevo dire di no.



Non & pagato.
Si, ma tu sai chi e.
Lo so.

Sarebbe
come dire di no al papa.

Il papa ha un sacco di
tirocinanti pagati.

Dai, hai capito.
Quelli con i cappellini rossi.
Ma chi?
| vescovi.
Quelli sono i cardinali.
Davvero?
| vescovi sono viola.
Tua madre sarebbe fiera di te.

[Ci sono dei sorrisi silenziosi, invisibili. Si iniziano a toccare
vestiti, lenzuola, parti del corpo. Si scompone la mancanza in
piccoli gesti. Un altro tuono]

Vorrei dirti
che ti saluta, ma sarebbe una
bugia.
Il papa?

Mia madre.

Che piu 0 meno.



[Si stringono i cuscini, il corpo si fa piu piccolo. Parole vengono
deformate in uno sbadiglio]

Non c’é niente a cui tu possa -

Eh?
Dicevo, non c’e niente a cui tu possa -
No.
Fammi finire.
No, non c’é niente di quello che sto
facendo a cui posso dire di no.
Va bene.
Non dirlo con quel tono.
Che tono?

Fa niente.
Stavo sbadigliando.
No, infatti, fa niente.

[Respiri cosi nitidi da farci dei fili del telefono, se esistessero
ancoral

Scusa. A cosa pensi?

[Questo e quello che avrebbe voluto dire:]

#2

[Sto pensando ai tuoi anelli, alle
lentiggini che ti vengono col
sole, al mio conto corrente, a
quante ore riesco a dormire se
chiudiamo la chiamata tra sette



minuti. Mi sveglio che sono
stanca e vorrei solo - ]

[Sto pensando a mio padre che
mi aspetta sul divano, con gli
occhi come due finestre nelle
occhiaie, che quando rientro a
fine turno si gira e sembra stia
per dire qualcosa, per un
attimo, sembra piu giovane, ma
poi spegne lo schermo, si alza
e dice: ti ho lasciato la cena nel
forno. E io vorrei farmi il nido,
dentro quelle spalle,
aggrapparmi e dire: non so
cosa fare, non ce la faccio, mi
dispiace, papa, che tu mi veda
cosi. Mi tolgo le scarpe ed esce
solo: grazie, vai a letto? Ti
immagino avere gli occhi di mio
padre, quando avrai la sua eta.
Lo stesso sguardo, quando
stacco, che mi appende alla
porta e mi chiede - ]

#3

[Questo é quello che viene detto:]

Niente. Ti stavo ascoltando.

D’accordo.

Buonanotte.

Cosa?

Ne parliamo domani? Mi si
stanno chiudendo gli occhi.

Allora buonanotte.



Ti manco?

Si. Buonanotte.

#12

[Lo schermo di un telefono viene controllato troppe volte.
Nessuna notifica. Poi finalmente un messaggio)

Scusa ciao sto dettando |l
messaggio all’assistente vocale
0 come si chiama percheé sto
camminando e sono in ritardo ti
stavo facendo un audio ma non
puoi sentire lo so sei alla voro
virgola mi hanno chiamato
perché c’é€ un problema con
I'articolo non sto a spiegarti
percheee complicato qui non va
corrente spero non mi si
scarichi telefono comunque ti
chiamo appena posso ti giuro ti
chiamo non entra niente
Massimo cane cane scusa mi
stavano investendo mi dispiace
scusa oggi stato caotico ci
sentiamo dopo va bene punto
di domanda

[/l messaggio viene aperto in anteprima, senza visualizzare]

#14
[Una videochiamata viene accettatal
Ehi.
Ciao.
Dove sei?

Pausa pranzo.



Cosa ti fai?

Sto guardando cos’hanno
lasciato.

[Degli schianti fortissimi, come alberi che cadono]
Stanno ancora facendo i lavori?
No, non so cosa sia. Sono
arrivati dei tecnici prima, non si
capisce il problema. Non c’'é
corrente in tutto il quartiere.
Comunque -

Cosa ti hanno detto alla riunione?

Che sono molto coraggiosa.

Sul serio?
Un articolo coraggioso.
No.
Radicale.
Stavano parlando di te?
Lo so.

Gli hai detto che fai la spesa col
carrellino di tua nonna?

Mi hanno chiesto di riscriverlo.

Ancora?
Dev’essere meno divisivo.
[Pentole che si scontrano per prendere l'ultima padella in fondo]

Non ho capito.



Meno divisivo.

Ma stiamo parlando dell'articolo
sulla crisi climatica?

Si.
[Un momento di silenzio, una padella sospesa nel vuoto]
In che senso?

Troppo politico. Piu numeri,
meno opinioni.

Non ho capito.

Mi ha detto che é troppo
soggettivo.

Effettivamente il buco
dell'ozono € roba intima.

Ha detto che al massimo posso
portargli una storia. Portami
una storia e ti pubblico.
E quindi lo riscrivi per la quarta
volta?
Sono
giovane, devo portare energia.
Una prospettiva.

Una prospettiva.

Hanno usato
anche la parola resilienza.

Va beh, dai, simpatici.
[Ci si guarda in silenzio. Si cercano le parole. Un altro schianto]

Non era ironico.
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Cosa?
Non era -
Gli hai spiegato che & proprio
questo il problema? Che
resistitamo al tasso di
disoccupazione, di
depressione, di suicidio -

si, certo -

microplastiche, siccita, il rincaro
delle bollette -

si, gliel’ho -

'aumento degli affitti,
'inflazione, i diritti civili -

ti ho detto che -

la guerra, il fascismo,
I'epidemia, la morte -

no, va bene?
No. Sei felice? No. Non gliel’'ho

detto.
Non stavo dando la colpa a te.
Lo so.
E perché mi sembra assurdo
che ancora si parli di -
Senti,
lasciamo perdere, davvero. Non
ho voglia.

[Distolgono lo squardo. La padella viene poggiata, si accende il
fornello]

Cosa mangi?
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Sto facendo il tonno.

In scatola.

E quello rimasto da Natale.

Che lusso.

Comunque.

[Un vasetto tenta di essere aperto, invano. Il telefono viene
poggiato sul bancone. Piccoli gemiti di sforzo vengono visti dal

basso]

Cos’é che aveva detto tua
madre, 'ultima volta?

Intendevo sul tuo articolo.

Scanzonata. Bello.

Pero vedi almeno lei sa cosa fai

nella vita.

Dai, giornalista si capisce. Mio
padre dice sempre: si, no, dai,
sta bene, fa le sue cose.

Cosi mi emoziono.

Che Dio ci punira.

Piu scanzonata.

Perché non scrivi piu
scanzonata. Tanto non I'ha
finito. Dice di averlo letto
veloce. Saltando delle parti.

Piu o meno.

Fa le sue cose.
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Tipo uncinetto, penso.
Perline.
Che effettivamente & la cosa
piu vicina a una laurea in
Antropologia.

[/l vasetto viene finalmente aperto. Il rumore della vittoria]

Sai cosa farebbe veramente
ridere, se lo scrivessi?

Cosa?
Quanto ci pagano.
Grazie.
Era per sdrammatizzare.
Non dirlo.

[Olio in padella. Altri schianti, ripetuti, vengono ignorati]
Mi manca guardarti cucinare.
Secondo te perché lo fanno?
Il tonno in scatola?
No, loro. Questo. Tutto.
Ah. Non lo so. Non ho quell’eta.
E la paura di morire?
Penso quella di invecchiare.
Che & paura di morire.
No, penso sia un’altra cosa.

Tipo?
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[Cade la linea. L’olio frigge in silenzio davanti alla scritta
“riconnessione in corso”. Schianti cosi forti da fermare i
passanti per strada. Se ci fosse stato campo avrebbero detto:]

#15

[Anche a me succede. A volte
lascio il pigiama sotto il cuscino
per giorni. Sai, mi dispiace che
questi vent’anni li ritroviamo
negli angoli, oltre i contorni,
come quando coloravi alle
elementari, andavi fuori dai
bordi e dovevi buttare tutto il
foglio e rifare da capo |l
disegno, perché ormai avevi
rovinato tutto. Non sogno piu.
Da anni. L'ultimo che mi ricordo
e stato quando eravamo in
macchina e ho fatto finta di
dormire per non parlarti, perché
non avevo le forze, e poi ho
sognato davvero.]

[Tipo che mi dispiace perché
capisco mia nonna piu di mia
madre. Mi addormento con lei
sul divano, quando torno da
loro. A volte dormo vestita.]

[Mi ricordo, stavamo andando
dai miei. Non lo so perché lo
fanno. Non so come mai sia

cosi doloroso lasciare il posto,
ammettere che hanno paura,
che non sanno neanche loro

cosa fare, come noi. Pensavo
che invecchiare fosse questo,
farsi scivolare via la pelle come
un vestito, farsi spazio.
Spogliarsi, prima di dormire,
lasciarsi senza niente addosso
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come d’estate, che se dovessi
togliere tutto forse rimarrebbe
questo, di noi. Dormire senza
niente addosso, come la prima
volta.]

#17

[Messaggio non consegnato, assenza di rete. Si scrive da
entrambe le parti, camminando, muovendosi, pensando che
tanto poi si leggera. Torna internet e i messaggi arrivano tutti

insieme, sovrapponendosi]

Ci guardo e vorrei stringerci
entrambe. Guardo tutta la
stanchezza di questi giorni e
non so dove metterla.

Sai che a volte me lo chiedo,
com’e. Avere un futuro.

Guardo tutta la vita che
avrebbe potuto essere, nella
casa con giardino davanti a
strade vuote, il silenzio
illuminato dai lampioni dopo le
nove di sera.

Mio padre non vota piu. Ogni
volta che scendo in piazza mi
ritrovo la rabbia disinnescata
dalla stanchezza, dalla mia
stessa ipocrisia di aggrapparmi
a compromessi per
sopravvivere, dalla
competizione che se non tu,
altri mille.

Svegliarsi 'indomani dentro
lenzuola pulite. Nel proprio
letto.



Non conosco nessuno, tra i
nostri coetanei, che non abbia
pensato di ammazzarsi.

Non & vero che sarebbe stato
piu facile. Non c’é alternativa,
per entrambe, con questo
incontro che mi sembra abbia
spostato tutto, la cucina
allagata, le finestre aperte
durante il temporale.

Ci penso e apro il telefono,
come un riflesso condizionato,
apro il telefono e mi dimentico,
per un’ora, di qualsiasi altra
cosa. Voglio solo sparire.

Non ho riscritto I'articolo, ieri
notte. Sapevo non sarebbe
andato bene, non m’'importava.
L’ho scelto. Volevo sentirti,
volevo vivere. Volevo poter
riposare.

Cercare di calmare, per poco,
questo dolore inchiodato,
statico. Non so dove metterlo,
non so dove mettermi.

Non ti promettero la vita eterna,
il giardino, le domeniche al
parco, non ti posso promettere
che mi addormenterd ogni notte
al tuo fianco, non posso darti
figli certi, pace, stabilita, non ti
prometto nulla perché ci saro.

Non esce, la rabbia. Si scioglie
nello schermo come
un’aspirina. La droga non
c’entra, sfasciarsi &€ solo un
sintomo lieve. E il letto, il
narcotico, la camera doppia, un
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affitto a vita, la gratuita di non
prendersi in mano, di
dimenticarsi di sé.

Eppure, ancora una volta, mi
ritrovo a tentare con i mezzi
possibili di dare un senso a

Ci sard con le occhiaie e le
risate isteriche, la faccia pesta
e i capelli orribili, ci sard a
piangere e a baciarti le lacrime,
ci saro nell'insonnia e mi
forzero fuori dal letto quando
non avremo le forze e ci sard
quando ci sembrera di aver
perso tutto, ci saro a lottare
quando non ci sara tempo per
I'amore e ci sard ad amarti
contro i minuti contati e trovare
sempre un attimo per guardarti
e sara la mia rivoluzione per
dirti, cinque minuti, solo cinque
minuti, per questi cinque minuti
niente e dico niente di quello
che puo esistere nel mondo mi
portera via da te.

tutto questo. Mi arrendo e rido.

La prendo sul ridere, inutile
come l'orchestra sul Titanic.

Dicono che l'ironia sia sintomo

d’intelligenza, per me non c’'é

nulla di piu disperato che farsi

una bella risata.
In fin dei conti, che altro
abbiamo? Neanche le travi a

cui appenderci. Al massimo un

soffitto crepato.

Per tutta la vita che resta.
Come la prima volta.

#20
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[Le parole si sfiorano, diventano mani, diventa un discorso solo.
Inizia a piovere. Lontano, gli echi e le urla di una
manifestazione]

Ehi.
Ehi.
Ho letto.
Anche io.

Ne parliamo?

Si, poi ne parliamo.

Quando?
Stasera?
Va bene.
Non so a che ora finisco.
Ti aspetto.
Al massimo domani.
Va bene.
Stai bene?
Mi si chiudono gli occhi.
Anche a me.

Dove sei?

Sto aspettando. Ci hanno di
nuovo staccato la corrente. Tu?

Vorrei essere Ii.
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Lo so.

Dovresti essere qui.

Dove?
Con me.
Per?
Per.
Ah.
Ti sento come
Fossi qui
Posso immaginarti
Come vuoi
In tutti i modi che
Vuoi
Vuoi?
[Appare un nome sul telefono]
Vuoi?
[Una chiamata di lavoro viene rifiutata]
Si scusa

Ho detto qualcosa
No, non sei tu
Sicura?

Non € niente
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Sicura?
Sono solo
Parole
sono solo
se non sei con me
non lo sono
non € successo
niente
forse
se ti sentissi
se ci credessi
avrei le forze per
in due non &
perdere davvero
non & perdersi
di vista
ho perso il senso
del tempo
per un caffé
non ci perdiamo
non sparire

non riesco a vederti
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come ti vedevo

dove ho messo gli
occhiali

da sole, siamo
rimaste

al sole, a prendere
un po’ di

sale, mi passi
a prendere
andiamo al mare
spaghetti allo scoglio
alla chitarra
non canti piu
sotto la doccia
per levarti
la sabbia dai capelli
bianchi, ne ho trovati

due, le cose si fanno
in due

sei.
Cosa?

Ho il treno alle sei. Mi hanno
anticipato la partenza.






- Situazione
Drammatica






ORGASMO
Prosa dispiaciuta sulla fine del sesso

Omne animal post coitum triste
GALENO

La conversazione fu lunga, vivace, penosa
Scoppiammo in lacrime. La fine ¢ imminente
Tutto crolla. Ormai siamo assuefatti a ogni cosa:
All’amore, all’arte, alla rivoluzione.
Anche nei nostri rapporti domina I’abitudine:
Non c¢i manca niente, ce ne stiamo al calduccio,
Sorbiamo il t¢ e affoghiamo nella vita di ogni giorno.
Siamo sul fondo. Majakovskij non scrivera piu nulla
D1 autentico.
LiLi BRIK, Con Majakovskij

Di Niccolo Fettarappa



Personaggi

LUI: uomo afflitto e marito depresso

LEI: donna delusa e moglie affranta
GIORNALISTA: della televisione senza cavo
Z00LOGO: impegnato per conto del Governo



PRIMA SCENA
L’ORSO NELLA STANZA

L’azione si svolge in una grande sala avvolta da un’atmosfera di riposo,
come un salotto in pigiama. In questa stanza si consumas la fine del sesso
occidentale

LEI

C’¢ un orso in casa mia

C’¢ certamente un orso in casa mia

Dopotutto, ce ne € uno in ogni casa

Scusate, non voglio offendere

Le vostre sono sicuramente case per bene

Ma mentre pulite, la mattina

O la sera, mentre fate la lavastoviglie

Vi sarete sicuramente accorti

D1 qualcosa che non torna.

Un’orma sul parquet

Un poco di peli

Non di cane, perché i cani

Ma chi li vuole piu i cani

Giustamente

E non sono neanche peli di marito

Perché il marito perde capelli

Per lo piu sul cuscino

Si limita a quello

No, quelli sono peli animali

Sono grinzosi, scuri, sono peli boschivi

Hanno I’odore del muschio

Sono peli di un orso.

Fareste bene ad accettarla

La presenza dell’orso

Il prima possibile

Prima di mettere a rischio la vostra vita

Fareste bene a cibarlo, insomma.

In Italia ¢’¢ un’invasione di orsi, ma nessuno ha capito perché.
Questi animali feroci scendono dalle montagne
E si mettono a tavola con noi.

Si saranno svegliati dal letargo

Si saranno stufati del Parco Nazionale d’ Abruzzo,
Che ¢ un po’ infeliciotto in effetti,

O forse ¢ qualcosa a livello inconscio.

Non so se gli animali un inconscio ce lo hanno,
Freud su questo tace.



Ma questi orsi un inconscio ce lo hanno

Di quegli inconsci che non si vedono piu in giro.
Oggi tutti hanno un inconscio piuttosto perbene
Magari, si, ecco qualche trauma...

Ma dopo 1 dovuti accertamenti

Un esperto ti puo felicemente confermare

Che hai un inconscio del tutto ordinario.

Questi orsi devono avere un rimosso pesante,
Una nevrosi, un inconscio predatore.

Nessuno si aspetterebbe un’invasione

Da un cane di piccola taglia

Che ne so, un’invasione di barboncini

No, sarebbe ridicolo

Perché I’inconscio barboncino

E un inconscio per crocchette

Come il nostro alla fine,

Noi col barboncino

Condividiamo questo inconscio al guinzaglio.
L’orso ¢ diverso, € materia affamata di altra materia
E pensiero coi denti.

Non ¢ un percorso facile

Accorgersi che a casa tua vive qualcuno
Che non hai invitato.

Una sera me ne stavo stesa sul divano
Erano le undici

Buio

Mi stavo addormentando

Prendo il telecomando per spengere la tv
“Non cambiare”

Sento una voce

Non capisco, mi giro. Non ¢ la tv a parlare
Mi rigiro, prendo il telecomando

“NON CAMBIARE”

Di nuovo

Poi strizzo il cuscino e prendo il telecomando
E capisco che quello non € un cuscino

E troppo peloso per essere un cuscino
Quella ¢ una zampa

Mi dico

Quello non ¢ il mio cuscino, quella ¢ sicuramente una zampa
Una zampa imperativa

Quando alzo lo sguardo, lo vedo

Enorme



Nero Grizzly

Orso bruno

Orso gigante

Seduto sul divano

Con la zampa sulla mia mano
Col telecomando

Che preme con I’artiglio

Su alza i1l volume

E sileccail naso

Con la lingua.

Quando I’ho visto

Grosso, nero

Seduto col telecomando

E la bava

E gli occhi piccoli, stretti

Attenti a non perdersi un particolare
Della pubblicita delle Sneakers

Io ho fatto una cosa

Che non ho capito perché

Ma I’ho fatta

o quella zampa

L’ho accarezzata

Ho allisciato tutto quel pelo

E mi é rimasta la terra tra le dita
Lui la carezza neanche I’ha sentita
Si guardava la pubblicita con la lingua di fuori
Ma 10 ho avuto un brivido dentro
Mi sono alzata

E ho lasciato lui

Sul divano

Con la tv accesa

Per tutta la notte.

Lui.
(dopo un attimo che gira intorno alla poltrona, si ferma. E gia esausto)
Posso dire



Che palle.
Lo dico un’altra volta
Che palle
Fieramente, lo dico.
La gente ti chiede
“E come va?”
“Abbastanza bene”
Eh
Io c1 sono proprio rimasto impantanato nell’abbastanza bene.
Deambulo sulle traiettorie del cosi cosi
Giro a loop
Sulle rotonde
Del non c’e male.
Ci fosse ‘sto male
Un male dedicato, tutto per me
Muoiono tutti in questo mondo
Crepassi una volta io!
Ste pantofole, poi
Sono vive
Mi stritolano 1 piedi
Sono pantofole constrictor
(Lancia via le pantofole)
Me le levo. Ma tra 15 minuti tornano strisciando
E mi si rindossano da sole
(Alla poltrona)
E tu? Ma che vuoi, tu?
Devo sedermi?
E sediamoci. (Sempre alla poltrona) Sei felice ora? Ti senti realizzata?
Ah! (sistemandosi sulla poltrona)
Ecco: ho detto anche 44!
Il micro coito della vita comoda.
Che vita, eh
Sedersi sulla poltrona con soddisfazione
E il primo sintomo di cancrena.
(Apre il giornale)
“La filiera automobilistica tedesca ¢ in crisi”
(Lo rilegge, ma con una punta di disgusto)
Io mi sveglio alle sei del mattino per informarmi
Di filiere tedesche in crisi.
Quale infelice biforcazione evolutiva ha portato I’uomo
A 1interessarsi di filiere automobilistiche in crisi,
Ad affezionarsi alle filiere tedesche
Alle sei di mattina?
Ma io come faccio a interessarmi di filiera automobilistica tedesca



IN CRISI, poi, lei, mica io!

Ma come ci siamo arrivati a diventare cosi

Cosi inzuppati nel principio di realta,

Affogati dentro, proprio.

I bambini sono la cosa piu triste del secolo

A sei anni hanno gia cinquant’anni

Sono avviliti

Eio

Sto nascendo alla terza eta.

Sono una crisalide di dentiera.

Sto invecchiando. L’ho capito perché mi disapprovo allo specchio. Mi chiacchiero.
Mi guardo e non mi torno. Ma quell’occhio non stava li, la bocca mi ¢ colata giu, il
dente mi balla.

Mi bestemmio allo specchio, mi ripugno.

Ma che sono quelle, rughe da sbadiglio? Che schifo.
La notte non dormo. Sto a letto. Non penso.

Palpito.

Poi mi alzo e cammino.

Mi assesto

Forse un giorno sono stato felice.

Uno solo. Solo quel giorno, sono stato felice

Per un giorno ho pensato, che bella la vita

Tutti 1 giorni dopo sono stati di rettifica.

SECONDA SCENA
L’INTERVISTA

Giornalista
Scusi, posso?

Lui
Chi ¢?

Giornalista
Un giornalista. Faccio un servizio. Sono della televisione senza cavo. Guardi bene.
Vede cavi?

Lui
Vedo lei.

Giornalista
Appunto. Vede me, che sono un giornalista, che sono la televisione. La televisione
senza cavi.



Lui
Mi pare una stronzata.

Giornalista
Non le do torto. Posso farle qualche domanda?

Lui
Vada a commentare le Olimpiadi.

Giornalista
Non ci sono Olimpiadi...

Lui
Ci sono sempre delle Olimpiadi da commentare. Qui non c¢’¢ niente che fa notizia.

Giornalista
Si sbaglia, qui c’¢ una notizia!

Lui
Dove?

Giornalista
Qui, proprio qui.

Lui
Sta dicendo che 10 sono una notizia?

Giornalista
No, intendevo in senso piu obliquo.

Lui
Lei ¢ un giornalista obliquo?

Giornalista
Un giornalista di costume, studio la societa. Ecco il tesserino. Dalla poltrona di
design deduco che lei fa parte di una coppia in crisi, giusto?

Lui
Giusto, giusto. Ecco il tesserino.

Giornalista
(Lo esamina) Vorrei chiederle cosa ne pensa di questa invasione degli orsi. Ne avra
sentito parlare.



Lui
No.

Giornalista
Non legge 1 giornali?

Lui
Solo quelli che parlano di filiere tedesche.

Giornalista
Ah, be, si. Le filiere tedesche. Sembra che siano...

Lui
In crisi.

Giornalista
Soprattutto quella...

Lui
Automobilistica, si.

Giornalista
Allora lei legge 1 giornali!

Lui
No, 10 ne vengo tramortito.

Giornalista
Non le sara sfuggita la notizia degli Orsi...

Lui
Ero sfuggito io alla Notizia.

Giornalista

C’¢ un’invasione di Orsi. La gente chiama 1 vigili e veterinari a tutte le ore. Spuntano
fuori dagli armadi, entrano nei letti. Ci sono guardie forestali a ogni svincolo di
strada. C’¢ mobilitazione nazionale.

Lui
Non ho dato nessuna autorizzazione a essere mobilitato nazionalmente.

Giornalista
(Molto deluso) Ma il Presidente ha parlato di mobilitazione nazionale...



Lui
(Consolandolo)Non ho I’idoneita psicofisica per mobilitarmi.

Giornalista
Da questa casa ¢ arrivata una segnalazione. ..

Lui
Una segnalazione di cosa?

Giornalista
Lei ha un orso in casa. Mi chiedevo se per caso se ¢ riuscito a istaurare con 1’orso un
qualche tipo di rapporto.

Lui
Da quello che mi ricordo gli orsi difettano di capacita dialettica.

Giornalista
Neanche uno scambio di battute?

Lui

Qui di orsi non ne vedo. Vuole una notizia? Ascolti bene: il fenomeno politico piu
rilevante negli ultimi trent’anni in Occidente sono 10. Un sempre-seduto uomo
depresso reazionario impotente e stitico. Sono il coefficiente culturale di
maggioranza. E se vuole una dichiarazione, gliela la faccio: che due palle.

Scriva sul giornale “¢ ufficiale: Che due Palle”. Non ti risparmiare il due, che € un
rafforzativo. E non la riporti come mia. Scriva proprio che ¢ lo Zeitgeist a rilasciare
questa dichiarazione. “Che due Palle”. Lo Zeitgeist ¢ tanto scoglionato.

TERZA SCENA .
QUANTO E TRISTE UN LETTO MATRIMONIALE SENZA MATRIMONIO

(Entra Lei)

Lei
To!

Lui
In che senso?

Lei
Cosa?

Lui
In che senso “t0”?

Lei
Come in che senso “t0”?



Lui
Cosa ¢ to? Cosa voleva essere? Un saluto?

Lei
Si, una specie.

Lui
To si dice di qualcosa che cercavi da tempo e ti ricapita sottomano. To ¢ il saluto che
si da a1 soprammobili.

Lei
Di solito non sono molto espansiva con i soprammobili.

Lui
To ¢ cordialita da suppellettile. Come a dire, ah rieccola quella vecchia carabattola
piena di polvere.

Lei
Forse potremmo dirci che non ci amiamo piu e basta, evitando convegni di linguistica
a ogni scambio di saluto.

Lui
Viviamo nella stessa casa, € difficile evitarsi

Lei
Lo ¢ meno ignorarsi.

Lui
[o ti ignoro volentieri.

Lei
E io ti ignoro con riconoscenza.

Lui
Ti vedo due, tre volte al giorno.

Lei
Ti vedo solo dopo 1 pasti. Come una medicina. Sei una mega compressa. Un
pasticcone di noia. Una tachipirina di noia in un blister di poltrona.

Lui
Da quanto non ci parliamo, tre settimane?

Lei
C’¢€ un orso...



Lui
Anche tu con questa storia.

Lei
Vive da noi da almeno una settimana.

Lui
C’¢ un orso in casa da una settimana?

Lei
Si.
Lui

Mai visto.

Lei
Ha la sua routine.

Lui
E tu ci hai parlato?

Lei
E difficile far finta di niente.

Lui
Mi stai dicendo che ¢’€ un orso in casa € 10 non me se sono accorto?

Lei
Ti sto dicendo che stasera ho un appuntamento con I’orso.

Lui
Ma lo sai che gli orsi sono quadrupedi...

Lei
E con questo?

Lui
E noi siamo bipedi. C’¢ I’evoluzione di mezzo. Noi abbiamo fatto dei passi avanti.

Lei
Guardati. Quale ¢ stato il tuo ultimo passo in avanti?

Lui
Noi siamo mammiferi.



Lei
Anche 1’orso € un mammifero.

Lui

Si, ma noi siamo mammiferi diversi! Siamo mammiferi superiori, mammiferi evoluti
che lavorano nel campo delle risorse umane, che fanno il salone della mobile. Siamo
mammiferi colti, a cui piace I’impressionismo. Abbiamo 1 siti Unesco.

Lei
Non mi piace I’'impressionismo.

Lui
Flirti con un quadrupede?

Lei
So solo che sarei piu felice quadrupede con lui, che bipede con te.

QUARTA SCENA
LA NATURA HA I GIORNI CONTATI

(Sigla di telegiornale. Rientra il giornalista, accompagnato da uno Zoologo vestito
da ranger. Siedono su due poltrone di design)

Giornalista
Continuiamo a indagare sull’allarmante questione degli Orsi. Siamo in compagnia
adesso dello Zoologo. Buonasera, grazie di aver accettato il nostro invito.

Zoologo
Grazie a voi.

Giornalista

Allora, Zoologo. Alcuni ipotizzano che questo crescente numero di orsi in Italia sia
dovuto alla bellezza nel nostro paese. Noi siamo il Paese piu bello del mondo, lei che
¢ scienziato lo potra confermare.

Zoologo
Lo confermo. Abbiamo molti siti Unesco.

Giornalista
Ma in tanti anni di turismo, mai visti tanti orsi. Secondo lei, quanto contano 1 nostri
siti Unesco con questo forte aumento di orsi?



Zoologo
Noi siamo il Paese piu bello del mondo, ma I’orso non ¢ un fenomeno turistico.
L’orso ¢ un animale sedentario. Frequenta muschi. Abita grotte. Non ¢ integrato.

Giornalista
Forse gli orsi sono venuti per studiarci?

Zoologo
Escludo anche questo. Gli orsi non vantano molti scienziati, come la nostra.

Giornalista
(Con piglio deduttivo) Non esiste una Rita Levi Montalcini, pero orso...

Zoologo
Dai miei studi, no. Non risulta.

Giornalista
Quindi possiamo tranquillizzare il pubblico a casa. L’orso non ¢ un intellettuale.

Zoologo
Su questo, voglio essere chiaro e rassicurare il pubblico a casa: 1’orso non ¢ un
intellettuale.

Giornalista

Confortiamo nuovamente il pubblico a casa: questi orsi NON sono intellettuali.
Alcuni temevano fossero magari di orientamento ideologico estremista. Alcuni
parlano di minaccia rossa, di “orso comunista” ...

Zoologo
Tranquilli, tranquilli. L’orso € un animale politicamente neutrale. Non ha bandiere.

Giornalista
E un orso qualunquista?

Zoologo

(Allargando le braccia, con piglio di cristiana pietas) 1. orso ¢ figlio del nostro
secolo. E il nostro € un secolo relativista. La casa ¢ 1l pilastro delle tradizioni. Per
quanto ne sappiamo, gli orsi potrebbero star cercando conforto nelle nostre case
perché spaventati dal crollo degli ideali.

Giornalista
Lei ¢ molto spaventato dal crollo degli ideali, signor Zoologo?



Zoologo
Non c’¢ niente che non possa essere risolto con un sorriso. Credo nella positivity.

Giornalista
E gli orsi, allora?

Zoologo
L1 stermineremo.

Giornalista
Questo ¢ molto impopolare.

Zoologo
Sono sicuro che gli orsi capiranno. Se devo darle la mia opinione scientifica, a me la
natura fa anche un po’ schifo.

Giornalista
Ma allora perché siamo invasi da orsi?

Zoologo
E una questione geopolitica.

Giornalista
Geopolitica € una parola complessa per il pubblico a casa...

Zoologo
Tranquilli, tranquilli. La adopero a vanvera. Nessun rischio.

Giornalista
(Rassicurando a bassa voce il pubblico a casa) Tranquilli, tranquilli. Era a vanvera.

Z.oologo

Questa ¢ un’invasione. Orsi € uomini non convivono. Se regno umano € regno
animale si mischieranno, finiremo per vivere in un gran meticciato. In questi anni,
abbiamo fatto molti progressi per distinguerci dai mammiferi meno evoluti. Pensi alle
aiuole. Agli uffici delle risorse umane. Alle scale mobili. All’impressionismo.

Giornalista
A1 siti Unesco...

Zoologo
Proprio cosi. Sarebbe un peccato rovinare tutto proprio ora.



Giornalista
Quindi I’orso € un pericolo per le nostre democrazie occidentali?

Zoologo
Secondo 1 dati, si. Questi orsi invadono in special modo le nostre democrazie
occidentali. Sembra che il nostro scarso gusto di vita europeo li ecciti moltissimo.

Giornalista
C’¢ forse di mezzo il sesso?

Zoologo

Esatto! Proprio qui volevo arrivare. Gli orsi sono creature sessuali demoniache.
Hanno smodati appetiti sessuali. L’orso si accoppia ben oltre 1 limiti consentiti dalla
democrazia. Si sa di alcuni orsi morti per affaticamento sessuale.

Giornalista
Fanno sesso a tutte le ore?

Zoologo
Fanno sesso persino di fronte a persone sensibili, a minorenni.

Giornalista
Oh, no. Non lo dica. I bambini.

Zoologo

Ma voglio dire al pubblico a casa che la tragedia qui non ¢ I’orso. La tragedia ¢
I’orgasmo, di cui I’orso ¢ agente trasmettitore. Lei forse non se lo ricordera perché ¢
giovane, ma 1’orgasmo ha assillato anche noi uomini per anni.

Giornalista
Per fortuna me lo ricordo poco.

Zoologo

E per fortuna, la curva del piacere sessuale sta scendendo anche per I’uomo. A breve
smetteremo di fare sesso. Ci accoppieremo, ma sara come per i minerali. Ci
replicheremo. Sara semplice duplicazione. L’orgasmo ¢ un guasto di materia. A
breve, potremo dire di aver semplificato anche questo. La scienza fa progressi.

Giornalista
Sa dirci entro quando?

Z.oologo
Se tutto va secondo 1 calcoli, a settembre del 2030 avra luogo I’ultimo coito. A quel
punto uomo e animale saranno due insiemi separati definitivamente.



Giornalista
Potremmo dire, quindi, che questa degli orsi ¢ I’ultima fatica dell’'uomo, prima di
chiudere 1 conti con la natura?

Zoologo
Potremo dire cosi. Ma vinceremo. La natura ha i giorni contati.

Giornalista
Grazie allo Zoologo. Linea allo studio.






