
Tragédie Coréenne

ovvero L’Amour à la Française

Véronique - una casalinga. Moglie di Jean-Louis

Jean-Louis - un private banker. Marito di Véronique

Il Coro Coreano - adetto.a alle pulizie, un bot android, un.a collega di Jean-Louis,

un.a medico.a, un.a commissario.a di polizia - è sempre in scena

In un loft dall’arredo minimale, a Seul.

Le didascalie sottolineate sono da proiettare come sovratitoli.

I frammenti non vengono presentati in ordine cronologico, anzi la struttura delle

scene potrebbe essere modificata. Sarebbe allora la quantità e il lento accumulo di

fiori e piante sul marmo della cucina a segnare il reale corso del tempo.

Solamente l’ultima scena - finzione - va lasciata alla fine del montaggio.

Gli interrogatori dovrebbero usare un linguaggio teatrale molto diverso dagli altri

frammenti. Ad esempio, potrebbero essere girati in diretta con una videocamera e

proiettati.



- la congelazione -

Véronique Ci vogliono circa due ore. Solitamente. Circa due ore, è il tempo che ci

vuole. Ovviamente è una media. Dipende da tanti fattori. Ma questa è una media

sulla quale mi posso basare. Due ore. Così mi posso regolare, mi posso organizzare.

Ho due ore per farlo. Va bene.

Sul bancone di marmo della cucina, ci vogliono due ore. Ma nella borsa frigo, con i

blocchi di ghiaccio, ci vuole di più. Sono più di due ore. Certo. Dipende da tanti

fattori. Fa così caldo, lì, sul monte. Nella foresta, caldo e umido. Il clima influisce,

ovviamente. Due ore, devo pensare che ho due ore, per farlo.

Non si può ricongelare quello che è stato scongelato. Si sa. Lo si sa. E’ una cosa che la

gente dice, che la gente sa. Mia madre lo sa, me l’ha insegnato lei. Lo dicono pure al

telegiornale. La salmonella, il botulismo, l’escherichia coli. Non si deve ricongelare

quello che è stato scongelato.

Ci vogliono circa due ore per scongelare un pollo medio di circa due chili.

Avrò il tempo.
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- Maman -

Il Coro Coreano canta una canzone in franceseMaman, la plus belle du monde di

Luis Mariano. Nel frattempo pulisce il bancone di marmo della cucina. Spruzza,

strofina, asciuga.

Il Coro Coreano “Maman, c'est toi la plus belle du monde Aucune autre à la

ronde N'est plus jolie.

Tu as, pour moi, avoue que c'est étrange Le visage d'un ange Du paradis

Dans tous mes voyages J'ai vu des paysages Mais rien ne vaut l'image De tes beaux

cheveux gris

C'est toi, maman la plus belle du monde Et ma joie est profonde Lorsqu'à mon bras

Maman Tu mets ton bras

Maman, c'est toi la plus belle du monde Car tant d'amour inonde Tes jolis yeux

Pour toi, c'est vrai Je suis malgré mon âge Le petit enfant sage Des jours heureux

J'avais fait des rêves Où l'on m'aimait sans trêve Mais les rêves s'achèvent Et toi seule

m'est restée

C'est toi Maman la plus belle du monde Et lorsque tout s'effondre Autour de moi

Maman, toi tu es là”

Véronique (mentre canta il coro) Ma cosa dice? Di cosa parla? Cosa sta dicendo?

Jean-Louis? Jean-Louis, cosa dice? Di cosa parla questa canzone, Jean-Louis?

Jean-Louis. Jean-Louis, io non lo capisco. Il coreano, io non lo capisco. Di cosa parla

la canzone? Traduci. Me la devi tradurre, Jean-Louis. Che cosa significa?

(Véronique e Jean-Louis ascoltano la fine della canzone del Coro.)
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- cucina -

Jean-Louis Cosa mangiamo stasera?

Véronique Non puoi.

Jean-Louis Come non posso?

Véronique Non puoi.

Jean-Louis Ma che vuol dire? Ho detto “cosa mangiamo stasera”?

Véronique Ho sentito. E ti dico che non puoi.

Jean-Louis Perché?

Véronique Perché non puoi.

Jean-Louis Scusa. Scusa. Perché non potrei dire “cosa mangiamo stasera”?

Perché? No, dimmi perché. Perché?

Véronique Basta.

Jean-Louis No, dimmi perché. Dammi almeno un motivo reale, probante, per il

quale io non possa dire a mia moglie, a casa, in cucina “cosa mangiamo stasera”. Vai.

Dammene uno. Ti aiuto: non lo sai. Questo è un esempio. Non lo sai, è una cosa che

può benissimo capitare. Non è grave, succede. Mi rispondi: “non lo so, Jean-Louis”,

ed allora inizio a fare delle proposte. I noodles, i ravioli al granchio, la verza al

sesamo. “Cosa mangiamo stasera” è una domanda semplice, naturale, che si pongono

- a volte a vicenda - due persone che vivono sotto lo stesso tetto. A me sembra la cosa

più naturale del mondo.

Véronique Naturale?

Jean-Louis Naturale, sì. Reale. Realistica. Come si dice?

Véronique Ma per favore.

Jean-Louis Ma per favore tu.

Véronique Jean-Louis. Basta.

(un tempo)

Jean-Louis Ok. (un tempo) Allora cucino io.

Véronique Jean-Louis.

Jean-Louis Va benissimo. Cucino io.

Véronique Ora basta.

Jean-Louis Ma che problema c’è? Se non lo fai tu. Guarda. Nessun problema.

Sono decostruito, io. Può cucinare il marito, no?

Véronique Basta.

Jean-Louis Siamo moderni, noi. Contemporanei. Improvviso una bella cenetta.

Ora tiro fuori qualcosa dal congelatore. Cosa c’è nel congelatore, Véronique? Magari

proprio i ravioli al granchio.

Véronique No. No, Jean-Louis. Tu non puoi fare così. Non puoi.

Jean-Louis E come devo fare allora? Come devo fare?

Véronique Non puoi Jean-Louis.

Jean-Louis Come devo fare, Véronique? Come dobbiamo fare? Non possiamo

cenare al ristorante ogni benedetta sera che ci manda il signore. Non possiamo

Véronique. Questa cucina la dobbiamo usare. La dobbiamo usare, Véronique.

Dobbiamo fare questo sforzo. Te lo chiedo. Facciamo questo sforzo. Oppure mi devi
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spiegare. Perché non la usiamo? Io ho fame, Véronique. Capisci? Perché questa

cucina, ormai, è pulitissima, immacolata. Véronique. Asettica. Questo bancone

sembra un tavolo operatorio. Un obitorio, sembra. Ha l’odore di un obitorio, questa

cucina.

Véronique Non fare così.

Jean-Louis Hai creato un ambiente sterile, Véronique. Lo sai cosa vuol dire

“sterile”? Perché tutto sembra tranne che una cucina, questa cucina.

Véronique Ti prego, basta.

Jean-Louis Allora io vorrei sapere. Ti chiedo. Non farmelo chiedere. Vorrei

sapere.

(un tempo)

Il Coro Coreano Scusate, io. Io non volevo. Cioè posso benissimo cenare a casa

mia. Figuratevi. Non volevo. Va bene, io. Io vado. Grazie per l’invito, ragazzi. Grazie.

Ci vediamo domani? Va bene? Ciao. Buon appetito. Insomma, voglio dire: buona

serata. Ecco. Ciao.

(un tempo)

Véronique Lo hai fatto scappare.
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- amore -

Jean-Louis Sei così bella.

Véronique In che senso?

Jean-Louis Sei bella.

Véronique Jean-Louis, dai, sto in pigiama praticamente.

Jean-Louis Sei bella.

Véronique Ma come fai a trovarmi bella?

Jean-Louis Ti amo.

Véronique Mi ami?

Jean-Louis Ti guardavo stamattina, mentre preparavi la colazione. E pensavo:

ma com’è possibile che lei sia la mia donna? La mia piccola donna normanna.

(Véronique ride) La mia piccola lattaia di Vermeer.

Véronique Addirittura?

Jean-Louis Mia moglie.

Véronique Jean-Louis. Ti amo. (un tempo) Non hai freddo? Sento una

corrente. Io ho un po’ freddino. Vado a prendere la vestaglia -

Jean-Louis - vieni qui.

Véronique Aspetta.

Jean-Louis Vieni qui.

Véronique Qui dove?

Jean-Louis Sulle mie ginocchia.

Véronique Dai.

Jean-Louis Ti riscaldo io. (lei si siede sulle sue ginocchia) Io e te, soli al mondo,

nel nostro nido luminoso. Io e te per sempre, Véronique. Come sono felice. (un

tempo) Sei felice?

Véronique Sì, sto meglio.

Jean-Louis Voglio che tu stia bene, Véronique. Che ore sono?

Véronique Sono le 9 e 10.

Jean-Louis Devo scappare.

Véronique Hai una riunione?

Jean-Louis Tra venti minuti, sì.

Véronique Va bene.

Jean-Louis Non posso fare tardi.

Véronique Certo, vai.

Jean-Louis Tu che fai oggi?

Véronique Non lo so ancora.

Jean-Louis Ti fai una passeggiata?

Véronique Sì, forse.

Jean-Louis Ma sì, fatti una passeggiata. Dai. Scappo. Oppure c’è la palestra sul

roof-top. Baciami. (lei lo bacia) Ti amo. (esce)

Véronique, rimasta sola, si siede al tavolo della cucina. Le viene un brivido di

freddo.
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- bacchette -

(Il Coro recita, in coreano, un brano dellaMedea di Euripide. Sovratitoli.

Véronique e Jean-Louis cercano di usare le bacchette, senza riuscirci.)

Il Coro Coreano

(“E dunque io vi dico: tutti quelli che non hanno mai generato dei figli, sono più

felici di quelli che ne hanno avuti. Chi non ha figli non può sapere se procurano

gioia o dolore agli uomini, non può sapere quante angosce gli sono risparmiate.

Chi invece ha in casa figli che crescono si tormenta sempre, io lo vedo, prima

per allevarli bene, poi per lasciar loro da vivere. E mentre si affanna non sa,

non può sapere se saranno buoni o cattivi. Infine, il male estremo, il peggiore di

tutti i mali: sono giunti al fiore della giovinezza, hanno quanto basta per vivere,

sono dei bravi giovani: eppure, se un dio vuole così, la Morte te li rapisce e se li

porta nell’Ade. Che vantaggio c’è dunque ad aver figli se a tutte le altre sciagure

gli dei aggiungono anche questo dolore, il più tremendo?”)

(Il dialogo di loro due avviene mentre parla il Coro.)

Véronique È una bellissima lingua.

Jean-Louis Vero?

Véronique Non me l’aspettavo così bella.

Jean-Louis Sì.

Véronique Sembra una canzone, quasi.

Jean-Louis Dici?

Véronique Di cosa parlava?

Jean-Louis Non lo so, Véronique.

Véronique Ah. Non lo sai?

Jean-Louis No, non lo so.

Véronique Ma non parli coreano?

Jean-Louis So dire due cose.

Véronique D’accordo. (un tempo. Rumore di bacchette.)Mi dici qualcosa in

coreano?

Jean-Louis Igeo imbubog-ingayo? (Ma questo è un vestito premaman?)

Véronique Sei buffo. (un tempo) Cosa vuol dire?

Jean-Louis Ti voglio bene.

Véronique Oh. Davvero?

Jean-Louis No.

(Ascoltano in silenzio la fine del monologo del Coro.)
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- noia -

Stanno mangiando da dei contenitori take-away.

Véronique Sono uscita con Mathilde, oggi.

Jean-Louis Ah bene. Brava. È la moglie di Philippe?

Véronique Sì. (un tempo) È il tuo capo Philippe?

Jean-Louis No, non è il mio capo. Lavora in risorse umane.

Véronique Ah.

Jean-Louis È grazie a lui che ho avuto l’incarico a Seul.

Véronique Ah.

Jean-Louis Sono molto simpatici, lui e Mathilde.

Véronique Molto. Lei è così dinamica.

Jean-Louis Cos’avete fatto con Mathilde?

Véronique Mi ha portata in una spa.

Jean-Louis Avete fatto bene. Ti è piaciuto?

Véronique Molto. Abbiamo fatto una cura del viso. Le donne qui hanno una

pelle così perfetta, diafana.

Jean-Louis Anche tu sei perfetta.

Véronique Ma che dici?

Jean-Louis La mia piccola lattaia normanna.

Véronique Ma non ho la pelle di una coreana.

Un tempo.

Jean-Louis E domani che fai?

Véronique Non lo so.

Jean-Louis Potresti uscire di nuovo con Mathilde.

Véronique Non lo so. Non credo. Lei ha i suoi figli.

Jean-Louis È vero.

Véronique Non la voglio disturbare.

Jean-Louis Ma non la disturbi.

Véronique Lo so. Lo so però con lei. Con Mathilde abbiamo così poche cose in

comune. Continuava a parlarmi di Philippe, delle loro vacanze, della loro casa a

Courchevel.

Jean-Louis Hanno una casa a Courchevel?

Véronique A quanto pare, sì.

Jean-Louis Non lo sapevo.

Véronique Comunque lei è una madre. Mi parlava dei suoi figli. Anche con la

maschera in faccia, mi parlava della scuola francese di Seul, dei percorsi didattici. Ma

cosa me ne importa a me se studiano il latino o il tedesco? Come se mi potesse

interessare davvero. Non la smetteva di parlare di loro due. Come si chiamano? Ho

già dimenticato, vedi. Tutto il pomeriggio nelle orecchie e ora non mi ricordo. Hanno

dei nomi terrificanti. Medievali, credo. Tipo Tristano e Isotta. Veramente. Perché

sorridi?

Jean-Louis Mi fai ridere.
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Véronique Perché?

Jean-Louis Perché sei buffa.

Véronique Ti faccio ridere, almeno.

Jean-Louis Vedrai.

Véronique Cosa?

Jean-Louis Vedrai, dico. Quando avremo dei figli nostri. Sarai peggio di lei. Ne

sono certo. Tutte le donne sono così.

Véronique Dici?

Jean-Louis Certo.

Véronique Tutte le donne?

Jean-Louis Quando diventano madri.

Véronique Jean-Louis.

Jean-Louis Ma abbiamo tempo. Quando sarai pronta.

Véronique Jean-Louis.

Jean-Louis Ma scusa: proprio a Courchevel hanno la casa?

Véronique Sì.

Jean-Louis Non me l’aveva detto Philippe. Non ci posso credere.

Véronique L’hanno comprata l’anno scorso.

Jean-Louis Ah ecco. Mi sembrava strano.

Véronique Stanno ristrutturando il secondo piano.

Jean-Louis Ti devo portare a Courchevel.

Véronique Non so sciare.

Jean-Louis Ma come? Non sai sciare? Non hai mai. (un tempo) Ti prenderemo

un istruttore. Quest’inverno ti ci porto assolutamente. Così impari a sciare.

Véronique Mi piacerà.

Jean-Louis Sicuro. (un tempo) Mi volevi dire qualcosa?

Véronique No.
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- paesaggio -

Jean-Louis Secondo me questo è il punto forte dell’appartamento. Se non ci

fosse stata non l’avremmo preso. Sicuro. Anche perché di solito non mi piacciono i

loft. Mai piaciuti. Un po’ volgari. In Europa, per lo meno, sono volgari. Dai. Mentre

questo mi piace. Nonostante tutto, mi piace. Per questa vetrata. Immensa. Sei metri e

trenta di vista libera sulla città, il quartiere di Gyeongbokgung con le case antiche, i

grattacieli che da qui sembrano palazzine e, in lontananza, le cime burrascose del

Monte Bukhansan che piano rinverdiscono con l’arrivo della primavera. Spettacolo.

Veramente. Una cartolina. La sera torno a casa, mi metto qui e guardo il tramonto

tingere di fuoco le cime secolari del Bukhansan.

Insomma, la vetrata: pazzesca. È un valore aggiunto. Sicuro.

E dall’altra parte si affaccia la cucina. Pure la cucina è bella. Bellissima. Ci è piaciuta

subito. Abbiamo cambiato solo i top. Carrara. Vengono dall’Italia. Hanno delle cave

di marmo, qui. Ma il Bianco di Carrara è un’altra storia. Guarda come si riflette la

luce. Guarda come si riflette il tramonto di fuoco delle cime burrascose del

Bukhansan. Bello, eh? Mi piace da matti. Anche a Véronique piace. Vero? Vero che ti

piace?

Véronique Sì. Sì, è molto bella questa cucina.

Jean-Louis Grazie. È importante per me che ti piaccia. Tu sei mia moglie. Voglio

il meglio per te. Per noi. Sei felice?

Véronique Mi piace molto il marmo di Carrara.
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- regalo -

Jean-Louis Aprilo.

Véronique Che cos’è Jean-Louis?

Jean-Louis Aprilo.

Véronique Ma non è il mio compleanno.

Jean-Louis Non ce n’è bisogno.

Véronique Sei pazzo.

Jean-Louis Sì. Aprilo.

Véronique (apre il pacchetto, è un orologio) Non so che dire.

Jean-Louis Ti piace?

Véronique È un bellissimo regalo, Jean-Louis. Davvero. Io. Non so che dire.

Jean-Louis Sei sicura che ti piace?

Véronique Sì, certo. Mi piace, Jean-Louis, certo che mi piace.

Jean-Louis Non ce la facevo più a vederti con quelle cosine di plastica.

Un tempo.

Véronique Grazie.

Jean-Louis Mi merito almeno un bacetto?

Véronique Ma certo. (lo bacia)

Jean-Louis No, dico io: cosa devo fare in questa casa per avere un bacetto.

Veramente. Me li devo sudare, io, questi bacetti.

Véronique Sei pazzo, davvero. (un tempo) Dove ceniamo stasera?

Jean-Louis Qui. Che dici?

Véronique Non ho cucinato.

Jean-Louis Non hai cucinato?

Véronique Non ho fatto in tempo.

Jean-Louis Ok.

Véronique Oggi il tempo è volato.

Jean-Louis Ok. Allora. Ti porto a mangiare il kimchi. Mi hanno consigliato un

posto oggi al lavoro.

Véronique Mi vado a preparare.

Jean-Louis Va bene.

Véronique Ci metto un secondo.

Jean-Louis Véronique. Ti metti il vestito nero?

Véronique Il vestito nero?

Jean-Louis Quello che piace a me.

Véronique Perché?

Jean-Louis Starà bene con l’orologio.

Véronique L’ho portato in tintoria.

Jean-Louis Peccato.

Véronique Arrivo subito.
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- interrogatorio 1 -

Jean-Louis Un pollo. Le dico: un pollo. Ecco cos’era, per me, in quel momento.

Aveva il colore del pollo, come glielo devo spiegare, quell’aspetto là. Beige rosato. Di

carne di pollo. Color carne di pollo congelata, insomma. Un po’ lucido. Quella cosa là,

nel sacchetto di plastica. (un tempo) Ho aperto il terzo cassetto del congelatore, lì

sotto, per metterci la cassa di sgombri e ho pensato così, che fosse un pollo, perché è

quello che uno si aspetta di trovare nel congelatore. No? (un tempo) Il DNA? I

risultati sono arrivati?

Il Coro Coreano Non ancora. Perché lo chiede?

Jean-Louis Perché mi avete messo un cotton fioc in bocca, ecco perché lo chiedo.

Il Coro Coreano Certo. Lei mangia tanta carne?

Jean-Louis Ma che domanda è?

Il Coro Coreano È una domanda. (un tempo) Cerco solo di capire chi è, di

conoscerla meglio.

Jean-Louis Va bene. Non sono vegetariano.

Il Coro Coreano E sua moglie?

Jean-Louis Non lo so.

Il Coro Coreano Cioè?

Jean-Louis Non voleva più cucinare. Da un po’ di tempo aveva smesso.

Prendevamo il take-away. Oppure spesso mangiavamo fuori.

Il Coro Coreano Ordinavate cose diverse?

Jean-Louis Non stavo a guardare il suo piatto.

Il Coro Coreano Certo. Però ha notato qualche cambiamento?

Jean-Louis Beh sì. Era ingrassata.

Il Coro Coreano Ah?

Jean-Louis Poco. Cioè un po’ in faccia, qua. E sui fianchi.

Il Coro Coreano D’accordo.

Jean-Louis Ma non sapevo. Non lo sapevo che era incinta.

Il Coro Coreano Non lo sapeva?

Jean-Louis Come avrei potuto saperlo?

Il Coro Coreano Certo. Come avrebbe potuto?
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- duolingo -

Il Coro Coreano Je ileum-eun belonikeu-ibnida. (Mi chiamo Véronique.)

Véronique (prova a ripetere)

Il Coro Coreano Aniyo. Dasi. Je ileum-eun belonikeu-ibnida. (No. Di nuovo. Mi

chiamo Véronique.)

Véronique (prova a ripetere)

Il Coro Coreano Aniyo. Eumjeollo sidohae bobsida. (No. Proviamo con le

sillabe) Je.

Véronique Je.

Il Coro Coreano Ileum-eun.

Véronique Ileum. No, non riesco.

Il Coro Coreano Ileum-eun.

Véronique Ileum.

Il Coro Coreano Aniyo (No.). Ileum-eun.

Véronique Ileum. Non ce la faccio. Non ce la faccio. Non ce la faccio.

(Pigia tasti sul petto del Coro Coreano)

Il Coro Coreano Me llamo Veronica. (Mi chiamo Véronique.)

Véronique Me llamo Veronica.

Il Coro Coreano Muy bien. (Molto bene.)

Véronique Gracias.

Il Coro Coreano Yo soy Jasòn - (Sono Jasòn -)

Véronique Encanta -

Il Coro Coreano Tu compañero para el aprendizaje de idiomas - (Il tuo amico

per imparare le lingue -)

Véronique Ah. Muy bien -

Il Coro Coreano Como estàs? (Come stai?)

Véronique Eh.

Il Coro Coreano Como estàs? (Come stai? - un tempo) No he comprendido.

Como estàs? (Non ho capito. Come stai? - un tempo) No he comprendido. Como

estàs? (Non ho capito. Come stai?)

Véronique No se. (Non lo so)

(Pigia tasti sul petto del Coro Coreano. Il Coro Coreano inizia a cantare l’Ave Maria

di Schubert.)

Il Coro Coreano Ave Maria, gratia plena, Maria, gratia plena, Maria, gratia

plena. Ave, Ave, Dominus, Dominus tecum.
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- body -

Jean-Louis Come stai?

Véronique In che senso?

Jean-Louis Come stai? Vorrei sapere come stai.

Véronique Mi stai chiedendo?

Jean-Louis Certo. Ti chiedo come stai.

Véronique Come sto?

Jean-Louis Véronique. Dai. Ti chiedo come stai. Non drammatizzare.

Véronique Bene. Sto bene.

Jean-Louis Stai bene?

Véronique Sì, certo. Sto bene. No?

Jean-Louis No, certo. Stai bene. Se mi dici che stai bene.

Véronique Sto bene. (un tempo) Perché me lo chiedi?

Jean-Louis No, adesso, Véronique, basta. Ti prego. Basta. Veramente. Io ti

chiedo come stai e diventa un fatto di cronaca. Basta. Ma scusa, non ti posso chiedere

come stai? Neanche questo? Devo giustificare qualunque cosa io ti dica? È assurdo.

Véronique, si da il caso che il mio lavoro sia estremamente impegnativo.

Mentalmente. Io devo essere mentalmente disponibile per i miei clienti. Io lavoro in

banca. Non lavoro in pescheria, io. Quindi non mi posso permettere. Non voglio. Non

voglio avere questo tipo di inquinamento mentale, a casa. Quindi, Véronique, se ti

chiedo come stai, ti prego di rispondermi. (un tempo) Anche perché si vede che non

stai bene.

Véronique Non sto bene?

Jean-Louis Si vede.

Véronique Si vede come?

Jean-Louis Dai. Véronique. (un tempo) Véronique.

Véronique No, non capisco.

Jean-Louis Non fare così, Véronique, ti prego. È svilente. (un tempo) Guàrdati.

Véronique Dici. Dici che sono un po’ ingrassata?

Jean-Louis Un po’ sì. No?

Véronique Sì, un po’.

Jean-Louis Eh.

Véronique Hai ragione.

Jean-Louis Non te lo volevo far notare. Ti amo, Véronique.

Véronique Hai ragione. Starò un po’ più attenta. (un tempo) Ti amo.
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- interrogatorio 2 -

Il Coro Coreano Véronique. C’è un elemento che ci lascia particolarmente

perplessi. Vorrei che lei mi aiutasse a capire. Mi può aiutare a capire, Véronique?

Véronique Sì.

Il Coro Coreano Grazie. Vuole un bicchiere d’acqua, una tazza di tè?

Véronique No. Grazie. Sto bene.

Il Coro Coreano D’accordo. Abbiamo scoperto nel suo portafoglio uno

scontrino. Una settimana prima del ritrovamento lei ha comprato in un negozio di

casalinghi, vicino casa, una borsa frigo in plastica rigida di colore azzurro. Questa

borsa frigo è stata rinvenuta dagli inquirenti nello sgabuzzino del vostro

appartamento. Mi conferma che è stata lei a comprarla?

Véronique Sì.

Il Coro Coreano Perché ha comprato questa borsa frigo, Véronique?

Véronique Volevo andare sul Monte Bukhansan.

Il Coro Coreano Sul Monte Bukhansan?

Véronique Sì.

Il Coro Coreano Perché? (un tempo) Véronique?

Véronique La sera, al tramonto, lo vedevo dalla vetrata. Vedevo le cime bianche

del monte colorarsi di rosso, di ocra, di cremisi. Vedevo da lontano la luce che

divorava la neve e il vento che si riscaldava, soffiava ardente tra le cime degli alberi.

Come un incendio, un fuoco. Sentivo l’odore del fuoco tra le foglie secche, lo

scoppiettio dei ramoscelli e il rumore sordo della brace. Allora appoggiavo la guancia

contro la vetrata fredda, ghiacciata, appannata dal mio respiro. Poi la spalla, le mani,

il fianco. Fino a non sentire più la mia pelle.
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- macchia -

Véronique Non lo possiamo tenere, Jean-Louis. Credo sia la decisione più

giusta. Mi dispiace molto. Lo so. Lo so che tu ci tenevi molto ma non lo possiamo

tenere. Sto male. Mi sento male a dovertelo dire. Perdonami. Davvero, sto male. Però

è così: non lo possiamo tenere. Ho provato ad immaginarmi, a visualizzare la nostra

vita se lo tenessimo e ti giuro, Jean-Louis, non ci riesco. Scusa. Scusami, ma non ci

riesco. (Un tempo) Non dici nulla? (Un tempo) Ci ho pensato a lungo. Davvero,

Jean-Louis, credimi, a lungo. Ho avuto tempo per pensarci. E il pensiero di tenerlo. Il

solo pensiero. Guarda: mi fa tremare. Non mi appartiene, non è mio. Jean-Louis, non

l’ho scelto io. Non posso sopportare l’idea di averlo qui dentro. Ti chiedo scusa.

(Un tempo)

Jean-Louis Véronique. Tranquilla.

Véronique Lo so. Lo so, Jean-Louis. Avrei dovuto dirtelo prima. Non lo

sopporto, non lo posso sopportare. È una macchia. Jean-Louis, mi fa pensare ad una

macchia. Una macchia gigante sul muro bianco. Mi dispiace, ho provato. Ma tutto

quello che riesco a vedere è un’immensa macchia sulla parete immacolata.

Jean-Louis Dai, Véronique. Basta. Ho capito.

Véronique Tu ci tieni tanto.

Jean-Louis È solo un quadro, Véronique.

(un tempo)

Véronique Sì. Hai ragione, è solo un quadro.

Jean-Louis Neanche a me fa impazzire, detto francamente.

Véronique Ah?

Jean-Louis Sembra un po’ una macchia, hai ragione.

Véronique Non lo dire a tua madre.

Jean-Louis Tranquilla. (un tempo) Lo metteremo in cantina.

Véronique In cantina?

Jean-Louis Eh sì. Non lo possiamo mica buttare, Véronique. Dai. È un regalo.

Véronique No certo.

Jean-Louis Domani lo porterò giù.

Véronique Grazie.

Jean-Louis Stai meglio adesso?

Véronique Sì, Jean-Louis. Grazie.

Jean-Louis La mia piccola normanna. Ecco, ci possiamo mettere La Lattaia di

Vermeer nel corridoio. Una bella riproduzione su tela. Pacchiano al massimo.

Véronique Il muro vuoto?

Jean-Louis Vedremo. Nel frattempo quello lo porterò in cantina. Chissà, magari

un giorno cambi idea e lo riportiamo sù.

Véronique Chissà. (un tempo) Jean-Louis? Fa freddo in cantina?

Jean-Louis Parecchio. Perché?

Véronique Così.
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- skincare -

Il Coro Coreano sta massaggiando il viso di Véronique.

Véronique Questa crema ha un odore divino. Ne avevo davvero bisogno. Di un

momento così, tutto per me. Cos’ha detto che c’era nel siero? L’acido. Iarulonico?

Ialuronico? Sì. Sento già che sta facendo effetto. Non so se avrò la pelle più soda ma

sicuramente mi sento molto rilassata. Grazie. (un tempo) Non la posso tenere più di

dieci minuti, la maschera, però. Tra poco torna Jean-Louis. Comunque avremo finito

tra dieci minuti, penso. Mi scusi. Non so perché ma ho sempre paura di essere presa

alla sprovvista, che lui mi sorprenda. Mio marito. Jean-Louis. Non so, ho questa

paura assurda che lui possa arrivare nel momento sbagliato. Lui ci tiene tanto a me.

Alla casa. E ha ragione, sono importanti queste cose. L’ordine, la pulizia, la cura.

Fosse per me io starei tutto il giorno in pigiama a farmi massaggiare il viso. Sono

viziata, forse? Non lo so. È tutto così nuovo, per me. (un tempo) Ho detto che avevo

paura? Che strano. No, non ho paura. Sono felice.
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- luce -

Jean-Louis è appoggiato al frigorifero.

Jean-Louis Mi fa veramente schifo.

Véronique Cosa?

Jean-Louis Uno schifo. Un profondo schifo.

Véronique Che cosa, Jean-Louis?

Jean-Louis No, ti giuro, veramente. Non posso. La nausea mi viene.

Véronique Jean-Louis? Cosa?

Jean-Louis Ogni volta che apro la porta del frigorifero. Ogni volta. La nausea. A

te no? Non ti viene la nausea, Véronique?

Véronique Non capisco.

Jean-Louis Questa luce. Dico: com’è possibile? La luce del frigorifero. Com’è

possibile che sia di questo colore? È una cosa indecente. Quest’azzurrino. Mi fa

veramente schifo. Ribrezzo. Saranno 5000 Kelvin, almeno, questa luce. Neanche le

lampade dei tavoli operatori, voglio dire. No?

Véronique Certo.

Jean-Louis Tu fai venire un interior designer, lo paghi, ti sceglie pure i

cucchiaini, pure gli strofinacci e non si riesce ad avere una luce decente nel

frigorifero. Io lo richiamo. Appena ho un momento lo richiamo, gli chiedo di

cambiare il frigorifero. È terrificante. Sei d’accordo? La pensi come me, vero? Vero?

Véronique Certo.

Jean-Louis Cosa?

Véronique Sono d’accordo.

Jean-Louis Sei d’accordo?

Véronique Sì.

Jean-Louis Con cosa?

Véronique Con quello che hai detto.

Jean-Louis Cos’ho detto?

Véronique Jean-Louis.

Jean-Louis Jean-Louis. Cos’ho detto?

Véronique Non giocare così.

Jean-Louis Sì, Véronique. Cos’ho detto? Dai.

Véronique Sono stanca.

(Un tempo.)

Jean-Louis Anch’io sono stanco.
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- giardinaggio -

Il Coro Coreano canta una canzone in francese Tellement j’ai d’amour pour toi di

Céline Dion. Nel frattempo cura le piante dell’appartamento. Annafia, pota,

spruzza.

Il Coro Coreano "Et pourtant tu le sais, un jour je m'en irai

Mais jamais tout à fait, je reviendrai toujours

Tellement j'ai d'amour pour toi

Je donnerai la vie avec cette chanson

À la petite fille qui portera ton nom

Tellement j'ai d'amour pour toi

Maman j'ai besoin de tes yeux posés sur moi, tu es ce que je crois

Et ce que j'ai de mieux et accompagne-moi"

Véronique No, mi scusi. Non la volevo interrompere. Era una bella canzone. (un

tempo) Ha proprio il pollice verde, lei. Che bello. Meno male che c’è lei qui. Per

fortuna. Altrimenti. Altrimenti non ci sarebbero le piante, di certo. Io non ho il

pollice verde. Anzi. Io le farei morire. Vede, lei taglia i rami secchi. Io sarei capace di

tagliare tutta la pianta, così. Senza neanche volerlo. Eppure dovrei essere molto più

brava. Dove sono cresciuta - in Normandia i miei coltivavano il grano - dopo il

raccolto, si bruciavano le spighe secche. Mi ricordo l’odore del fuoco. (un tempo) Lei

ci è mai salito sul monte Bukhansan? (Il Coro Coreano annuisce.) Deve essere

bellissimo, lì. Chissà quante piante, vero? Da qui non si vedono. Si vede solo il

tramonto che tinge di fuoco le cime verdi del Monte Bukhansan. È vero che il vento,

lì sopra, è così forte che si può diventare pazzi? (Il Coro Coreano esita.) È una

leggenda, certo. Mi scusi. (un tempo) Quanto tempo ci vuole per arrivare in cima?

Il Coro Coreano Circa due ore.

Véronique Grazie.
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- pollo -

Jean-Louis È una tradizione francese. La trovo anche molto bella, francamente.

Cioè, voi qui avete la Festa del Raccolto, il Capodanno lunare. Ecco, pure noi

abbiamo le nostre tradizioni. E mi sembra importante, al giorno d’oggi, in questo

contesto mondiale, portare avanti le belle tradizioni nazionali. Anche all’estero.

Perché sono minacciate. Sono minacciate, d’altronde. Con i vegani. Sono sempre di

più. Non scherzo: divampano. Questa tradizione risale ad Enrico Quarto di Borbone.

Re di Francia e di Navarra. Seicento. Cinquecento. Cioè mica l’altro ieri. Disse “farò

in modo che non ci sia un mietitore nel mio Regno che non abbia la possibilità di

mettere, la domenica, un pollo nella sua pentola”. Lo disse. Testuali parole. E io

questa tradizione la porto avanti. Il pollo della domenica. Secondo me questa è

l’essenza della cultura francese. Il pollo della domenica. (un tempo) A Parigi, tutte le

domeniche, lo preparava Véronique. Si andava al mercato, si sceglieva il pollo.

Spesso lo faceva con le olive. Era la nostra tradizione. Mica cantavamo la Marsigliese

ogni volta, però a me dava un senso di appartenenza. (un tempo) È tutto cambiato da

quando siamo qui. Lei è cambiata. È ingrassata, sì. Poco. Dico io: c’è pure la palestra

in questo palazzo. Sul roof-top. Ma non è questo il problema. Sono mesi che non

cucina. Che rifiuta di usare la cucina, neanche il burro su una fetta biscottata. Ma non

è questo il problema. È come se, da quando siamo qui, in lei - non lo so - ci fosse -

non lo so.
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- ravioli -

Jean-Louis Che giornata. Sono stanco. Non ce la faccio. Mi hanno svuotato.

Stanno tutto il giorno a sorridere. Sorridono. Sono gentili. Gentilissimi. Fin troppo

gentili. Veramente. Quanto sono gentili. Non mi piace parlare male della gente, però

quanto sono gentili. (un tempo) Casa. Véronique. Moglie. Monte Bukhansan. Che

vista. È spettacolare. Vero?

Véronique Sì.

Jean-Louis Cosa mangiamo stasera?

Véronique I ravioli al granchio.

Jean-Louis Li hai presi da quello lì all’angolo?

Véronique Sì.

Jean-Louis Pure lui. Quant’è gentile.

Véronique Avrei voluto prendere altro. Non so. Magari quelle tortine di riso che

ti erano piaciute. Ma non sapevo come chiederle. Lui, per fortuna, mi ha

riconosciuta. Non ho detto niente. Si è messo a ridere e mi ha dato sei ravioli al

granchio, come l’ultima volta.

Jean-Louis Tteok. (Torte di riso)

Véronique Cosa.

Jean-Louis Tteok.

Véronique Ma che cosa fai? Che dici?

Jean-Louis Tteok.

Véronique Non mi prendere in giro. Jean-Louis.

Jean-Louis Vuol dire “torte di riso”, scema. Dai.

Véronique Ah. D’accordo. Scusami.

(un tempo)

Jean-Louis Vieni qui. (Lei si avvicina. Lui tenta un contatto erotico.) Non ho

molta fame.

Véronique Io sì. (Lei si svincola. Lui l’afferra) No.

Jean-Louis Cosa c’è.

Véronique No.

Jean-Louis E dai.

Véronique Non posso. Così no. Non posso.

Jean-Louis Ma come non puoi?

Véronique No. (Lascia la presa. un tempo)

Jean-Louis Così non va, Véronique.

Véronique No. Così non va.
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- interrogatorio 3 -

Véronique Non è una domanda semplice.

Il Coro Coreano Ci provi.

Véronique Me la faceva spesso Jean-Louis, anche.

Il Coro Coreano Ah?

Véronique Sì. Non sapevo bene come rispondere. Io penso, sì, di esserlo stata.

Il Coro Coreano Di essere stata felice?

Véronique Sì.

Il Coro Coreano Prima o dopo il vostro arrivo a Seul?

Véronique No, certo, anche qui a Seul. I primi tempi, certo. Eravamo appena

sposati. All’inizio era tutto nuovo, tutto così strano e bello. Dovevamo andare a

Madrid. Ma poi Jean-Louis ha incontrato Philippe alla sede di Parigi ed è riuscito ad

avere questa promozione. Allora -

Il Coro Coreano E prima? Dico: prima del vostro arrivo?

Un tempo.

Véronique È stato tutto così veloce. Il tempo è volato e ci siamo ritrovati qui in

Corea.

Il Coro Coreano E quando sono apparsi i suoi sintomi?

Véronique I miei sintomi?

Il Coro Coreano La sua depressione?

Véronique Non lo so. Non saprei dire. Forse. Forse mi mancava casa mia.

Il Coro Coreano Ma qui era a casa sua.

Véronique No.

Il Coro Coreano In che senso?

Véronique Non mi sono mai sentita a casa. Sentivo freddo, ecco. Questo è stato

il primo sintomo, credo. Sentivo freddo. Sentivo il mio corpo che si cristallizzava,

come se la mia pelle si ricoprisse di un sottilissimo strato di ghiaccio. Freddo e

fragile.

Un tempo.

Il Coro Coreano Quando ha scoperto di essere incinta?

Véronique Come?

Il Coro Coreano Quando ha scoperto di essere incinta, Véronique?

Véronique Ma io non sono mai stata incinta.
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- blocco -

Véronique Ah. Sei qui.

Jean-Louis Certo. Dove pensavi che fossi?

Véronique Al lavoro.

Jean-Louis Véronique, è domenica.

Véronique Ah, certo. Scusami.

Jean-Louis Non vorrai mica farmi lavorare pure di domenica?

Véronique No, certo.

Jean-Louis Chiamo il sindacato dei mariti, io, Véronique.

Véronique Scusami.

Jean-Louis Io li chiamo subito, Véronique. Pronto, il sindacato dei mariti? Aiuto,

mia moglie mi schiavizza. Ti denuncio. Ti denuncio, io. Ti faccio mettere in galera

subito.

Véronique Dai.

Jean-Louis Mi stai schiavizzando.

Véronique Scusami. Non avevo.

Jean-Louis Lo so. Sto scherzando.

Véronique Sì, non ci stavo pensando. Che fosse domenica, non ci stavo

pensando. (un tempo)

Jean-Louis Ti ricordi?

Véronique Cosa?

Jean-Louis A Parigi, la domenica?

Véronique No.

Jean-Louis Dai. Il pollo. Il pollo della domenica. Enrico IV. “non ci sarà mietitore

nel mio Regno che non abbia un pollo”.

Véronique Mi ricordo. Mi ricordo, sì.

Jean-Louis Oggi è domenica.

Véronique Sì.

Jean-Louis Mi manca quel pollo.

Véronique Jean-Louis.

Jean-Louis Me lo faresti? (un tempo) Il pollo, me lo faresti?

Véronique Andiamo lì dove fanno il kimchi.

Jean-Louis (tenero) No, no, no.

Véronique Ti era piaciuto, l’ultima volta.

Jean-Louis Ho detto: no.

Véronique Ma l’ultima volta avevi.

Jean-Louis No. Io voglio il tuo pollo. (un tempo)

Véronique Oggi no.

Jean-Louis Ma è domenica.

Véronique Oggi no.

Jean-Louis Véronique, è il pollo della domenica. Se lo fai di mercoledì non è più

il pollo della domenica, al massimo diventa il pollo del mercoledì, dai.

Véronique Jean-Louis.
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Jean-Louis Cosa?

Véronique Oggi no.

Jean-Louis Ma cosa vuol dire “oggi no”, Véronique? Cosa significa “oggi no”? Ti

chiedo di farmi il pollo, mica ti sto chiedendo la luna.

Véronique Non puoi.

Jean-Louis Certo che posso, Véronique. Certo.

Véronique Ti prego.

Jean-Louis Da quanto tempo? Da quanto tempo stai così?

Véronique Usciamo, ti prego.

Jean-Louis Non mi ricordo neanche da quanto tempo.

Véronique Usciamo. Andiamo in quel posto dove fanno il kimchi.

Jean-Louis Basta, Véronique. Sono tre mesi che mangiamo take-away. Basta. Ora

non vuoi neanche cucinare. Mi devi spiegare che cosa sta succedendo in questa casa.

Véronique Non riesco, Jean-Louis. Non posso. Non posso cucinare. No. Ti

prego, usciamo.

Jean-Louis No.

Véronique Jean-Louis.

Jean-Louis No. Che cos’hai, Véronique? Cosa ti succede? Non sei felice? Cosa ti

manca, si può sapere? Io non ti capisco, davvero. Cosa c’è, non sei felice?

Véronique Sì.

Jean-Louis E allora qual è il problema?

Véronique Sono felice.

Jean-Louis Sei felice con me?

Véronique Sì.

Jean-Louis Non ti capisco più.

Véronique Scusami Jean-Louis. Ora faccio qualcosa. Hai ragione. Scusa. Faccio

qualcosa, non ti preoccupare. Non so cosa mi prende. Forse è questa città, il fatto di

stare qui. Sono felice, certo, sono con te. Mi sento così lontana. Ora faccio qualcosa.

Sì. Il pollo, hai detto che volevi il pollo. Ora accendo il forno. Le erbe di Provenza.

L’aglio. Ti faccio il pollo. Vuoi?

Jean-Louis Non ho più fame.
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- interrogatorio 4 -

Véronique Non credo che il tempo esista ancora. Non ne sono certa. Da quando

lo conosco, è come se non ci fosse più il tempo, come se non ne avessi più coscienza,

per lo meno. Non c’è più passato, non c’è più futuro. È difficile da spiegare. Non ho

né ricordi né progetti, ecco, forse questo è più concreto. Mi sento in un immenso,

infinito presente. In un vortice di presente.

Il Coro Coreano Un vortice?

Véronique Sì. Come se il presente mi girasse intorno, che non lo potessi

afferrare. Come se galleggiassi in mezzo alle onde, in balia del vento, in un mare

ghiacciato. È così l’amore? È questo? La prima volta che lui mi ha detto “ti amo”, mi

sono messa a piangere. Nel buio della mia stanzetta da studentessa di provincia a

Parigi. Ho pianto. Di gioia, credo. Ho creduto che fosse gioia. Le lacrime sono scese

sulle mie guance, da sole. “Ti amo”. Una scheggia di ghiaccio conficcata nel cuore.

Il Coro Coreano E dopo?

Véronique Lui mi ama. Mi ha amata, ne sono certa. Ma più mi amava, più

sentivo le sue braccia stringersi attorno a me e più sentivo freddo. Sentivo il suo

amore attorcigliarsi attorno a me come l’edera sul tronco di una quercia. In ogni

parola, in ogni tocco lui mi accarezzava e mi lacerava. E io mi donavo, mi offrivo al

suo amore. Perché questa è l’unica cosa che io desideri: essere amata. Aspettare

l’amore nel freddo.

Un tempo.

C’è luce? Quand’è chiusa la porta del frigorifero, c’è luce dentro? Come si fa a

saperlo?

Il Coro Coreano Non lo so Véronique.
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- eden -

Véronique sposta i vasi sul bancone di marmo.

Jean-Louis Altre piante?

Véronique Sì.

Jean-Louis Sicura?

Véronique Sì.

Jean-Louis Va bene.

Véronique Mi piacciono.

Jean-Louis Va bene.

Véronique Ci stanno bene, qui.

Jean-Louis Va bene, Véronique. Non ho detto niente.

Véronique Sì. Hai detto “altre piante”.

Jean-Louis Sì, ho detto così. “Altre piante”. Perché sì, in effetti, Véronique,

questa cucina sta iniziando ad assomigliare ad un negozio di giardinaggio. Scusami.

Quindi “altre piante”. L’ho detto.

(un tempo)

Véronique Mi piacciono.

Jean-Louis Va bene, Véronique. Va bene.

Véronique Mi dispiace. Pensavo.

Jean-Louis Basta. Véronique. Sono stanco.

Véronique Ok.

Jean-Louis Tanto, per l’uso che ne facciamo di questa cucina. Per quanto mi

riguarda può diventare anche una serra botanica.

Véronique Lo so.

Jean-Louis Possiamo evitare i ciclamini?

Véronique I ciclamini?

Jean-Louis I ciclamini, sì. Sul marmo. Veramente. Pessimo gusto. Dai.

Veramente. Fa tanto Père Lachaise.

Véronique Ah.

Jean-Louis Se mi metto qua, Véronique, sai cosa sembra? Cosa sembra? Un

cimitero. Ecco. Un bel camposanto. Con questa lastra di marmo immacolata. E i

ciclamini sopra. Manca solo l’incisione, guarda.

Véronique Scusami.

Jean-Louis Cosa scriviamo?

Véronique Come?

Jean-Louis L’incisione, sulla lastra. Cosa scriviamo?
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- medicina -

Jean-Louis È una fortuna averla qui, Dottore.

Il Coro Coreano È il mio mestiere.

Jean-Louis Voglio dire: è una fortuna che ci sia un medico europeo nel

quartiere. Piuttosto che farsi curare con funghi e radici di bambù.

Il Coro Coreano Ci sono ottimi medici in Corea.

Jean-Louis Sì, certo. Ovviamente.

Il Coro Coreano Mi posso lavare le mani?

Véronique Nella sala da bagno.

Il Coro Coreano Nella sala da bagno?

Véronique In fondo al corridoio, la porta a destra.

Il Coro Coreano Grazie. (Esce)

(un tempo)

Jean-Louis Non mi sta simpatico.

Véronique Jean-Louis.

Jean-Louis Non mi sta simpatico. Cosa ti devo dire.

Véronique Jean-Louis, ti prego. È in bagno.

Jean-Louis Va bene. Tanto.

Véronique Cosa?

Jean-Louis Niente. (un tempo) Che perdita di tempo. (Véronique sospira) Scusa.

Scusa. Scusami. Non l'ho detto. Va bene? Non l'ho detto. Puoi fare, per piacere, come

se non l'avessi detto? Dai. Calmati. Non ho detto niente. Ho una riunione tra due ore,

sono nervoso. Anch'io sono nervoso. Va bene? (un tempo) Posso avere anch'io delle

preoccupazioni? No? O pensi che sia tutto facile per me? (un tempo) Il mondo non

ruota intorno a te Véronique. Scusa se te lo dico. Perché a volte sembra che lo pensi.

Non posso cancellare un'intera mattinata di lavoro - tre appuntamenti, avevo,

stamattina - ogni volta che c'è un piccolo problema a casa.

(un tempo)

Véronique Jean-Louis, io-

Jean-Louis -io tra due ore devo essere in ufficio. Due ore, Véronique. E devo

ancora pranzare. E sono nervoso.

Véronique Scusami.

Jean-Louis Non fare così.

(Torna Il Coro Coreano)

Il Coro Coreano Bellissimo, quel quadro, nel corridoio.

Jean-Louis Grazie.

Il Coro Coreano Chi è l'artista?

Jean-Louis Non lo so. L'ha scelto mio madre.

Il Coro Coreano Ah.

Jean-Louis Regalo di nozze.

Il Coro Coreano Bellissimo. Véronique. Per quanto mi riguarda, non c'è bisogno

di preoccuparsi. Questi sintomi sono probabilmente dovuti al trasloco,

all'installazione qui.
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Jean-Louis Certo.

Il Coro Coreano Anzi, direi che qui è tutto assolutamente normale. Le

prescriverei semplicemente un leggero ansiolitico, soprattutto per aiutarla a dormire.

Deve solamente stare attenta, nel caso in cui dovesse rimanere incinta -

Véronique No.

Il Coro Coreano Scusi?

Véronique Non sono incinta.

Il Coro Coreano Sì, lo so. Semplicemente, se dovesse rimanere incinta, questo

farmaco potrebbe nuocere alla salute del feto. (un tempo) Lo dicevo perché.

Insomma, le giovani coppie, sapete.

Véronique Grazie Dottore.

Il Coro Coreano Si figuri. Per qualsiasi cosa non esiti a venire al mio studio.

Jean-Louis Non ce ne sarà bisogno.

Il Coro Coreano Me lo auguro.

Jean-Louis Arrivederci Dottore. Grazie ancora.

Il Coro Coreano Grazie. Buon giorno.

(Jean-Louis riaccompagna Il Coro Coreano verso l'uscita. Torna.)

Jean-Louis Vedi?
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- interrogatorio 5 -

Jean-Louis Lo facevamo spesso. Sì.

Il Coro Coreano Cosa intende per “spesso”?

Jean-Louis Spesso. Cosa le devo dire? Spesso. Le devo spiegare il senso della

parola “spesso”?

Il Coro Coreano Una volta alla settimana? Due? Tre?

Jean-Louis Ma non è un corso di Zumba. Dai. Ma che domanda è?

Il Coro Coreano È importante per le nostre indagini.

Jean-Louis Ma questa è la mia vita privata. Lei mi sta facendo delle domande

estremamente intime e non sono tenuto a -

Il Coro Coreano - si calmi.

Jean-Louis Sono calmo. (un tempo) Non mettevo una crocina nel calendario

ogni volta. Ma se vuole saperlo: in media due volte alla settimana.

Il Coro Coreano In media?

Jean-Louis Sì. In media.

Il Coro Coreano Anche prima del vostro matrimonio?

Jean-Louis Ma no. Certo che no. Guardi: eravamo. Siamo. Siamo una coppia

normale. Ci sono alti e bassi. Da quando siamo qui a Seul, lavoro molto. Ma si sa

come vanno queste cose. Lei è sposato?

Il Coro Coreano No.

Jean-Louis D’accordo. Io sì. (un tempo)

Il Coro Coreano Potrebbe definire la vostra vita sessuale come soddisfacente?

Jean-Louis Oddio.

Il Coro Coreano Mi scusi.

Jean-Louis Sì. Sì. Estremamente soddisfacente.

Il Coro Coreano La sua o la vostra?

Jean-Louis Cosa vuol dire?

Il Coro Coreano Anche quella di sua moglie?

Un tempo.

Jean-Louis Basta.

Il Coro Coreano Si calmi, per favore.

Jean-Louis Basta, io non devo subire questo.

Il Coro Coreano Si sieda.

Jean-Louis È così che fate il vostro lavoro? Umiliando le persone?

Il Coro Coreano Nessuno la sta -

Jean-Louis - invece di indagare realmente sui fatti, preferisce farmi delle

domande scabrose, ridicole sui minimi particolari della mia vita di coppia. È così che

fate il vostro lavoro?

Un tempo.

Il Coro Coreano Stavate provando ad avere un figlio?

Jean-Louis Cosa?

Il Coro Coreano Era nei vostri programmi? Stavate provando ad avere un figlio?

Jean-Louis Non ce la faccio più.
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Il Coro Coreano Che lei sappia, sua moglie usava un contraccettivo?

Jean-Louis No.

Il Coro Coreano No?

Jean-Louis No. Non lo so. Non credo.

Il Coro Coreano Lei avrebbe voluto avere un figlio.

Jean-Louis Certo. Certo che lo voglio.
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- intimità -

(Véronique legge. Jean-Louis guarda il paesaggio. È sera.)

Jean-Louis Abbiamo fatto bene a prenderlo, questo loft. Alla fine. Che dici?

Véronique Sì.

Jean-Louis No? Alla fine mi piace. (Un tempo) E poi questa vista. Questa vista,

veramente è sconvolgente. Guarda. Guarda questo tramonto. È uno spettacolo. Sai

cosa mi ricorda? Mi ricorda molto la vista che abbiamo dalla casa di Antibes. Te la

ricordi? Dalla veranda. Ce l'hai presente? (un tempo) Ti ci ho mai portata?

Véronique No.

Jean-Louis Come no?

Véronique No.

Jean-Louis Ma che dici? Dobbiamo assolutamente andarci. Magari quest'estate.

Se riesco. Quest'estate la vedo dura. Ma se vuoi puoi andare, quest'estate. Così ti godi

la bella vista sulle montagne del Mercantour. Spettacolare.

Véronique Sì.

Jean-Louis Ci dovrebbe essere mia madre a luglio. Il Mercantour è meraviglioso.

Potreste fare un po' di trekking. No? A luglio?

Véronique Sì.

Jean-Louis Bene. Io vado a letto. (un tempo) Vieni?

Véronique Sì.

(un tempo)

Jean-Louis Quando?

Véronique Subito, Jean-Louis. Scusami, finisco questo capitolo. Arrivo.

(un tempo)

Jean-Louis Va bene.

(Jean-Louis esce. Véronique rimane sola. Dopo un tempo si alza, lascia cadere il

libro. Si avvicina alla vetrata, guarda fuori. Si gira e cammina piano verso la

cucina. Accarezza le piante. Si avvicina al congelatore. Lo apre. Rimane a lungo ad

osservarne il contenuto. Rientra Jean-Louis)

Jean-Louis Ma che fai?

(Véronique chiude il congelatore)

Véronique Niente. Avevo. Avevo caldo.

Jean-Louis Vieni a letto.

Véronique Sì. Arrivo.

(Jean-Louis esce. Véronique rimane sola.)
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- entomologia -

Il Coro Coreano sta passando l’aspirapolvere.

Véronique Ho letto un articolo molto interessante. Era su una rivista, non so,

una di quelle che Jean-Louis porta dal lavoro. Parlava dei moscerini della frutta,

quelle mosche piccolissime che svolazzano in cucina quando si lascia la frutta sul

bancone troppo a lungo. Anche gli avanzi di cibo. Ma le chiamano comunque:

moscerini della frutta. Quanto sono noiose. Non so perché l’ho trovato interessante

quell’articolo. Insomma spiegavano che dopo l’accoppiamento il moscerino maschio

inietta nel corpo della femmina una specie di liquido. Cioè le inietta una specie di

sonnifero. Ecco, un sonnifero, dicevano. Una specie di droga che la fa dormire. E così

la femmina del moscerino si addormenta e non può più fare nulla. Si rende conto?

Sono veramente noiosi questi moscerini. In Normandia, da noi, era pieno. Non trova

che sono noiosi? (si sdraia sul divano) Può spegnere l’aspirapolvere, per favore? (Il

Coro Coreano spegne l’aspirapolvere) Grazie.
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- interrogatorio 6 -

Jean-Louis Ad un certo punto ho smesso di capirla. Mi ricordo che ho proprio

smesso di capire le cose che lei mi diceva. Di punto in bianco. Un giorno non l’ho più

capita. Il suo corpo era il suo, il suono della sua voce era uguale. Sentivo le parole che

uscivano dalla sua bocca. Ma non capivo. Non la capivo. Era come avere una

straniera in casa.

Il Coro Coreano Una straniera?

Jean-Louis Sì, una straniera. Perché io cercavo di capirla. Provavo ad afferrarla,

sentivo che lei si allontanava sempre di più. Lo vedevo che lei scivolava in un mondo.

Che si perdeva. L’afferravo. Fisicamente. Avevo bisogno di toccarla, di sentire la sua

pelle. Di scuoterla. Non l’ho mai picchiata, mai. Mai. Ma non la capivo.

Il Coro Coreano Perché non parlava la sua lingua.

Jean-Louis Esatto.

(Un tempo)

Il Coro Coreano È stato sicuramente molto difficile per lei.

Jean-Louis Lei chi?

Il Coro Coreano Lei, Jean-Louis.

Jean-Louis Certo. Molto. Se lo immagina, lei, tornare a casa la sera, dopo una

giornata di lavoro, a migliaia di chilometri da casa, e ritrovarsi davanti una straniera.

Non Véronique. Non mia moglie. Una straniera.

Il Coro Coreano Quand’è iniziata questa sensazione?

Jean-Louis Presto. Credo molto presto. Sin dall’inizio.

Il Coro Coreano Da quando siete a Seul?

Jean-Louis No. No, anche prima.

Il Coro Coreano Certo. E Véronique?

Jean-Louis Cosa?

Il Coro Coreano Per Véronique anche lei era uno straniero?

Jean-Louis Ma cosa ne so? Lo chieda a lei. Dai. Cosa ne so? Io ho fatto tutto per

lei. Ho fatto di tutto per renderla felice. Di tutto. La Corea? Per lei. Per la nostra

famiglia. Ho fatto quello che deve fare un marito, sempre.

Il Coro Coreano Lei amava sua moglie?

(Un tempo.)

Jean-Louis Va bene. Questo DNA? L’avete analizzato?

Il Coro Coreano Ha paura dei risultati?

Jean-Louis No. Ma lei mi sta interrogando da cinque ore in questo sgabuzzino

quando invece è evidente che la vittima sono io. Che siamo noi le vittime, io e

Véronique. Che qualcuno è entrato in casa e ha messo quell’abominio nel mio

congelatore. Io apro il congelatore e cosa trovo? Lei si rende conto? Si rende conto?

Allora adesso vorrei sapere di chi è e cosa ci faceva nel mio congelatore.

Il Coro Coreano E se fosse vostro? (Un tempo) Se fosse vostro figlio?

Jean-Louis Questo è impossibile.
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- borsa frigo -

Véronique ha in mano una grande borsa frigo rigida in plastica blu.

Jean-Louis Ma che è?

Véronique Cosa?

Jean-Louis Questo coso. Che è?

Véronique Questo? È una borsa frigo, Jean-Louis.

Jean-Louis Sì, grazie. Grazie mille Véronique. So cos’è una borsa frigo, grazie.

Ma vorrei sapere cosa ci fai con una borsa frigo. È una nuova moda?

Véronique No. Voglio fare un’escursione.

Jean-Louis Un’escursione?

Véronique Sì. Voglio andare sul Monte Bukhansan.

Jean-Louis E quando?

Véronique Non lo so ancora. Domani, credo. Ma voglio andarci. Da sola.

Jean-Louis Ah. (Un tempo) Quindi fammi capire: stai andando sul Monte

Bukhansan da sola con una borsa frigo da madre di famiglia in vacanza al mare a

Ferragosto?

Véronique Sì, Jean-Louis.

Jean-Louis Brava. Bellissimo progetto. Divèrtiti.

(Un tempo)

Véronique Jean-Louis. Credo che dopo starò meglio.

Jean-Louis Dopo cosa?

Véronique Ho bisogno di stare un po’ da sola. E dopo starò meglio.

Jean-Louis Va bene. (Un tempo) Cosa ci devi mettere in questa borsa frigo?

Véronique Perché me lo chiedi?

Jean-Louis Per far andare avanti la conversazione.

Véronique (Appoggia la borsa frigo. Un tempo. Non parla. Si legge sui

sovratitoli: Ti devo dire la verità, Jean-Louis.)

Jean-Louis Allora?

Véronique (Non parla. Si legge sui sovratitoli: Ho fatto un errore. Un

gravissimo errore.)

Jean-Louis Cosa c’è? Perché non parli?

Véronique (Non parla. Questa è la verità. Quello che ho fatto.)

Jean-Louis Véronique?

Véronique (Non parla. Devo portarlo sul monte. E tutto sarà finito.)

Jean-Louis Ma cosa ti succede? Ti ho chiesto: cosa devi mettere-

Véronique (Non parla. Non posso dirlo. Non posso.)

Jean-Louis -nella borsa frigo? Non mi pare una domanda complessa.

Véronique (Non parla. Quello che ho fatto. Non posso dirlo. Se lo dicessi.)

Jean-Louis Véronique, basta.

Véronique (Non parla. Basta, sì. Basta. Non lo posso dire.)

Jean-Louis Rispondimi.

Véronique Un barbecue. Faccio il barbecue.
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Jean-Louis Scusa?

Véronique Il barbecue.

Jean-Louis Sul Monte Bukhansan.

Véronique Sì.

Jean-Louis Ah. Da sola? Da sola fai il barbecue?

Véronique Sì.

Jean-Louis Guarda che ti arrestano.

Véronique Cosa?

Jean-Louis Ti arrestano.

Véronique No. Perché?

Jean-Louis Non puoi fare il barbecue sul Monte Bukhansan, dai. Véronique. È

illegale.

Véronique Ah.

Jean-Louis Lo dico per te. E poi come faccio io, da solo, se mettono la mia piccola

normanna in carcere?

Véronique No, Jean-Louis.

Jean-Louis Vengo a portarti le arance in carcere?

Véronique No. Ho capito.

Jean-Louis Hai capito?

Véronique Sì. Non voglio andare in carcere.
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- ballo -

Véronique sta guardando dalla vetrata. L’appartamento è in penombra.

All’improvviso si sente una musica metal molto forte.

Il Coro Coreano canta.

Véronique balla in modo frenetico. O piuttosto si butta a terra, ripetutamente, sul

tappeto del soggiorno.

Entra Jean-Louis. La musica si spegne.

Jean-Louis Ma cosa fai?

Un tempo.

Véronique Zumba.

Jean-Louis Ah. (un tempo.) È nuova questa pianta?

Véronique Sì.

Jean-Louis Bella.
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- vacanze -

Véronique Jean-Louis.

Jean-Louis Sì. Dimmi.

Véronique (un tempo) Jean-Louis.

Jean-Louis Dimmi.

Véronique Vorrei tornare in Francia, quest’estate.

Jean-Louis Ma io lavoro quest’estate. (un tempo) Vuoi andare lo stesso?

Véronique Sì.

Jean-Louis Puoi andare ad Antibes, da mia madre.

Véronique No. Voglio andare a casa.

Jean-Louis A casa?

Véronique A casa mia.

Jean-Louis In che senso a casa tua? Vuoi andare in Normandia?

Véronique Sì, Jean-Louis.

Jean-Louis Ah. Ok. Capisco. Pensaci, però, l’estate in Normandia fa un po’

schifo. Piove, fa freddo. Non so se ti diverti molto.

Véronique No, Jean-Louis. Voglio tornare.

Jean-Louis Ma che dici?

Véronique Voglio tornare.

Jean-Louis Véronique. Ma che dici? Io sto qua, lavoro qua. Che dici: “voglio

tornare”? Non ha senso. Come fai a dire una cosa del genere?

Véronique Voglio tornare Jean-Louis.

Jean-Louis Ma non ha nessun tipo di senso. Dai. Se ti mancano i tuoi, li

facciamo venire qua. Per un periodo. Ti mancano i tuoi? Cosa ti manca? I greggi di

mucche? Per favore, Véronique. Non puoi dirlo, neanche pensarlo. Noi siamo una

famiglia, tu devi stare con me. Dobbiamo stare insieme. Se ti manca casa tua lo posso

capire. Ma anche questa è casa tua. Sono decisioni da prendere insieme, queste. Non

puoi uscirtene con queste frasi bombe.

Véronique Va bene. Ci penserò.

Jean-Louis Pensaci. Siamo una famiglia.

Véronique È vero. Hai ragione. (un tempo) Jean-Louis.

Jean-Louis Sì.

Véronique Hai ricevuto un pacco.
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- gli sgombri -

Jean-Louis (ha tra le mani una grande scatola isotermica in polistirolo bianco)

Sono felice. Quanto sono felice. Eh, felice. Questo è proprio il mio piatto preferito. In

assoluto. Da sempre. Quindi sono felice.

La cucina coreana mi piace, certo. Ho una grande passione per tutte le cucine

asiatiche, in generale. Quando sono venuto qui, la prima volta che ho assaggiato il

kimchi, quello vero. Spettacolo. Un’esplosione di sapore. Sicuro. Non c’è paragone

con quello che si può trovare in Europa.

Però, devo dire, il mio piatto preferito, quello che in assoluto preferisco, sono gli

sgombri alla griglia. Un bel vassoio di sgombri alla griglia. Un piatto semplice, certo,

con una piccola salsetta all’aglio e al pomodoro. La faceva mia madre, questa salsa,

d’estate. I miei hanno questa casa in Costa Azzurra, nell’entroterra, vicino ad

Antibes. Era il suo piatto dell’estate. Una salsa cruda, molto rustica. Semplice. Sono

pomodori molto maturi, aglio e prezzemolo tritati fini fini fini e lasciati a marinare -

con sale e pepe, ovviamente - nell’olio d’oliva. Quello buono. Ci vogliono due ore. Due

ore. Due ore circa, per la marinatura. Si prepara la mattina per il pranzo, ad esempio.

Ma questa salsa. Questa salsa fa tutta la differenza. Una grande differenza.

Me l’ha spedito mia madre, questo pacco. Un bel pacco di sgombri surgelati. Da

Antibes. Incredibile. Appena pescati ieri nel Mediterrano e arrivati stamattina in una

scatola isotermica. Pazzesco.

Non vedo l’ora, Véronique.

(Jean-Louis apre il congelatore.)
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- finzione -

Questa scena è interamente sovratitolata. I sovratitoli non traducono esattamente

le frasi che vengono pronunciate.

Véronique Chéri. (Jean-Louis.)

Jean-Louis Oui. (Cosa?)

Véronique Je dois te dire quelque chose. (Ti devo dire una cosa.)

Jean-Louis Quelque chose? (Che cosa?)

Véronique Oui. C’est important. (Qualcosa. È importante.)

Jean-Louis Je t’écoute. (Dimmi. Un tempo.) Ce que tu es belle. (Ti ascolto.)

Véronique Attends. Laisse-moi parler. C’est pas facile. (Aspetta. Lasciami dire.

Non è facile.)

Jean-Louis D’accord, je t’écoute. Pardon. (Va bene, ti ascolto.)

Véronique (commossa) Je suis enceinte, Jean-Louis. (Mi sento male,

Jean-Louis.)

Jean-Louis C’est pas vrai. (Non è vero.)

Véronique Si. Je suis enceinte. (Sì. Sto male.)

Jean-Louis (con molta gioia) Véronique. C’est pas possible. (Véronique. Non è

possibile.)

Véronique Si, Jean-Louis. (Sì, Jean-Louis.)

Jean-Louis Je suis tellement heureux. (Non ce la faccio più.)

Véronique Moi aussi, Jean-Louis. (Neanch’io, Jean-Louis.)

Jean-Louis Tu te rends compte? (Ti rendi conto?) Tu te rends compte de ce qu’on

va devenir? (Ti rendi conto di quello che stiamo diventando?)

Véronique Je t’aime. (Basta.)

Jean-Louis Je t’aime. (Per favore.)

Véronique Je t’aime. (No.)

Jean-Louis Je t’aime. (Non capisco.)

(Un tempo)

Il Coro Coreano Véronique et Jean-Louis se prennent dans leurs bras. Ils se

serrent fort, avec passion, comme si rien n’existait en dehors d’eux. Jusqu’à se faire

mal, presque. Comme si le corps de l’autre était la seule réalité tangible. Le temps

n’existe plus pour eux, ils sont comme suspendus dans cet instant d'éternité. Comme

s’il n’y avait plus rien à faire, plus rien à désirer, plus rien à espérer, plus rien à

comprendre. Comme si cela, ce corps entre leurs bras, la peau de l’autre sous les

doigts, comme si cela suffisait pour être heureux. Pour toujours. (Il Coro Coreano

apre il congelatore. Una luce fredda invade lo spazio.) Comme si rien ne devait

naître de cet amour. Ils respirent. Ils tremblent. Ils pleurent, peut-être. C’est donc ça

l’amour?

(Véronique e Jean-Louis si abbracciano. Si stringono forte, con passione, come se

nulla esistesse al di fuori di loro. Fino quasi a farsi male. Come se il corpo dell’altro

fosse l’unica realtà tangibile. Il tempo non esiste più per loro, come se fossero
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sospesi in un istante eterno. Come se non ci fosse più nulla da fare, nulla da

desiderare, nulla da sperare, nulla da capire. Come se questo, il corpo tra le

braccia, la pelle dell’altro sotto le dita, come se questo bastasse per essere felice. Per

sempre. Come se nulla dovesse nascere da quest’amore. Respirano. Tremono.

Piangono, forse. Quindi è questo l’amore?)
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