Tragédie Coréenne
ovvero L’Amour a la Francaise

Véronique - una casalinga. Moglie di Jean-Louis

Jean-Louis - un private banker. Marito di Véronique

Il Coro Coreano - adetto.a alle pulizie, un bot android, un.a collega di Jean-Louis,
un.a medico.a, un.a commissario.a di polizia - ¢ sempre in scena

In un loft dall’arredo minimale, a Seul.
Le didascalie sottolineate sono da proiettare come sovratitoli.

I frammenti non vengono presentati in ordine cronologico, anzi la struttura delle
scene potrebbe essere modificata. Sarebbe allora la quantita e il lento accumulo di
fiori e piante sul marmo della cucina a segnare il reale corso del tempo.
Solamente l'ultima scena - finzione - va lasciata alla fine del montaggio.

Gli interrogatori dovrebbero usare un linguaggio teatrale molto diverso dagli altri
frammenti. Ad esempio, potrebbero essere girati in diretta con una videocamera e
proiettati.



- la congelazione -

Véronique Civogliono circa due ore. Solitamente. Circa due ore, ¢ il tempo che ci
vuole. Ovviamente € una media. Dipende da tanti fattori. Ma questa ¢ una media
sulla quale mi posso basare. Due ore. Cosi mi posso regolare, mi posso organizzare.
Ho due ore per farlo. Va bene.

Sul bancone di marmo della cucina, ci vogliono due ore. Ma nella borsa frigo, con i
blocchi di ghiaccio, ci vuole di piti. Sono piu di due ore. Certo. Dipende da tanti
fattori. Fa cosi caldo, li, sul monte. Nella foresta, caldo e umido. Il clima influisce,
ovviamente. Due ore, devo pensare che ho due ore, per farlo.

Non si puo ricongelare quello che € stato scongelato. Si sa. Lo si sa. E’ una cosa che la
gente dice, che la gente sa. Mia madre lo sa, me I’ha insegnato lei. Lo dicono pure al
telegiornale. La salmonella, il botulismo, I’escherichia coli. Non si deve ricongelare
quello che ¢ stato scongelato.

Ci vogliono circa due ore per scongelare un pollo medio di circa due chili.
Avro il tempo.



- Maman -

Il Coro Coreano canta una canzone in francese Maman, la plus belle du monde di
Luis Mariano. Nel frattempo pulisce il bancone di marmo della cucina. Spruzza,
strofina, asciuga.

Il Coro Coreano “Maman, c'est toi la plus belle du monde Aucune autre a la
ronde N'est plus jolie.
Tu as, pour moi, avoue que c'est étrange Le visage d'un ange Du paradis

Dans tous mes voyages J'ai vu des paysages Mais rien ne vaut 1'image De tes beaux
cheveux gris

C'est toi, maman la plus belle du monde Et ma joie est profonde Lorsqu'a mon bras
Maman Tu mets ton bras

Maman, c'est toi la plus belle du monde Car tant d'amour inonde Tes jolis yeux
Pour toi, c'est vrai Je suis malgré mon age Le petit enfant sage Des jours heureux

J'avais fait des réves Ou l'on m'aimait sans tréve Mais les réves s'achévent Et toi seule
m'est restée

C'est toi Maman la plus belle du monde Et lorsque tout s'effondre Autour de moi
Maman, toi tu es 1a”

Véronique (mentre canta il coro) Ma cosa dice? Di cosa parla? Cosa sta dicendo?
Jean-Louis? Jean-Louis, cosa dice? Di cosa parla questa canzone, Jean-Louis?
Jean-Louis. Jean-Louis, io non lo capisco. Il coreano, io non lo capisco. Di cosa parla
la canzone? Traduci. Me la devi tradurre, Jean-Louis. Che cosa significa?

(Véronique e Jean-Louis ascoltano la fine della canzone del Coro.)



- cucina -

Jean-Louis Cosa mangiamo stasera?

Véronique Non puoi.

Jean-Louis Come non posso?

Véronique Non puoi.

Jean-Louis Ma che vuol dire? Ho detto “cosa mangiamo stasera”?

Véronique Ho sentito. E ti dico che non puoi.

Jean-Louis Perché?

Véronique Perché non puoi.

Jean-Louis Scusa. Scusa. Perché non potrei dire “cosa mangiamo stasera”?
Perché? No, dimmi perché. Perché?

Véronique Basta.

Jean-Louis No, dimmi perché. Dammi almeno un motivo reale, probante, per il
quale io non possa dire a mia moglie, a casa, in cucina “cosa mangiamo stasera”. Vai.
Dammene uno. Ti aiuto: non lo sai. Questo € un esempio. Non lo sai, € una cosa che
puo benissimo capitare. Non € grave, succede. Mi rispondi: “non lo so, Jean-Louis”,
ed allora inizio a fare delle proposte. I noodles, i ravioli al granchio, la verza al
sesamo. “Cosa mangiamo stasera” € una domanda semplice, naturale, che si pongono
- a volte a vicenda - due persone che vivono sotto lo stesso tetto. A me sembra la cosa
piu naturale del mondo.

Véronique Naturale?

Jean-Louis Naturale, si. Reale. Realistica. Come si dice?

Véronique Ma per favore.

Jean-Louis Ma per favore tu.

Véronique Jean-Louis. Basta.

(un tempo)

Jean-Louis OKk. (un tempo) Allora cucino io.

Véronique Jean-Louis.

Jean-Louis Va benissimo. Cucino io.

Véronique Ora basta.

Jean-Louis Ma che problema c’é¢? Se non lo fai tu. Guarda. Nessun problema.
Sono decostruito, io. Puo cucinare il marito, no?

Véronique Basta.

Jean-Louis Siamo moderni, noi. Contemporanei. Improvviso una bella cenetta.
Ora tiro fuori qualcosa dal congelatore. Cosa c’¢ nel congelatore, Véronique? Magari
proprio i ravioli al granchio.

Véronique No. No, Jean-Louis. Tu non puoi fare cosi. Non puoi.

Jean-Louis E come devo fare allora? Come devo fare?

Véronique Non puoi Jean-Louis.

Jean-Louis Come devo fare, Véronique? Come dobbiamo fare? Non possiamo
cenare al ristorante ogni benedetta sera che ci manda il signore. Non possiamo
Véronique. Questa cucina la dobbiamo usare. La dobbiamo usare, Véronique.
Dobbiamo fare questo sforzo. Te lo chiedo. Facciamo questo sforzo. Oppure mi devi



spiegare. Perché non la usiamo? Io ho fame, Véronique. Capisci? Perché questa
cucina, ormai, ¢ pulitissima, immacolata. Véronique. Asettica. Questo bancone
sembra un tavolo operatorio. Un obitorio, sembra. Ha 'odore di un obitorio, questa
cucina.

Véronique Non fare cosi.

Jean-Louis Hai creato un ambiente sterile, Véronique. Lo sai cosa vuol dire
“sterile”? Perché tutto sembra tranne che una cucina, questa cucina.

Véronique Ti prego, basta.

Jean-Louis Allora io vorrei sapere. Ti chiedo. Non farmelo chiedere. Vorrei
sapere.

(un tempo)

Il Coro Coreano Scusate, io. Io non volevo. Cioe posso benissimo cenare a casa
mia. Figuratevi. Non volevo. Va bene, io. Io vado. Grazie per l'invito, ragazzi. Grazie.
Ci vediamo domani? Va bene? Ciao. Buon appetito. Insomma, voglio dire: buona
serata. Ecco. Ciao.

(un tempo)

Véronique Lo hai fatto scappare.



- amore -

Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

Sei cosi bella.

In che senso?

Sei bella.

Jean-Louis, dai, sto in pigiama praticamente.

Sei bella.

Ma come fai a trovarmi bella?

Ti amo.

Mi ami?

Ti guardavo stamattina, mentre preparavi la colazione. E pensavo:

ma com’e possibile che lei sia la mia donna? La mia piccola donna normanna.
(Véronique ride) La mia piccola lattaia di Vermeer.

Véronique
Jean-Louis
Véronique

Addirittura?
Mia moglie.
Jean-Louis. Ti amo. (un tempo) Non hai freddo? Sento una

corrente. Io ho un po’ freddino. Vado a prendere la vestaglia -

Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

- vieni qui.

Aspetta.

Vieni qui.

Qui dove?

Sulle mie ginocchia.

Dai.

Ti riscaldo io. (lei si siede sulle sue ginocchia) Io e te, soli al mondo,

nel nostro nido luminoso. Io e te per sempre, Véronique. Come sono felice. (un
tempo) Sei felice?

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

Si, sto meglio.

Voglio che tu stia bene, Véronique. Che ore sono?
Sono le 9 e 10.

Devo scappare.

Hai una riunione?

Tra venti minuti, si.

Va bene.

Non posso fare tardi.

Certo, vai.

Tu che fai oggi?

Non lo so ancora.

Ti fai una passeggiata?

Si, forse.

Ma si, fatti una passeggiata. Dai. Scappo. Oppure c’¢ la palestra sul

roof-top. Baciami. (lei lo bacia) Ti amo. (esce)

Véronique, rimasta sola, si siede al tavolo della cucina. Le viene un brivido di

freddo.



- bacchette -

(Il Coro recita, in coreano, un brano della Medea di Euripide. Sovratitoli.
Véronique e Jean-Louis cercano di usare le bacchette, senza riuscirci.)

Il Coro Coreano

(“E_dunque io vi dico: tutti quelli che non hanno mai generato dei figli, sono piu

felici di quelli che ne hanno avuti. Chi non ha figli non puo sapere se procurano

gioia o dolore agli uomini, non puo sapere quante angosce gli sono risparmiate.

Chi invece ha in casa figli che crescono si tormenta sempre, 1o lo vedo, prima

er_allevarli bene, poi per lasciar loro da vivere. E mentre si affanna non sa
non puo sapere se saranno buoni o cattivi. Infine, il male estremo, il peggiore di

tutti i mali: sono giunti al fiore della giovinezza, hanno quanto basta per vivere,

sono dei bravi giovani: eppure, se un dio vuole cosi, la Morte te li rapisce e se li

rta nell’A

he vantaggio c’¢ dun r figli re sciagur

gli dei aggiungono anche questo dolore, il pit tremendo?”)

(Il dialogo di loro due avviene mentre parla il Coro.)

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
coreano?

Jean-Louis
Véronique

Jean-Louis

Véronique
Jean-Louis

E una bellissima lingua.
Vero?

Non me I’aspettavo cosi bella.
Si.

Sembra una canzone, quasi.
Dici?

Di cosa parlava?

Non lo so, Véronique.

Ah. Non lo sai?

No, non lo so.

Ma non parli coreano?

So dire due cose.

D’accordo. (un tempo. Rumore di bacchette.) Mi dici qualcosa in

Igeo imbubog-ingayo? (Ma guesto é un vestito premaman?)

Sei buffo. (un tempo) Cosa vuol dire?
Ti voglio bene.

Oh. Davvero?
No.

(Ascoltano in silenzio la fine del monologo del Coro.)



- noia -

Stanno mangiando da dei contenitori take-away.

Véronique  Sono uscita con Mathilde, oggi.

Jean-Louis Ah bene. Brava. E la moglie di Philippe?

Véronique  Si. (un tempo) E il tuo capo Philippe?

Jean-Louis No, non ¢ il mio capo. Lavora in risorse umane.

Véronique Ah.

Jean-Louis E grazie a lui che ho avuto I'incarico a Seul.

Véronique Ah.

Jean-Louis Sono molto simpatici, lui e Mathilde.

Véronique  Molto. Lei e cosi dinamica.

Jean-Louis Cos’avete fatto con Mathilde?

Véronique  Mi ha portata in una spa.

Jean-Louis Avete fatto bene. Ti ¢ piaciuto?

Véronique  Molto. Abbiamo fatto una cura del viso. Le donne qui hanno una
pelle cosi perfetta, diafana.

Jean-Louis Anche tu sei perfetta.

Véronique Ma che dici?

Jean-Louis La mia piccola lattaia normanna.

Véronique  Ma non ho la pelle di una coreana.

Un tempo.

Jean-Louis E domani che fai?

Véronique Non lo so.

Jean-Louis Potresti uscire di nuovo con Mathilde.

Véronique Non lo so. Non credo. Lei ha i suoi figli.

Jean-Louis E vero.

Véronique Non la voglio disturbare.

Jean-Louis Ma non la disturbi.

Véronique Lo so. Lo so pero con lei. Con Mathilde abbiamo cosi poche cose in
comune. Continuava a parlarmi di Philippe, delle loro vacanze, della loro casa a
Courchevel.

Jean-Louis Hanno una casa a Courchevel?

Véronique A quanto pare, si.

Jean-Louis Non lo sapevo.

Véronique Comunque lei € una madre. Mi parlava dei suoi figli. Anche con la

maschera in faccia, mi parlava della scuola francese di Seul, dei percorsi didattici. Ma
cosa me ne importa a me se studiano il latino o il tedesco? Come se mi potesse
interessare davvero. Non la smetteva di parlare di loro due. Come si chiamano? Ho
gia dimenticato, vedi. Tutto il pomeriggio nelle orecchie e ora non mi ricordo. Hanno
dei nomi terrificanti. Medievali, credo. Tipo Tristano e Isotta. Veramente. Perché
sorridi?

Jean-Louis Mi fai ridere.



Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

Perché?

Perché sei buffa.

Ti faccio ridere, almeno.

Vedrai.

Cosa?

Vedrai, dico. Quando avremo dei figli nostri. Sarai peggio di lei. Ne

sono certo. Tutte le donne sono cosi.

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

Dici?

Certo.

Tutte le donne?

Quando diventano madri.

Jean-Louis.

Ma abbiamo tempo. Quando sarai pronta.
Jean-Louis.

Ma scusa: proprio a Courchevel hanno la casa?

Si.

Non me I’aveva detto Philippe. Non ci posso credere.
L’hanno comprata I’anno scorso.

Ah ecco. Mi sembrava strano.

Stanno ristrutturando il secondo piano.

Ti devo portare a Courchevel.

Non so sciare.

Ma come? Non sai sciare? Non hai mai. (un tempo) Ti prenderemo

un istruttore. Quest’inverno ti ci porto assolutamente. Cosi impari a sciare.

Véronique
Jean-Louis
Véronique

Mi piacera.
Sicuro. (un tempo) Mi volevi dire qualcosa?
No.



- paesaggio -

Jean-Louis Secondo me questo ¢ il punto forte dell’appartamento. Se non ci
fosse stata non 'avremmo preso. Sicuro. Anche perché di solito non mi piacciono i
loft. Mai piaciuti. Un po’ volgari. In Europa, per lo meno, sono volgari. Dai. Mentre
questo mi piace. Nonostante tutto, mi piace. Per questa vetrata. Immensa. Sei metri e
trenta di vista libera sulla citta, il quartiere di Gyeongbokgung con le case antiche, i
grattacieli che da qui sembrano palazzine e, in lontananza, le cime burrascose del
Monte Bukhansan che piano rinverdiscono con I'arrivo della primavera. Spettacolo.
Veramente. Una cartolina. La sera torno a casa, mi metto qui e guardo il tramonto
tingere di fuoco le cime secolari del Bukhansan.

Insomma, la vetrata: pazzesca. E un valore aggiunto. Sicuro.

E dall’altra parte si affaccia la cucina. Pure la cucina ¢ bella. Bellissima. Ci € piaciuta
subito. Abbiamo cambiato solo i top. Carrara. Vengono dall’Ttalia. Hanno delle cave
di marmo, qui. Ma il Bianco di Carrara e un’altra storia. Guarda come si riflette la
luce. Guarda come si riflette il tramonto di fuoco delle cime burrascose del
Bukhansan. Bello, eh? Mi piace da matti. Anche a Véronique piace. Vero? Vero che ti
piace?

Véronique Si. Si, ¢ molto bella questa cucina.

Jean-Louis Grazie. E importante per me che ti piaccia. Tu sei mia moglie. Voglio
il meglio per te. Per noi. Sei felice?

Véronique Mi piace molto il marmo di Carrara.



- regalo -

Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Un tempo.

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

Aprilo.

Che cos’e Jean-Louis?

Aprilo.

Ma non e il mio compleanno.

Non ce n’¢ bisogno.

Sei pazzo.

Si. Aprilo.

(apre il pacchetto, é un orologio) Non so che dire.

Ti piace?

E un bellissimo regalo, Jean-Louis. Davvero. Io. Non so che dire.
Sei sicura che ti piace?

Si, certo. Mi piace, Jean-Louis, certo che mi piace.

Non ce la facevo piu a vederti con quelle cosine di plastica.

Grazie.

Mi merito almeno un bacetto?

Ma certo. (lo bacia)

No, dico io: cosa devo fare in questa casa per avere un bacetto.

Veramente. Me li devo sudare, io, questi bacetti.

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

Sei pazzo, davvero. (un tempo) Dove ceniamo stasera?

Qui. Che dici?

Non ho cucinato.

Non hai cucinato?

Non ho fatto in tempo.

Ok.

Oggi il tempo € volato.

Ok. Allora. Ti porto a mangiare il kimchi. Mi hanno consigliato un

posto oggi al lavoro.

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique

Mi vado a preparare.

Va bene.

Ci metto un secondo.
Véronique. Ti metti il vestito nero?
Il vestito nero?

Quello che piace a me.
Perché?

Stara bene con l'orologio.
L’ho portato in tintoria.
Peccato.

Arrivo subito.

10



- interrogatorio 1 -

Jean-Louis Un pollo. Le dico: un pollo. Ecco cos’era, per me, in quel momento.
Aveva il colore del pollo, come glielo devo spiegare, quell’aspetto 1a. Beige rosato. Di
carne di pollo. Color carne di pollo congelata, insomma. Un po’ lucido. Quella cosa 13,
nel sacchetto di plastica. (un tempo) Ho aperto il terzo cassetto del congelatore, li
sotto, per metterci la cassa di sgombri e ho pensato cosi, che fosse un pollo, perché ¢
quello che uno si aspetta di trovare nel congelatore. No? (un tempo) Il DNA? I
risultati sono arrivati?

Il Coro Coreano Non ancora. Perché lo chiede?

Jean-Louis Perché mi avete messo un cotton fioc in bocca, ecco perché lo chiedo.
Il Coro Coreano Certo. Lei mangia tanta carne?

Jean-Louis Ma che domanda e?

Il Coro Coreano E una domanda. (un tempo) Cerco solo di capire chi &, di
conoscerla meglio.

Jean-Louis Vabene. Non sono vegetariano.

Il Coro Coreano E sua moglie?

Jean-Louis Non lo so.

Il Coro Coreano Cioe?

Jean-Louis Non voleva pitl cucinare. Da un po’ di tempo aveva smesso.
Prendevamo il take-away. Oppure spesso mangiavamo fuori.

Il Coro Coreano Ordinavate cose diverse?

Jean-Louis Non stavo a guardare il suo piatto.

Il Coro Coreano Certo. Pero ha notato qualche cambiamento?

Jean-Louis Beh si. Era ingrassata.

Il Coro Coreano Ah?

Jean-Louis Poco. Cioe un po’ in faccia, qua. E sui fianchi.

Il Coro Coreano D’accordo.

Jean-Louis Ma non sapevo. Non lo sapevo che era incinta.

Il Coro Coreano Non lo sapeva?

Jean-Louis Come avrei potuto saperlo?

Il Coro Coreano Certo. Come avrebbe potuto?

11



- duolingo -

Il Coro Coreano Jeileum-eun belonikeu-ibnida. (Mi chiamo Véronique.)
Véronique (prova a ripetere)

Il Coro Coreano Aniyo. Dasi. Je ileum-eun belonikeu-ibnida. (No. Di nuovo. Mi
chiamo Véronique.)

Véronique (prova a ripetere)

Il Coro Coreano Aniyo. Eumjeollo sidohae bobsida. (No. Proviamo con le
sillabe) Je.

Véronique Je.

Il Coro Coreano Ileum-eun.

Véronique Ileum. No, non riesco.

Il Coro Coreano Ileum-eun.

Véronique Ileum.

Il Coro Coreano Aniyo (No.). Ileum-eun.

Véronique Ileum. Non ce la faccio. Non ce la faccio. Non ce la faccio.

(Pigia tasti sul petto del Coro Coreano)

Il Coro Coreano Me llamo Veronica. (Mi chiamo Véronique.)

Véronique Me llamo Veronica.

Il Coro Coreano Muy bien. (Molto bene.)

Véronique Gracias.

Il Coro Coreano Yo soy Jason - (Sono Jason -)

Véronique Encanta -

Il Coro Coreano Tu compainero para el aprendizaje de idiomas - (Il tuo amico
per imparare le lingue -)

Véronique Ah. Muy bien -

Il Coro Coreano Como estas? (Come stai?)

Véronique Eh.

Il Coro Coreano Como estas? (Come stai? - un tempo) No he comprendido.
Como estas? (Non ho capito. Come stai? - un tempo) No he comprendido. Como
estas? (Non ho capito. Come stai?)

Véronique No se. (Non lo so)

(Pigia tasti sul petto del Coro Coreano. Il Coro Coreano inizia a cantare ’Ave Maria
di Schubert.)

Il Coro Coreano Ave Maria, gratia plena, Maria, gratia plena, Maria, gratia
plena. Ave, Ave, Dominus, Dominus tecum.

12



- body -

Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

Come stai?

In che senso?

Come stai? Vorrei sapere come stai.

Mi stai chiedendo?

Certo. Ti chiedo come stai.

Come sto?

Véronique. Dai. Ti chiedo come stai. Non drammatizzare.
Bene. Sto bene.

Stai bene?

Si, certo. Sto bene. No?

No, certo. Stai bene. Se mi dici che stai bene.

Sto bene. (un tempo) Perché me lo chiedi?

No, adesso, Véronique, basta. Ti prego. Basta. Veramente. Io ti

chiedo come stai e diventa un fatto di cronaca. Basta. Ma scusa, non ti posso chiedere
come stai? Neanche questo? Devo giustificare qualunque cosa io ti dica? E assurdo.
Véronique, si da il caso che il mio lavoro sia estremamente impegnativo.
Mentalmente. Io devo essere mentalmente disponibile per i miei clienti. Io lavoro in
banca. Non lavoro in pescheria, io. Quindi non mi posso permettere. Non voglio. Non
voglio avere questo tipo di inquinamento mentale, a casa. Quindi, Véronique, se ti
chiedo come stai, ti prego di rispondermi. (un tempo) Anche perché si vede che non

stai bene.

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique

Non sto bene?

Si vede.

Si vede come?

Dai. Véronique. (un tempo) Véronique.

No, non capisco.

Non fare cosi, Véronique, ti prego. E svilente. (un tempo) Guardati.
Dici. Dici che sono un po’ ingrassata?

Un po’ si. No?

Si, un po’.

Eh.

Hai ragione.

Non te lo volevo far notare. Ti amo, Véronique.

Hai ragione. Staro un po’ piu attenta. (un tempo) Ti amo.

13



- interrogatorio 2 -

Il Coro Coreano Véronique. C’e un elemento che ci lascia particolarmente
perplessi. Vorrei che lei mi aiutasse a capire. Mi puo aiutare a capire, Véronique?
Véronique Si.

Il Coro Coreano Grazie. Vuole un bicchiere d’acqua, una tazza di te?
Véronique No. Grazie. Sto bene.

Il Coro Coreano D’accordo. Abbiamo scoperto nel suo portafoglio uno
scontrino. Una settimana prima del ritrovamento lei ha comprato in un negozio di
casalinghi, vicino casa, una borsa frigo in plastica rigida di colore azzurro. Questa
borsa frigo € stata rinvenuta dagli inquirenti nello sgabuzzino del vostro
appartamento. Mi conferma che ¢ stata lei a comprarla?

Véronique Si.

Il Coro Coreano Perché ha comprato questa borsa frigo, Véronique?
Véronique Volevo andare sul Monte Bukhansan.

Il Coro Coreano Sul Monte Bukhansan?

Véronique Si.

Il Coro Coreano Perché? (un tempo) Véronique?

Véronique La sera, al tramonto, lo vedevo dalla vetrata. Vedevo le cime bianche

del monte colorarsi di rosso, di ocra, di cremisi. Vedevo da lontano la luce che
divorava la neve e il vento che si riscaldava, soffiava ardente tra le cime degli alberi.
Come un incendio, un fuoco. Sentivo 'odore del fuoco tra le foglie secche, lo

scoppiettio dei ramoscelli e il rumore sordo della brace. Allora appoggiavo la guancia
contro la vetrata fredda, ghiacciata, appannata dal mio respiro. Poi la spalla, le mani,

il fianco. Fino a non sentire piu la mia pelle.
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- macchia -

Véronique

Non lo possiamo tenere, Jean-Louis. Credo sia la decisione piu

giusta. Mi dispiace molto. Lo so. Lo so che tu ci tenevi molto ma non lo possiamo
tenere. Sto male. Mi sento male a dovertelo dire. Perdonami. Davvero, sto male. Pero
e cosi: non lo possiamo tenere. Ho provato ad immaginarmi, a visualizzare la nostra
vita se lo tenessimo e ti giuro, Jean-Louis, non ci riesco. Scusa. Scusami, ma non ci
riesco. (Un tempo) Non dici nulla? (Un tempo) Ci ho pensato a lungo. Davvero,
Jean-Louis, credimi, a lungo. Ho avuto tempo per pensarci. E il pensiero di tenerlo. Il
solo pensiero. Guarda: mi fa tremare. Non mi appartiene, non € mio. Jean-Louis, non
I’ho scelto io. Non posso sopportare 'idea di averlo qui dentro. Ti chiedo scusa.

(Un tempo)
Jean-Louis
Véronique

Véronique. Tranquilla.
Lo so. Lo so, Jean-Louis. Avrei dovuto dirtelo prima. Non lo

sopporto, non lo posso sopportare. E una macchia. Jean-Louis, mi fa pensare ad una
macchia. Una macchia gigante sul muro bianco. Mi dispiace, ho provato. Ma tutto
quello che riesco a vedere € un’immensa macchia sulla parete immacolata.

Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
(un tempo)

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

Dai, Véronique. Basta. Ho capito.
Tu ci tieni tanto.
E solo un quadro, Véronique.

Si. Hai ragione, € solo un quadro.

Neanche a me fa impazzire, detto francamente.

Ah?

Sembra un po’ una macchia, hai ragione.

Non lo dire a tua madre.

Tranquilla. (un tempo) Lo metteremo in cantina.

In cantina?

Eh si. Non lo possiamo mica buttare, Véronique. Dai. E un regalo.
No certo.

Domani lo portero git.

Grazie.

Stai meglio adesso?

Si, Jean-Louis. Grazie.

La mia piccola normanna. Ecco, ci possiamo mettere La Lattaia di

Vermeer nel corridoio. Una bella riproduzione su tela. Pacchiano al massimo.

Véronique
Jean-Louis

Il muro vuoto?
Vedremo. Nel frattempo quello lo portero in cantina. Chissa, magari

un giorno cambi idea e lo riportiamo su.

Véronique
Jean-Louis
Véronique

Chissa. (un tempo) Jean-Louis? Fa freddo in cantina?
Parecchio. Perché?
Cosi.
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- skincare -
Il Coro Coreano sta massaggiando il viso di Véronique.

Véronique Questa crema ha un odore divino. Ne avevo davvero bisogno. Di un
momento cosi, tutto per me. Cos’ha detto che c’era nel siero? L’acido. Iarulonico?
Ialuronico? Si. Sento gia che sta facendo effetto. Non so se avro la pelle pitt soda ma
sicuramente mi sento molto rilassata. Grazie. (un tempo) Non la posso tenere piu di
dieci minuti, la maschera, pero. Tra poco torna Jean-Louis. Comunque avremo finito
tra dieci minuti, penso. Mi scusi. Non so perché ma ho sempre paura di essere presa
alla sprovvista, che lui mi sorprenda. Mio marito. Jean-Louis. Non so, ho questa
paura assurda che lui possa arrivare nel momento sbagliato. Lui ci tiene tanto a me.
Alla casa. E ha ragione, sono importanti queste cose. L’ordine, la pulizia, la cura.
Fosse per me io starei tutto il giorno in pigiama a farmi massaggiare il viso. Sono
viziata, forse? Non lo so. E tutto cosi nuovo, per me. (un tempo) Ho detto che avevo
paura? Che strano. No, non ho paura. Sono felice.
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- luce -
Jean-Louis e appoggiato al frigorifero.

Jean-Louis Mi fa veramente schifo.

Véronique Cosa?

Jean-Louis Uno schifo. Un profondo schifo.

Véronique Che cosa, Jean-Louis?

Jean-Louis No, ti giuro, veramente. Non posso. La nausea mi viene.
Véronique Jean-Louis? Cosa?

Jean-Louis Ogni volta che apro la porta del frigorifero. Ogni volta. La nausea. A
te no? Non ti viene la nausea, Véronique?

Véronique Non capisco.

Jean-Louis Questa luce. Dico: com’e possibile? La luce del frigorifero. Com’e
possibile che sia di questo colore? E una cosa indecente. Quest’azzurrino. Mi fa
veramente schifo. Ribrezzo. Saranno 5000 Kelvin, almeno, questa luce. Neanche le
lampade dei tavoli operatori, voglio dire. No?

Véronique Certo.

Jean-Louis Tu fai venire un interior designer, lo paghi, ti sceglie pure i
cucchiaini, pure gli strofinacci e non si riesce ad avere una luce decente nel
frigorifero. Io lo richiamo. Appena ho un momento lo richiamo, gli chiedo di
cambiare il frigorifero. E terrificante. Sei d’accordo? La pensi come me, vero? Vero?

Véronique Certo.

Jean-Louis Cosa?

Véronique Sono d’accordo.
Jean-Louis Sei d’accordo?
Véronique Si.

Jean-Louis Con cosa?

Véronique Con quello che hai detto.
Jean-Louis Cos’ho detto?
Véronique Jean-Louis.

Jean-Louis Jean-Louis. Cos’ho detto?
Véronique Non giocare cosi.
Jean-Louis Si, Véronique. Cos’ho detto? Dai.
Véronique Sono stanca.

(Un tempo.)

Jean-Louis

Anch’io sono stanco.
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- giardinaggio -

Il Coro Coreano canta una canzone in francese Tellement j’ai d’amour pour toi di
Céline Dion. Nel frattempo cura le piante dellappartamento. Annafia, pota,
spruzza.

Il Coro Coreano "Et pourtant tu le sais, un jour je m'en irai
Mais jamais tout a fait, je reviendrai toujours

Tellement j'ai d'amour pour toi

Je donnerai la vie avec cette chanson

A la petite fille qui portera ton nom

Tellement j'ai d'amour pour toi

Maman j'ai besoin de tes yeux posés sur moi, tu es ce que je crois

Et ce que j'ai de mieux et accompagne-moi"

Véronique No, mi scusi. Non la volevo interrompere. Era una bella canzone. (un
tempo) Ha proprio il pollice verde, lei. Che bello. Meno male che c’e lei qui. Per
fortuna. Altrimenti. Altrimenti non ci sarebbero le piante, di certo. Io non ho il
pollice verde. Anzi. Io le farei morire. Vede, lei taglia i rami secchi. Io sarei capace di
tagliare tutta la pianta, cosi. Senza neanche volerlo. Eppure dovrei essere molto piu
brava. Dove sono cresciuta - in Normandia i miei coltivavano il grano - dopo il
raccolto, si bruciavano le spighe secche. Mi ricordo ’odore del fuoco. (un tempo) Lei
ci € mai salito sul monte Bukhansan? (Il Coro Coreano annuisce.) Deve essere
bellissimo, li. Chissa quante piante, vero? Da qui non si vedono. Si vede solo il
tramonto che tinge di fuoco le cime verdi del Monte Bukhansan. E vero che il vento,
li sopra, & cosi forte che si puo diventare pazzi? (Il Coro Coreano esita.) E una
leggenda, certo. Mi scusi. (un tempo) Quanto tempo ci vuole per arrivare in cima?
Il Coro Coreano Circa due ore.

Véronique Grazie.
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- pollo -

Jean-Louis E una tradizione francese. La trovo anche molto bella, francamente.
Cioe, voi qui avete la Festa del Raccolto, il Capodanno lunare. Ecco, pure noi
abbiamo le nostre tradizioni. E mi sembra importante, al giorno d’oggi, in questo
contesto mondiale, portare avanti le belle tradizioni nazionali. Anche all’estero.
Perché sono minacciate. Sono minacciate, d’altronde. Con i vegani. Sono sempre di
pit. Non scherzo: divampano. Questa tradizione risale ad Enrico Quarto di Borbone.
Re di Francia e di Navarra. Seicento. Cinquecento. Cioeé mica I’altro ieri. Disse “faro
in modo che non ci sia un mietitore nel mio Regno che non abbia la possibilita di
mettere, la domenica, un pollo nella sua pentola”. Lo disse. Testuali parole. E io
questa tradizione la porto avanti. Il pollo della domenica. Secondo me questa ¢
I’essenza della cultura francese. Il pollo della domenica. (un tempo) A Parigi, tutte le
domeniche, lo preparava Véronique. Si andava al mercato, si sceglieva il pollo.
Spesso lo faceva con le olive. Era la nostra tradizione. Mica cantavamo la Marsigliese
ogni volta, perd a me dava un senso di appartenenza. (un tempo) E tutto cambiato da
quando siamo qui. Lei & cambiata. E ingrassata, si. Poco. Dico io: ¢’¢ pure la palestra
in questo palazzo. Sul roof-top. Ma non € questo il problema. Sono mesi che non
cucina. Che rifiuta di usare la cucina, neanche il burro su una fetta biscottata. Ma non
& questo il problema. E come se, da quando siamo qui, in lei - non lo so - ci fosse -
non lo so.

19



- ravioli -

Jean-Louis

Che giornata. Sono stanco. Non ce la faccio. Mi hanno svuotato.

Stanno tutto il giorno a sorridere. Sorridono. Sono gentili. Gentilissimi. Fin troppo
gentili. Veramente. Quanto sono gentili. Non mi piace parlare male della gente, pero
quanto sono gentili. (un tempo) Casa. Véronique. Moglie. Monte Bukhansan. Che
vista. E spettacolare. Vero?

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique

Si.

Cosa mangiamo stasera?

I ravioli al granchio.

Li hai presi da quello li all’'angolo?

Si.

Pure lui. Quant’e gentile.

Avrei voluto prendere altro. Non so. Magari quelle tortine di riso che

ti erano piaciute. Ma non sapevo come chiederle. Lui, per fortuna, mi ha
riconosciuta. Non ho detto niente. Si ¢ messo a ridere e mi ha dato sei ravioli al
granchio, come l'ultima volta.

Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
(un tempo)

Jean-Louis
molta fame.

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique

Tteok. (Torte di riso)

Cosa.

Tteok.

Ma che cosa fai? Che dici?

Tteok.

Non mi prendere in giro. Jean-Louis.
Vuol dire “torte di riso”, scema. Dai.
Ah. D’accordo. Scusami.

Vieni qui. (Let st avvicina. Lui tenta un contatto erotico.) Non ho

Io si. (Lei si svincola. Lui Uafferra) No.
Cosa c’e.

No.

E dai.

Non posso. Cosi no. Non posso.

Ma come non puoi?

No. (Lascia la presa. un tempo)

Cosi non va, Véronique.

No. Cosi non va.
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- interrogatorio 3 -

Véronique Non e una domanda semplice.

Il Coro Coreano  Ci provi.

Véronique Me la faceva spesso Jean-Louis, anche.

Il Coro Coreano  Ah?

Véronique  Si. Non sapevo bene come rispondere. Io penso, si, di esserlo stata.
Il Coro Coreano  Di essere stata felice?

Véronique Si.

Il Coro Coreano Prima o dopo il vostro arrivo a Seul?

Véronique No, certo, anche qui a Seul. I primi tempi, certo. Eravamo appena
sposati. All'inizio era tutto nuovo, tutto cosi strano e bello. Dovevamo andare a
Madrid. Ma poi Jean-Louis ha incontrato Philippe alla sede di Parigi ed € riuscito ad
avere questa promozione. Allora -

Il Coro Coreano E prima? Dico: prima del vostro arrivo?

Un tempo.

Véronique E stato tutto cosi veloce. Il tempo & volato e ci siamo ritrovati qui in
Corea.

Il Coro Coreano E quando sono apparsi i suoi sintomi?

Véronique I mieisintomi?

Il Coro Coreano  La sua depressione?

Véronique Non lo so. Non saprei dire. Forse. Forse mi mancava casa mia.

Il Coro Coreano Ma qui era a casa sua.

Véronique No.

Il Coro Coreano  In che senso?

Véronique Non mi sono mai sentita a casa. Sentivo freddo, ecco. Questo ¢ stato
il primo sintomo, credo. Sentivo freddo. Sentivo il mio corpo che si cristallizzava,
come se la mia pelle si ricoprisse di un sottilissimo strato di ghiaccio. Freddo e
fragile.

Un tempo.

Il Coro Coreano  Quando ha scoperto di essere incinta?

Véronique Come?

Il Coro Coreano  Quando ha scoperto di essere incinta, Véronique?
Véronique Ma io non sono mai stata incinta.
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- blocco -

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

Ah. Sei qui.

Certo. Dove pensavi che fossi?

Al lavoro.

Véronique, ¢ domenica.

Ah, certo. Scusami.

Non vorrai mica farmi lavorare pure di domenica?

No, certo.

Chiamo il sindacato dei mariti, io, Véronique.

Scusami.

Io li chiamo subito, Véronique. Pronto, il sindacato dei mariti? Aiuto,

mia moglie mi schiavizza. Ti denuncio. Ti denuncio, io. Ti faccio mettere in galera

subito.

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique

Dai.

Mi stai schiavizzando.

Scusami. Non avevo.

Lo so. Sto scherzando.

Si, non ci stavo pensando. Che fosse domenica, non ci stavo

pensando. (un tempo)

Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

Ti ricordi?

Cosa?

A Parigi, la domenica?

No.

Dai. Il pollo. Il pollo della domenica. Enrico IV. “non ci sara mietitore

nel mio Regno che non abbia un pollo”.

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

Mi ricordo. Mi ricordo, si.

Oggi € domenica.

Si.

Mi manca quel pollo.

Jean-Louis.

Me lo faresti? (un tempo) Il pollo, me lo faresti?
Andiamo li dove fanno il kimchi.

(tenero) No, no, no.

Ti era piaciuto, 'ultima volta.

Ho detto: no.

Ma I'ultima volta avevi.

No. Io voglio il tuo pollo. (un tempo)

Oggi no.

Ma e domenica.

Oggi no.

Véronique, ¢ il pollo della domenica. Se lo fai di mercoledi non é piu

il pollo della domenica, al massimo diventa il pollo del mercoledi, dai.

Véronique

Jean-Louis.
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Jean-Louis Cosa?

Véronique Oggi no.

Jean-Louis Ma cosa vuol dire “oggi no”, Véronique? Cosa significa “oggi no”? Ti
chiedo di farmi il pollo, mica ti sto chiedendo la luna.

Véronique Non puoi.

Jean-Louis Certo che posso, Véronique. Certo.

Véronique Tiprego.

Jean-Louis Da quanto tempo? Da quanto tempo stai cosi?

Véronique Usciamo, ti prego.

Jean-Louis Non mi ricordo neanche da quanto tempo.

Véronique Usciamo. Andiamo in quel posto dove fanno il kimchi.

Jean-Louis Basta, Véronique. Sono tre mesi che mangiamo take-away. Basta. Ora
non vuoi neanche cucinare. Mi devi spiegare che cosa sta succedendo in questa casa.
Véronique Non riesco, Jean-Louis. Non posso. Non posso cucinare. No. Ti
prego, usciamo.

Jean-Louis No.

Véronique Jean-Louis.

Jean-Louis No. Che cos’hai, Véronique? Cosa ti succede? Non sei felice? Cosa ti
manca, si puo sapere? Io non ti capisco, davvero. Cosa c’e, non sei felice?
Véronique Si.

Jean-Louis E allora qual ¢ il problema?

Véronique Sono felice.

Jean-Louis Sei felice con me?

Véronique Si.

Jean-Louis Non ti capisco piu.

Véronique Scusami Jean-Louis. Ora faccio qualcosa. Hai ragione. Scusa. Faccio
qualcosa, non ti preoccupare. Non so cosa mi prende. Forse € questa citta, il fatto di
stare qui. Sono felice, certo, sono con te. Mi sento cosi lontana. Ora faccio qualcosa.
Si. Il pollo, hai detto che volevi il pollo. Ora accendo il forno. Le erbe di Provenza.
L’aglio. Ti faccio il pollo. Vuoi?

Jean-Louis Non ho piu fame.
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- interrogatorio 4 -

Véronique Non credo che il tempo esista ancora. Non ne sono certa. Da quando
lo conosco, € come se non ci fosse piu il tempo, come se non ne avessi piu coscienza,
per lo meno. Non ¢’é pitl passato, non c’é piu futuro. E difficile da spiegare. Non ho
né ricordi né progetti, ecco, forse questo e piu concreto. Mi sento in un immenso,
infinito presente. In un vortice di presente.

Il Coro Coreano  Un vortice?

Véronique Si. Come se il presente mi girasse intorno, che non lo potessi
afferrare. Come se galleggiassi in mezzo alle onde, in balia del vento, in un mare
ghiacciato. E cosi 'amore? E questo? La prima volta che lui mi ha detto “ti amo”, mi
sono messa a piangere. Nel buio della mia stanzetta da studentessa di provincia a
Parigi. Ho pianto. Di gioia, credo. Ho creduto che fosse gioia. Le lacrime sono scese
sulle mie guance, da sole. “Ti amo”. Una scheggia di ghiaccio conficcata nel cuore.
Il Coro Coreano E dopo?

Véronique Lui mi ama. Mi ha amata, ne sono certa. Ma pit mi amava, piu
sentivo le sue braccia stringersi attorno a me e piu sentivo freddo. Sentivo il suo
amore attorcigliarsi attorno a me come I'edera sul tronco di una quercia. In ogni
parola, in ogni tocco lui mi accarezzava e mi lacerava. E io mi donavo, mi offrivo al
suo amore. Perché questa & I'unica cosa che io desideri: essere amata. Aspettare
Pamore nel freddo.

Un tempo.

C’¢ luce? Quand’e chiusa la porta del frigorifero, c¢’e luce dentro? Come si fa a
saperlo?

Il Coro Coreano  Non lo so Véronique.
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- eden -
Véronique sposta i1 vasi sul bancone di marmo.

Jean-Louis Altre piante?

Véronique  Si.

Jean-Louis Sicura?

Véronique  Si.

Jean-Louis Vabene.

Véronique  Mi piacciono.

Jean-Louis Vabene.

Véronique Cistanno bene, qui.

Jean-Louis Vabene, Véronique. Non ho detto niente.
Véronique  Si. Hai detto “altre piante”.

Jean-Louis Si, ho detto cosi. “Altre piante”. Perché si, in effetti, Véronique,

questa cucina sta iniziando ad assomigliare ad un negozio di giardinaggio. Scusami.

Quindi “altre piante”. L’ho detto.

(un tempo)

Véronique  Mi piacciono.

Jean-Louis Vabene, Véronique. Va bene.

Véronique  Mi dispiace. Pensavo.

Jean-Louis Basta. Véronique. Sono stanco.

Véronique Ok.

Jean-Louis Tanto, per I'uso che ne facciamo di questa cucina. Per quanto mi
riguarda puo diventare anche una serra botanica.

Véronique Lo so.

Jean-Louis Possiamo evitare i ciclamini?

Véronique I ciclamini?

Jean-Louis I ciclamini, si. Sul marmo. Veramente. Pessimo gusto. Dai.
Veramente. Fa tanto Pere Lachaise.

Véronique Ah.

Jean-Louis Se mi metto qua, Véronique, sai cosa sembra? Cosa sembra? Un
cimitero. Ecco. Un bel camposanto. Con questa lastra di marmo immacolata. E i
ciclamini sopra. Manca solo I'incisione, guarda.

Véronique  Scusami.

Jean-Louis Cosa scriviamo?

Véronique Come?

Jean-Louis L’incisione, sulla lastra. Cosa scriviamo?
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- medicina -

Jean-Louis  E una fortuna averla qui, Dottore.

Il Coro Coreano E il mio mestiere.

Jean-Louis  Voglio dire: ¢ una fortuna che ci sia un medico europeo nel
quartiere. Piuttosto che farsi curare con funghi e radici di bamb.

Il Coro Coreano Ci sono ottimi medici in Corea.

Jean-Louis Si, certo. Ovviamente.

Il Coro Coreano Mi posso lavare le mani?

Véronique Nella sala da bagno.

Il Coro Coreano Nella sala da bagno?

Véronique In fondo al corridoio, la porta a destra.

Il Coro Coreano Grazie. (Esce)

(un tempo)

Jean-Louis Non mi sta simpatico.

Véronique Jean-Louis.

Jean-Louis Non mi sta simpatico. Cosa ti devo dire.

Véronique Jean-Louis, ti prego. E in bagno.

Jean-Louis Vabene. Tanto.

Véronique Cosa?

Jean-Louis Niente. (un tempo) Che perdita di tempo. (Véronique sospira) Scusa.
Scusa. Scusami. Non 1'ho detto. Va bene? Non I'ho detto. Puoi fare, per piacere, come
se non l'avessi detto? Dai. Calmati. Non ho detto niente. Ho una riunione tra due ore,
sono nervoso. Anch'io sono nervoso. Va bene? (un tempo) Posso avere anch'io delle
preoccupazioni? No? O pensi che sia tutto facile per me? (un tempo) Il mondo non
ruota intorno a te Véronique. Scusa se te lo dico. Perché a volte sembra che lo pensi.
Non posso cancellare un'intera mattinata di lavoro - tre appuntamenti, avevo,
stamattina - ogni volta che c'e un piccolo problema a casa.

(un tempo)

Véronique Jean-Louis, io-

Jean-Louis -io tra due ore devo essere in ufficio. Due ore, Véronique. E devo
ancora pranzare. E sono nervoso.

Véronique Scusami.

Jean-Louis Non fare cosi.

(Torna Il Coro Coreano)

Il Coro Coreano Bellissimo, quel quadro, nel corridoio.

Jean-Louis Grazie.

Il Coro Coreano Chi ¢ l'artista?

Jean-Louis Non lo so. L'ha scelto mio madre.

Il Coro Coreano Ah.

Jean-Louis Regalo di nozze.

Il Coro Coreano Bellissimo. Véronique. Per quanto mi riguarda, non c'é bisogno
di preoccuparsi. Questi sintomi sono probabilmente dovuti al trasloco,
all'installazione qui.
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Jean-Louis Certo.

Il Coro Coreano Anzi, direi che qui € tutto assolutamente normale. Le
prescriverei semplicemente un leggero ansiolitico, soprattutto per aiutarla a dormire.
Deve solamente stare attenta, nel caso in cui dovesse rimanere incinta -
Véronique No.

Il Coro Coreano  Scusi?

Véronique Non sono incinta.

Il Coro Coreano Si, lo so. Semplicemente, se dovesse rimanere incinta, questo
farmaco potrebbe nuocere alla salute del feto. (un tempo) Lo dicevo perché.
Insomma, le giovani coppie, sapete.

Véronique Grazie Dottore.

Il Coro Coreano Si figuri. Per qualsiasi cosa non esiti a venire al mio studio.
Jean-Louis Non ce ne sara bisogno.

Il Coro Coreano Me lo auguro.

Jean-Louis Arrivederci Dottore. Grazie ancora.

Il Coro Coreano Grazie. Buon giorno.

(Jean-Louis riaccompagna Il Coro Coreano verso l'uscita. Torna.)

Jean-Louis Vedi?
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- interrogatorio 5 -

Jean-Louis Lo facevamo spesso. Si.

Il Coro Coreano  Cosa intende per “spesso”?

Jean-Louis  Spesso. Cosa le devo dire? Spesso. Le devo spiegare il senso della
parola “spesso”?

Il Coro Coreano Una volta alla settimana? Due? Tre?

Jean-Louis Ma non ¢ un corso di Zumba. Dai. Ma che domanda &?

I1 Coro Coreano E importante per le nostre indagini.

Jean-Louis Ma questa € la mia vita privata. Lei mi sta facendo delle domande
estremamente intime e non sono tenuto a -

I1 Coro Coreano - si calmi.

Jean-Louis  Sono calmo. (un tempo) Non mettevo una crocina nel calendario
ogni volta. Ma se vuole saperlo: in media due volte alla settimana.

I1 Coro Coreano In media?

Jean-Louis  Si. In media.

Il Coro Coreano  Anche prima del vostro matrimonio?

Jean-Louis Ma no. Certo che no. Guardi: eravamo. Siamo. Siamo una coppia
normale. Ci sono alti e bassi. Da quando siamo qui a Seul, lavoro molto. Ma si sa
come vanno queste cose. Lei e sposato?

I1 Coro Coreano No.

Jean-Louis D’accordo. Io si. (un tempo)

Il Coro Coreano Potrebbe definire la vostra vita sessuale come soddisfacente?
Jean-Louis Oddio.

Il Coro Coreano Mi scusi.

Jean-Louis  Si. Si. Estremamente soddisfacente.

Il Coro Coreano La sua o lavostra?

Jean-Louis Cosa vuol dire?

Il Coro Coreano Anche quella di sua moglie?

Un tempo.

Jean-Louis Basta.

Il Coro Coreano Si calmi, per favore.

Jean-Louis Basta, io non devo subire questo.

Il Coro Coreano Sisieda.

Jean-Louis  E cosi che fate il vostro lavoro? Umiliando le persone?

Il Coro Coreano Nessuno la sta -

Jean-Louis - invece di indagare realmente sui fatti, preferisce farmi delle
domande scabrose, ridicole sui minimi particolari della mia vita di coppia. E cosi che
fate il vostro lavoro?

Un tempo.

Il Coro Coreano Stavate provando ad avere un figlio?

Jean-Louis Cosa?

Il Coro Coreano Era nei vostri programmi? Stavate provando ad avere un figlio?
Jean-Louis Non ce la faccio piu.
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Il Coro Coreano Che lei sappia, sua moglie usava un contraccettivo?
Jean-Louis No.

Il Coro Coreano No?

Jean-Louis No. Non lo so. Non credo.

Il Coro Coreano Lei avrebbe voluto avere un figlio.

Jean-Louis Certo. Certo che lo voglio.
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- intimita -
(Véronique legge. Jean-Louis guarda il paesaggio. E sera.)

Jean-Louis Abbiamo fatto bene a prenderlo, questo loft. Alla fine. Che dici?
Véronique Si.

Jean-Louis No? Alla fine mi piace. (Un tempo) E poi questa vista. Questa vista,
veramente & sconvolgente. Guarda. Guarda questo tramonto. E uno spettacolo. Sai
cosa mi ricorda? Mi ricorda molto la vista che abbiamo dalla casa di Antibes. Te la
ricordi? Dalla veranda. Ce I'hai presente? (un tempo) Ti ci ho mai portata?
Véronique No.

Jean-Louis Come no?

Véronique No.

Jean-Louis Ma che dici? Dobbiamo assolutamente andarci. Magari quest'estate.
Se riesco. Quest'estate la vedo dura. Ma se vuoi puoi andare, quest'estate. Cosi ti godi
la bella vista sulle montagne del Mercantour. Spettacolare.

Véronique Si.

Jean-Louis Ci dovrebbe essere mia madre a luglio. Il Mercantour € meraviglioso.
Potreste fare un po' di trekking. No? A luglio?

Véronique Si.

Jean-Louis Bene. Io vado a letto. (un tempo) Vieni?

Véronique  Si.

(un tempo)

Jean-Louis Quando?

Véronique  Subito, Jean-Louis. Scusami, finisco questo capitolo. Arrivo.

(un tempo)

Jean-Louis Vabene.

(Jean-Louis esce. Véronique rimane sola. Dopo un tempo si alza, lascia cadere il
libro. Si avvicina alla vetrata, guarda fuori. Si gira e cammina piano verso la
cucina. Accarezza le piante. Si avvicina al congelatore. Lo apre. Rimane a lungo ad
osservarne il contenuto. Rientra Jean-Louis)

Jean-Louis Ma che fai?

(Véronique chiude il congelatore)

Véronique Niente. Avevo. Avevo caldo.

Jean-Louis Vieni a letto.

Véronique Si. Arrivo.

(Jean-Louis esce. Véronique rimane sola.)
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- entomologia -
Il Coro Coreano sta passando laspirapolvere.

Véronique Ho letto un articolo molto interessante. Era su una rivista, non so,
una di quelle che Jean-Louis porta dal lavoro. Parlava dei moscerini della frutta,
quelle mosche piccolissime che svolazzano in cucina quando si lascia la frutta sul
bancone troppo a lungo. Anche gli avanzi di cibo. Ma le chiamano comunque:
moscerini della frutta. Quanto sono noiose. Non so perché 'ho trovato interessante
quell’articolo. Insomma spiegavano che dopo 'accoppiamento il moscerino maschio
inietta nel corpo della femmina una specie di liquido. Cioe¢ le inietta una specie di
sonnifero. Ecco, un sonnifero, dicevano. Una specie di droga che la fa dormire. E cosi
la femmina del moscerino si addormenta e non puo piu fare nulla. Si rende conto?
Sono veramente noiosi questi moscerini. In Normandia, da noi, era pieno. Non trova
che sono noiosi? (si sdraia sul divano) Puo spegnere ’aspirapolvere, per favore? (11
Coro Coreano spegne laspirapolvere) Grazie.
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- interrogatorio 6 -

Jean-Louis Ad un certo punto ho smesso di capirla. Mi ricordo che ho proprio
smesso di capire le cose che lei mi diceva. Di punto in bianco. Un giorno non I’ho piu
capita. Il suo corpo era il suo, il suono della sua voce era uguale. Sentivo le parole che
uscivano dalla sua bocca. Ma non capivo. Non la capivo. Era come avere una
straniera in casa.

Il Coro Coreano  Una straniera?

Jean-Louis Si, una straniera. Perché io cercavo di capirla. Provavo ad afferrarla,
sentivo che lei si allontanava sempre di piu. Lo vedevo che lei scivolava in un mondo.
Che si perdeva. L’afferravo. Fisicamente. Avevo bisogno di toccarla, di sentire la sua
pelle. Di scuoterla. Non I’ho mai picchiata, mai. Mai. Ma non la capivo.

Il Coro Coreano  Perché non parlava la sua lingua.

Jean-Louis Esatto.

(Un tempo)

Il Coro Coreano  E stato sicuramente molto difficile per lei.

Jean-Louis  Lei chi?

Il Coro Coreano Lei, Jean-Louis.

Jean-Louis Certo. Molto. Se lo immagina, lei, tornare a casa la sera, dopo una
giornata di lavoro, a migliaia di chilometri da casa, e ritrovarsi davanti una straniera.
Non Véronique. Non mia moglie. Una straniera.

Il Coro Coreano  Quand’e iniziata questa sensazione?

Jean-Louis Presto. Credo molto presto. Sin dall’inizio.

Il Coro Coreano Da quando siete a Seul?

Jean-Louis No. No, anche prima.

Il Coro Coreano  Certo. E Véronique?

Jean-Louis Cosa?

Il Coro Coreano  Per Véronique anche lei era uno straniero?

Jean-Louis Ma cosa ne so? Lo chieda a lei. Dai. Cosa ne so? Io ho fatto tutto per
lei. Ho fatto di tutto per renderla felice. Di tutto. La Corea? Per lei. Per la nostra
famiglia. Ho fatto quello che deve fare un marito, sempre.

Il Coro Coreano  Lei amava sua moglie?

(Un tempo.)

Jean-Louis Vabene. Questo DNA? L’avete analizzato?

Il Coro Coreano  Ha paura dei risultati?

Jean-Louis No. Ma lei mi sta interrogando da cinque ore in questo sgabuzzino
quando invece € evidente che la vittima sono io. Che siamo noi le vittime, io e
Véronique. Che qualcuno ¢ entrato in casa e ha messo quell’abominio nel mio
congelatore. Io apro il congelatore e cosa trovo? Lei si rende conto? Si rende conto?
Allora adesso vorrei sapere di chi € e cosa ci faceva nel mio congelatore.

Il Coro Coreano E se fosse vostro? (Un tempo) Se fosse vostro figlio?
Jean-Louis  Questo € impossibile.
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- borsa frigo -
Véronique ha in mano una grande borsa frigo rigida in plastica blu.

Jean-Louis Ma che ¢?

Véronique Cosa?

Jean-Louis Questo coso. Che e?

Véronique Questo? E una borsa frigo, Jean-Louis.

Jean-Louis Si, grazie. Grazie mille Véronique. So cos’¢ una borsa frigo, grazie.

Ma vorrei sapere cosa ci fai con una borsa frigo. E una nuova moda?
Véronique No. Voglio fare un’escursione.

Jean-Louis Un’escursione?

Véronique Si. Voglio andare sul Monte Bukhansan.

Jean-Louis E quando?

Véronique Non lo so ancora. Domani, credo. Ma voglio andarci. Da sola.
Jean-Louis Ah. (Un tempo) Quindi fammi capire: stai andando sul Monte
Bukhansan da sola con una borsa frigo da madre di famiglia in vacanza al mare a
Ferragosto?

Véronique Si, Jean-Louis.

Jean-Louis Brava. Bellissimo progetto. Divertiti.

(Un tempo)

Véronique Jean-Louis. Credo che dopo staro meglio.

Jean-Louis Dopo cosa?

Véronique Ho bisogno di stare un po’ da sola. E dopo staro meglio.
Jean-Louis Va bene. (Un tempo) Cosa ci devi mettere in questa borsa frigo?
Véronique Perché me lo chiedi?

Jean-Louis Per far andare avanti la conversazione.

Véronique (Appoggia la borsa frigo. Un tempo. Non parla. Si legge sui
sovratitoli: Ti devo dire la verita, Jean-Louis.)

Jean-Louis Allora?

Véronique (Non parla. Si legge sui sovratitoli: Ho fatto un errore. Un
gravissimo errore.)

Jean-Louis Cosa c’e? Perché non parli?

Véronique (Non parla. Questa é la verita. Quello che ho fatto.)
Jean-Louis Véronique?

Véronique (Non parla. Devo portarlo sul monte. E tutto sara finito.)
Jean-Louis Ma cosa ti succede? Ti ho chiesto: cosa devi mettere-

Véronique (Non parla. Non posso dirlo. Non posso.)
Jean-Louis -nella borsa frigo? Non mi pare una domanda complessa.

Véronique (Non parla. Quello che ho fatto. Non posso dirlo. Se lo dicessi.)
Jean-Louis Véronique, basta.

Véronique (Non parla. Basta, si. Basta. Non lo posso dire.)

Jean-Louis Rispondimi.

Véronique Un barbecue. Faccio il barbecue.

33



Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
illegale.
Véronique
Jean-Louis

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique

Scusa?
Il barbecue.

Sul Monte Bukhansan.

Si.

Ah. Da sola? Da sola fai il barbecue?

Si.

Guarda che ti arrestano.

Cosa?
Ti arrestano.
No. Perché?

Non puoi fare il barbecue sul Monte Bukhansan, dai. Véronique. E

Ah.

Lo dico per te. E poi come faccio io, da solo, se mettono la mia piccola
normanna in carcere?

No, Jean-Louis.
Vengo a portarti le arance in carcere?

No. Ho capito.
Hai capito?

Si. Non voglio andare in carcere.
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- ballo -

Véronique sta guardando dalla vetrata. L'appartamento e in penombra.
All'improvviso si sente una musica metal molto forte.

Il Coro Coreano canta.

Véronique balla in modo frenetico. O piuttosto si butta a terra, ripetutamente, sul
tappeto del soggiorno.

Entra Jean-Louis. La musica si spegne.

Jean-Louis Ma cosa fai?

Un tempo.

Véronique Zumba.

Jean-Louis Ah. (un tempo.) E nuova questa pianta?
Véronique  Si.

Jean-Louis Bella.
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-'vacanze -

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

Jean-Louis.

Si. Dimmi.

(un tempo) Jean-Louis.

Dimmi.

Vorrei tornare in Francia, quest’estate.

Ma io lavoro quest’estate. (un tempo) Vuoi andare lo stesso?
Si.

Puoi andare ad Antibes, da mia madre.

No. Voglio andare a casa.

A casa?

A casa mia.

In che senso a casa tua? Vuoi andare in Normandia?

Si, Jean-Louis.

Ah. Ok. Capisco. Pensaci, pero, I'’estate in Normandia fa un po’

schifo. Piove, fa freddo. Non so se ti diverti molto.

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

No, Jean-Louis. Voglio tornare.

Ma che dici?

Voglio tornare.

Véronique. Ma che dici? Io sto qua, lavoro qua. Che dici: “voglio

tornare”? Non ha senso. Come fai a dire una cosa del genere?

Véronique
Jean-Louis

Voglio tornare Jean-Louis.
Ma non ha nessun tipo di senso. Dai. Se ti mancano i tuoi, li

facciamo venire qua. Per un periodo. Ti mancano i tuoi? Cosa ti manca? I greggi di
mucche? Per favore, Véronique. Non puoi dirlo, neanche pensarlo. Noi siamo una
famiglia, tu devi stare con me. Dobbiamo stare insieme. Se ti manca casa tua lo posso
capire. Ma anche questa € casa tua. Sono decisioni da prendere insieme, queste. Non
puoi uscirtene con queste frasi bombe.

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique

Va bene. Ci pensero.

Pensaci. Siamo una famiglia.

E vero. Hai ragione. (un tempo) Jean-Louis.
Si.

Hai ricevuto un pacco.
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- gli sgombri -

Jean-Louis (ha tra le mani una grande scatola isotermica in polistirolo bianco)
Sono felice. Quanto sono felice. Eh, felice. Questo & proprio il mio piatto preferito. In
assoluto. Da sempre. Quindi sono felice.

La cucina coreana mi piace, certo. Ho una grande passione per tutte le cucine
asiatiche, in generale. Quando sono venuto qui, la prima volta che ho assaggiato il
kimchi, quello vero. Spettacolo. Un’esplosione di sapore. Sicuro. Non c’¢ paragone
con quello che si puo trovare in Europa.

Pero, devo dire, il mio piatto preferito, quello che in assoluto preferisco, sono gli
sgombri alla griglia. Un bel vassoio di sgombri alla griglia. Un piatto semplice, certo,
con una piccola salsetta all’aglio e al pomodoro. La faceva mia madre, questa salsa,
d’estate. I miei hanno questa casa in Costa Azzurra, nell’entroterra, vicino ad
Antibes. Era il suo piatto dell’estate. Una salsa cruda, molto rustica. Semplice. Sono
con sale e pepe, ovviamente - nell’olio d’oliva. Quello buono. Ci vogliono due ore. Due
ore. Due ore circa, per la marinatura. Si prepara la mattina per il pranzo, ad esempio.
Ma questa salsa. Questa salsa fa tutta la differenza. Una grande differenza.

Me 'ha spedito mia madre, questo pacco. Un bel pacco di sgombri surgelati. Da
Antibes. Incredibile. Appena pescati ieri nel Mediterrano e arrivati stamattina in una
scatola isotermica. Pazzesco.

Non vedo 'ora, Véronique.

(Jean-Louis apre il congelatore.)
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- finzione -

Questa scena é interamente sovratitolata. I sovratitoli non traducono esattamente
le frasi che vengono pronunciate.

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Non ¢ facile.)
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis.)
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
possibile.)
Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis

Chéri. (Jean-Louis.)

Oui. (Cosa?)

Je dois te dire quelque chose. (Ti devo dire una cosa.)

Quelque chose? (Che cosa?)

Oui. C’est important. (Qualcosa. E importante.)

Je t’écoute. (Dimmi. Un tempo.) Ce que tu es belle. (Ti ascolto.)
Attends. Laisse-moi parler. C’est pas facile. (Aspetta. Lasciami dire.

D’accord, je t’écoute. Pardon. (Va bene, ti ascolto.)
(commossa) Je suis enceinte, Jean-Louis. (M1 sento male,

C’est pas vrai. (Non é vero.)
Si. Je suis enceinte. (Si. Sto male.)
(con molta gioia) Véronique. C’est pas possible. (Véronique. Non e

Si, Jean-Louis. (Si, Jean-Louis.)

Je suis tellement heureux. (Non ce la faccio pitt.)

Moi aussi, Jean-Louis. (Neanch’io, Jean-Louis.)

Tu te rends compte? (Ti rendi conto?) Tu te rends compte de ce qu’'on

va devenir? (Tirendi conto di quello che stiamo diventando?)

Véronique
Jean-Louis
Véronique
Jean-Louis
(Un tempo)

Il Coro Coreano

Je taime. (Basta.)

Je taime. (Per favore.)
Je t’aime. (No.)
Je taime. (Non capisco.)

Véronique et Jean-Louis se prennent dans leurs bras. Ils se

serrent fort, avec passion, comme si rien n’existait en dehors d’eux. Jusqu’a se faire
mal, presque. Comme si le corps de l'autre était la seule réalité tangible. Le temps
n’existe plus pour eux, ils sont comme suspendus dans cet instant d'éternité. Comme
s’il n’y avait plus rien a faire, plus rien a désirer, plus rien a espérer, plus rien a
comprendre. Comme si cela, ce corps entre leurs bras, la peau de 'autre sous les
doigts, comme si cela suffisait pour étre heureux. Pour toujours. (Il Coro Coreano
apre il congelatore. Una luce fredda invade lo spazio.) Comme si rien ne devait
naitre de cet amour. Ils respirent. Ils tremblent. Ils pleurent, peut-étre. C’est donc ca

I'amour?

(Véronigue e Jean-Louis st abbracciano. Si stringono forte, con passione, come se

null isti Ldi
osse lunica realta tangibile. Il tempo non esiste

ri di loro. Fino quasi rsi male. Com il cor [Laltr

i per loro, come se fossero
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sospest in un istante eterno. Come se non ci fosse pit nulla da fare, nulla da
desiderare, nulla da sperare, nulla da capire. Come se questo, il corpo tra le

braccia, la pelle dell’altro sotto le dita, come se questo bastasse per essere felice. Per
sempre. Come se nulla dovesse nascere da quest’amore. Respirano. Tremono.

Piangono, forse. Quindi é guesto U'amore?)
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