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“Gli esseri umani, chiunque siano, sono sessuati,
ma non si sa di che sesso siano,
né gli uni né gli altri”

(Jacques Lacan, En ltalie Lacan
1974)

“Cerco di fondare una distinzione non fissa su un fondamento oscillante,
in modo che le due cose oscillino insieme anziché in disaccordo”

(David Lewis, Counterfactuals
1973)



SINOSSI

Il titolo & I'unica parola che non occorre mai in tutto il testo. Eppure ne & la chiave. E
il nome di un buco nero che divora tutto e non lascia uscire alcun segreto. O di una
calamita attorno a cui, come limatura di ferro, il mondo si dispone sempre nuovo.
Questa parola che comincia con la S, tuttavia, fuoriuscita dalle gabbie del dizionario,
prende il volo e si libera presto dalle sue zavorre letterali, dettagli anatomici, copioni
seduttivi, discorsi amorosi. Come un razzo abbandona i propulsori dopo il lancio,
cosi questo concetto ci rivela il suo nucleo essenziale, tracciando una rotta per
l'ignoto. Cosa vuol dire allora essere sessuato? In sostanza nascere, e allo stesso
tempo vivere intrappolati, dentro quella rete di opposizioni che ci regala il senso,
ossia il linguaggio. Essere fottuti, riassume Lacan. Costretti a giocare la partita, a
negoziare tutto in un continuo tira e molla con il mondo. Tracciare spostare sfumare
fino alla cancellazione i confini di quel gioco splendido e terribile che tutti conosciamo
ed e la nostra vita. Il testo & una roulette che gira facendo susseguire quadri,
personaggi e situazioni e dentro cui il titolo-tema rimbalza come una pallina, senza
mai fermarsi. Anzi di volta in volta si declina, rivelando significati nuovi, altre
prospettive. L'immaginario evolve frequentando paradosso e cronaca, finzione e
realta, racconto drammatico e sketch lampo, in una successione ritmata. Un
reportage, vaudeville, un album fotografico, la nuova stagione di quella che si fa
fatica a riconoscere come un’unica serie. La scrittura si propone come reagente
chimico, un guanto di sfida, cerca punti nevralgici cui dare una scossa. Orfana di
tesi, avida di reazioni. Cio che resta in conclusione sono tanti pezzi che ancora non
fanno un puzzle. Un puzzle iniziato da oltre duemila anni



Dramatis personae

Le attribuzioni di colore suggeriscono una declinazione maggiore, minore o assente
del personaggio. Non & specificato né rilevante se questa si riferisca a generi
orientamenti o altre possibilita di definizione. Non sono etichette, sono indizi. Alcuni
colori assumono un’ombra di senso diversa a seconda del contesto della scena. Lo
stesso colore in due scene diverse non ha lo stesso significato. Di volta in volta si
rimescola all’azione e alla situazione

Vanno presi cosi, come ci arrivano a una prima impressione

Non sono neppure indicazioni per il casting. Ciascun colore potrebbe essere
interpretato da chiunque

In ultima analisi, la sola cosa che davvero definisce questi personaggi € cio che
fanno e dicono

Talvolta e indicata in nota un’ipotesi di sostituzione. Le declinazioni grammaticali del
testo, in caso di sostituzione, possono essere adeguate



Che vuol dire non & possibile
Che non & possibile
Non credo di capire
Capisce benissimo invece

Pausa
Senta ricominciamo. Partiamo dai fatti. Allora. Questo € il piano terra
giusto? Praticamente la prima cosa che vedi quando cammini lungo la
strada. Ora la porta ¢ li, sopra la porta I'insegna visibile con la scritta
enorme. Ed € piu 0 meno a questo punto che si accende la lampadina
e che si fa, che fai? Ovviamente entri, neanche il tempo di pensarci e
gia sei dentro. Passi tra i reparti scruti le novita, etichette prezzi offerte
taglie. Eri di fretta, ma che fa, & solo un attimo, ti trattieni solo un attimo,
un attimo per te, tutto per te, quell’attimo oltre, poco piu del previsto e
del dovuto. Poi esci. E nella maggior parte dei casi hai preso qualcosa.
E se non I'hai preso I'hai visto. E ci stai ancora pensando. Molto
probabilmente tornerai a prenderlo in giornata

E perché questo lo farebbero proprio le donne

Senta. Ma € cosi dappertutto. Non ci ha fatto caso? Tutti i grandi
magazzini —

Mi sembra terribilmente —
Ascolti
Discriminatorio. Sciovinista

Non lo faccia diventare qualcosa che non €. Non € un comizio, € una
consulenza edile

Sul reparto donna. Perché il reparto donna al piano terra
Perché il reparto uomo al terzo piano?
Me lo dica

Perché un uomo se va a comprare qualcosa, un capo un calzettone un
paio di mutande, ci va appositamente. Che sia il terzo, il meno uno, il



meno venti. Ne ha bisogno e lo ha programmato. Se potesse non ci
andrebbe. Ne ha proprio bisogno

E le donne
No. Una donna no
Ah la donna é una
le mostra il grafico
Guardi
Che cos’é
La statistica. Sa cosa vuol dire esponenziale?
Non si permetta
Non lo faccio. Sa cosa vuol dire? Magari lei € una statistica. — Lo &7?
Non lo sono
Gia nemmeno io. Ma vede la curva?
Sale
Esatto
Vuol dire che ho torto?
Non ha ragione. Statisticamente s’intende
Stronzate. Ora glielo spiego io
gli strappa il grafico di mano
Questa curva sale perché ci sono altrove molti altri lei. E sa cos’hanno
fatto tutti gli altri lei? Hanno mostrato altrettante curve ad altrettante me.
E tutte le altre me hanno detto si

Si faccia due domande

Si fotta



Senta lei chiami le cose come vuole. In quello che facciamo dire donna
€ come dire quadrato, cono, ellisse

Complimenti

Non stiamo parlando di uomini e di donne. Sono tutte finzioni, tutte
simulazioni

Algoritmi algoritmi

Non faccia la spiritosa. Sa benissimo che il nostro lavoro poggia su
approssimazioni. Sono avatar, fantasmi che assomigliano a tutti ma a
nessuno. Sa che cos’é un pregiudizio? Un giudizio che non ha tempo
da perdere

Molto bella. La usa o me la segno?

Segni segni. E poi mi dica cosa fara una cliente che non trova a portata
il suo reparto

La sua donna modello. Che fara
Niente. Andra da qualcun altro che le fornisce un servizio migliore. Lei
vuole cambiare? E va bene cambi, cambi tutto, chiami pure le cose coi
nomi che le pare. Ma ci sono fatti inossidabili. | soldi rimarranno sempre
e solo soldi. E non smetteranno mai di funzionare come hanno sempre
fatto. Da quando si chiamavano vacche, terreno, vasellame. Si
chiamavano conchiglia, perla e frutto. Si sono chiamati addirittura
donna e uomo. Il resto sono solo aggiornamenti. — Oggi il mondo si
divide in due categorie. — Chi compra al piano terra. E chi no

Pausa
Wow

Pausa
Wow — No

Pausa

No cosa



No tutto. A cominciare da lei

Ci pensi su. Ci pensi attentamente

Ho gia deciso. No. — Non in questa filiale
porge il grafico. Pausa. | lo prende

Se ne pentira

E una minaccia? O una previsione

Lo decida lei



Le campane, i chicchi di riso per aria, un sacco di gente ben vestita
Auguri!
Auguri
Augurissimi!
Auguri dal cuore
Tanti auguri!
Auguri e figli —
Pausa. Tutti guardano . Silenzio, anche le campane

Auguri e figli. Se li volete. Anche no. Tanti auguri



Una saletta buia. La luce di uno schermo

Video: Ecco perché il bianco. Nel XVIII secolo vestiti bianchi erano piu facili da
lavare. |l tessuto bianco era semplice da ripulire da pannolini e altre
macchie cagionate dai bisogni primari dei bambini. Solo nel 1927 i
grandi magazzini americani suggerirono i colori pastello, nello specifico
il rosa per i maschietti e il blu per le femminucce. Nove anni prima, nel
1918, una rivista specializzata in abbigliamento infantile motivava cosi
questa scelta: il rosa € un colore forte e deciso, vicino al rosso, legato
al sangue e al fuoco, dunque piu adatto al maschio, mentre il blu, piu
delicato e grazioso si addice alle femmine, inevitabile il rimando al velo
blu tipicamente pittorico della vergine maria. Importanti riferimenti
letterari: il romanzo Piccole donne (1968) di Louisa May Alcott, quando
una delle protagoniste, Amy, distingue i gemelli appena nati di sua
sorella regalando alla bambina un nastro rosa e al bambino uno blu.
Come dimenticare invece I'acquisto del dipinto The blue boy ad opera
di un noto milionario, pubblicizzato a oltranza dalla stampa americana
dell’ ‘800 —
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Piano terra. L’ascensore. Non arriva
Vuoi portare tu la cassa d’acqua
. Perché
Solo un attimo. Sono proprio stanco
B Va bene. Pero pesa
Solo un attimo
. : Ma c’é I'ascensore, sta arrivando
Poggio a terra
B No. A terra no che & una schifezza
Solo un attimo
B No ti dico, a terra no
Allora tienila un secondo

| : Basta. E aspetta I'ascensore cristo. — Fai un po’ 'uomo

' In questa scena . pud essere sostituito anche da .
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Al telefono
2 Che vuol dire solo a studentesse

B : Sta scritto nell’annuncio
Si I'ho letto. Volevo capire come mai

B Eh. Perché vai meglio

Pausa

Guardi ho capito la preferenza. Ma la vuole motivare? Visto che anch’io
cerco casa e sa quanto é difficile e ho praticamente lo stesso tipo di
garanzia

B : Ma che devo spiegare. Ma lo vedi. Questo atteggiamento

Quale atteggiamento

. : Tutte queste domande queste discussioni — lo per questo fitto a
studentesse

Pausa

Le studentesse sono piu tranquille

2 In questa scena pud essere sostituito anche da .
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L’ingresso dei bagni, le due porte. Loro aspettano. Le barbe sono ancora
molto rade, forse rimarcate con la matita nera. Neanche i lineamenti sono
troppo spigolosi. Chi esce li osserva

Non fa niente. Vai. — Vai in quello delle donne

No non & corretto

E non fa niente. Vai

Ma se mi dicono qualcosa

Dici scusate, ho sbagliato. Ero sovrappensiero, capirete. Vengo qui da
sempre

Pausa
No vado nei maschi. Mi devo abituare

Ok pero preparati. — E veramente uno schifo
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In videocall
Persone con utero?
Se preferisce possiamo dire portatrici. Perd al neutro
Ma che problema c’é con la parola donne

Vede women & considerato poco inclusivo. Non si usa. In nessun tipo di
pubblicazione scientifica

Decenni di lotte, centinaia di battaglie, parita parita — e ci siamo persi
per strada uno dei sessi. Ha mai letto Piccole persone con utero?
Persone con utero che corrono coi lupi? E poi c’é la domanda che si &
sempre fatto Freud: che cosa vuole davvero una persona con utero?

Si figuri se non capisco il suo disappunto. lo da editor le riporto il dato.
Scrivere women, oggi come oggi, potrebbe causarle dei problemi

Noi abbiamo lottato contro il maschile universale e adesso arrivano con
la desinenza neutra. Si occulta un soggetto politico che ha lottato oltre
mezzo secolo

Vede non esistono piu solo le donne

Ma perché volete cancellarle

Nessuno le cancella. Ma c’@ anche molto altro

E volete costruire una neolingua per una minoranza

Una minoranza?

Ci sono gli studi

Ce ne sono tanti

Comunque una minoranza

In espansione

Avete sostituito anche la parola uomini? Magari “persone con testicoli”?

Senta io le dico le cose come stanno. Poi decida lei
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Aristotele fu il primo. Vedeva le donne come contenitori. Utero sta per
donna. Donna uguale utero. Forse non siamo andati molto avanti

Pausa

Mi dica come vuole regolarsi
Pausa

Lascio “donne™?

Che possono farmi. Ora sono in pensione
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| cappucci neri. Qualche bomboletta. Il muro bianco
B Lesbiche di merda. —
Scrivilo muoviti

Aspetta no no. Scrivilo in inglese

In inglese?

Arriva a piu persone

Ma qua chi lo sa leggere l'inglese. Manco lo sanno parlare
Prendi google traduttore

Muovetevi che c’e la sorveglianza

Una volta era piu semplice

Lesbian whores

Ceéunah

Scusate, ma Lesbian whores non vuol dire lesbiche di merda

Ripetimelo scusa

Lesbian

Ma la h dove sta? Dopo la r?

Raga Lesbian whores vuol dire troie lesbiche non
Ma perché troie? E un insulto troie?

Facciamo in fretta cazzo c’é la sorveglianza

Scusami ma perché solo lesbiche. Metti froci e lesbiche. Ci sono pure i
froci

A quel punto scrivo trans

Giusto scrivi pure trans scrivi travestiti scrivi tutto
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Come si chiama quando sei — Quando sei

Troie un insulto. Boh. Perché?

Non sei quello né quello e tipo ti trasformi con la chirurgia
Aspetta dipende puoi essere quello che sei e pure volere quello e
Quello é bisessuale coglione

Una volta era piu facile

Arriva cazzo arriva. Zitti. Muti. Via i cappucci. Fate finta di niente

Pausa. L’'uomo in divisa passa, li osserva. Pausa. Dalla tasca di
qualcuno, perfettamente udibile, la voce di google traduttore

LESBIAN WHORES FUCKING BITCHES STUPID GAY BOY

17



Quindi & una troppia

No. Una troppia & una relazione a tre. In questo caso sono io che
frequento una coppia

Scusami ma una coppia, che quindi per forza di cose si frequenta, se a
sua volta poi si frequenta con te non viene fuori che vi frequentate?
Due piu uno fa troppia

No. Non €& cosi. lo non ho rapporti con loro quando non sono insieme.
Guarda. Abbiamo il gruppo whatsapp. Se devo scrivere qualcosa la
scrivo sul gruppo

E con la troppia, qual ¢ la differenza

Totale, nella mia situazione loro potrebbero lasciare me e rimanere
insieme, io potrei lasciare loro e loro non lasciarsi. A me non piacciono
loro come singoli, mi piacciono loro come coppia. lo amo loro che si
amano

Ma tipo quando siete —

Quando lo facciamo?

No no quando siete cosi, boh, per strada. Insieme. Cosa guardi. A chi
dai la mano

Ora proprio a nessuno. Siamo in pausa
Ah. Come mai

Loro sono in pausa

E quindi tu

lo niente. Aspetto

E il gruppo whatsapp

% In questa scena pud essere sostituito anche da oda . .
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L’ho silenziato

. : Ero piccolissimo ed eravamo tutti sulle giostre appesi e dondolanti,
cascavamo da queste costruzioni in legno e ferro come da un grande
albero. E Ii si & avvicinata e mi ha detto scusa. Scusa. Ma tu sei un
bambino. O una bambina?

Pausa

lo I'ho guardata. Non ho risposto. Ci ho pensato su. — Una bambina,
ho detto

Come mai
Pausa
| : Volevo vedere che effetto le faceva
E poi. — Gliel’hai detto poi? Che non era vero
B No
Vi siete piu rivisti?

B : Mai

*In questa scena pud essere sostituito anche da o] .
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Il parchetto. La casetta, le altalene. Il dondolo, ma e rotto
Ho paura
Pausa
Ho paura

Non parlarmi. Prendi il trenino e vai a giocare piu in la. Ci stanno
guardando

Ho paura. E ho bisogno di parlarne adesso

Se non te ne vai subito giuro che ti spingo. E poi mi metto a piangere.
Strillo come un pazzo

Come al solito. Direi invece che possiamo parlare questa volta
Pausa

Muovi poco le labbra. E cerca di non dire troppe parole. Altrimenti se ne
accorgono

Magari. Forse imparerebbero qualcosa. So usare molte piu parole della
maggior parte di loro. So pensare in modo piu coerente e conseguente

Ma ti fai ancora pipi addosso
Ci sto lavorando
Pausa
Di cosa vuoi parlare
Ho paura
Di cosa
Ci sono quasi. Tra poco

Che succede
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Sono sette

Pausa
Ma tu non ne hai cinque
Sei e mezzo. Quasi sei e tre quarti
Mi dispiace. Non sei messo bene
Non voglio — Non voglio
Ci mancherai molto

Ma perché dev’essere cosi. Perché non posso piu tirare i capelli a una
bambina appena conosciuta cosi, perché mi piace, e passarla liscia

Perché non appartieni piu alla casta. Hai sette anni. Adesso iniziano le
punizioni. Sequestri di cose amate. Magari ci scappano pure le
mazzate

Ma perché

Regolamentazione. Ormai sei grande. — Sei uno di loro

Pausa

Mio padre la settimana scorsa si € arrabbiato in pubblico. Era in fila e si
€ arrabbiato

Con chi

Con nessuno. Si & arrabbiato e basta. Non ha fatto niente. — Stavano
per chiamare la polizia. Comportamento violento

lo ho buttato sabbia negli occhi, dato morsi, spaccato la testa di Hulk,
vomitato sul divano, tagliato i baffi al gatto e mentre mamma mi ha
preso in braccio

Ti € venuto durissimo eh

Si
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Stai attento. E finita
lo non ce la faccio
Pero adesso non radicalizzare. Ci saranno pure dei vantaggi. O
comunque qualche svantaggio in meno. Pensa comunque che I'altro
giorno mio padre con l'aiuto di due zii mi ha spiegato per venti minuti
perché non dovevo mettere le dita nella presa di corrente. Mi ha
elencato tutti i pericoli mi ha parlato dell’'ospedale dove ci sono i dottori,
ha detto che sono cattivissimi
| dottori? Cattivissimi?
Nemmeno I'avevo guardata io quella presa. Nemmeno sapevo che
esistesse. Per non parlare di questi bimbi poveri che starei affamando
perché non voglio mangiare la vellutata. Vellutata che, tra l'altro, &
confezionata prodotta e distribuita da societa che hanno un ruolo
mediamente attivo nell’affamare i suddetti nullatenenti — Forse un po’ ti
invidio sai. Questa cosa — che sei libero. Che puoi fare da solo. —
Oddio si certo puoi fare da solo ma

Pausa
Ma?
Ma devi stare attento. Devi stare molto attento

Pausa

Mi manchera scarabocchiare la parete bianca con i pennarelli.
Strusciarmi forte forte sulla bambina accanto

Ma perché I'hai fatto

Certo. Mi sono fatto toccare

E vi ha visto qualcuno

Si. Mio padre. Mi ha portato via subito. Si & vergognato un sacco
L’altro genitore? Quello della bambina

Annichilito
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E com’era. Ti é piaciuto
Non lo so. Manco il tempo di capirlo

Pausa
Era meglio quando sentivi solo le voci. Quando vedevi tutto un blob di
colori e forme e sentivi questi CIAOOOOAMOREEEEEECIAOOOOOO
inquietantissimi. Mani enormi che pregavi non ti uccidessero. La cacca
era pipi e le puzzette piccoli orgasmi. E arrivavano spessissimo questi
cucchiaioni di pappa sbobbosa. Buonissima
Ma poi piangevi senza motivo
E loro trovavano un motivo

Tu non chiedevi niente

E loro ti davano cose. Sempre |i a domandarsi che vuole che vuole che
vuole

Cambi del pannolino, I'aria fredda in mezzo alle gambe
E ah - AMOREDIMAAAAMMA - pensavo I'avessi fatta

E tu non volevi niente. Stavi solo piangendo, stavi solo facendo quella
faccia

Sai Perché fanno cosi. Perché tu gli somigli. Cercano di trovare nelle
manine che sbattono negli occhi vispi nelle labbra che sorridono

Madonna come ti somiglia

Cercano conferme. Vogliono vedere le solite cose, quelle che gia
conoscono

E a un certo punto tu esaurito esausto gliele dai
A un certo punto dici
MAM - MMA

Per farli contenti
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PA - PPA

E senti gli applausi le grida di soddisfazione. Ti vendi a questo
miserabile show business.

Pausa
Com’é bello dare un pugno in faccia al parco giochi

Com’é bello mettere le mani nelle mutande mentre I'altro ti guarda da
lontano

Com’e bello trovare i capelli tra le dita dopo che li hai tirati

Prendere la pelle morbida, dare un pizzico, stringere forte forte, trovare
il livido

Calci sullo sterno
Mettere la testa dell’altro sott’acqua, farlo bere

E quando esce il sangue. Mi fa effetto. Mi dispiace si. Ma sono anche
contento

Pausa
Allora ci vediamo alla tua festa. La numero sette
Ma perché tu vieni?
Che vuol dire
Non sei stato invitato. Hanno litigato penso
Chi

| tuoi. Coi miei. Tipo una cosa sui social. | tuoi hanno scritto un
commento che non € piaciuto ai miei

Pausa

Giuro che piango tutto il giorno. Li rovino
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Non ti sei perso niente. A me stanno svuotando la memoria dei cellulari.
Vogliono fare dei filmini. Per ricordo

Lo spogliatoio sa di spogliatoio. L’erba, poco sopra la scaletta, e di un verde
radioattivo

E tutto chiaro? — Ci sono domande?
Una mano alzata. Pausa

Solo una cosa mister. Relativamente a questa faccenda. — Che gli altri
mi devono togliere la palla. —— Ma perché?

Pausa

Cioé io sono qui per giocare, € un piacere — lo sappiamo tutti & bello — &
bello quando hai la palla. Perché fondare un gioco sul fatto che devono
togliermela. Non sarebbe piu bello che fossi io a decidere. Decido io
guando darla a qualcun altro

Una lunga pausa

Scusate, chiedo scusa ma se — magari € una sciocchezza eh —

Ma se ci fossero piu palle. Se ognuno avesse la sua palla. Ognuno ha
la sua palla, gioca da solo e siamo tutti contenti. E poi c’€ un’altra palla
in mezzo, in piu, che perd non € un problema, posso anche non
prenderla, ho la mia

lo non voglio piu essere marcato. Ma perché mi devi stare addosso.
Vattene sto giocando voglio essere libero

Il vero nemico € la porta. La porta. La gara coi punteggi, fare goal.
Avanti, avanti tira, vediamo se fai rete. Questo vinco/perdo super
angosciante tutti che urlano e se vinco alla fine si bello bellissimo
cinque minuti di boati a squarciagola le trombette ci spruzziamo lo
spumante ma poi passa tutto di li a poco. Se perdo invece no. Oddio,
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)

B 8 BB 8B &

no. Ho perso. E finita. — Si, sono le porte. Via le porte. Ci stanno
uccidendo

E poi ma cosa fischi, cosa fai fiut fiuttttt. So che pud sembrare
marginale. Ma quel fischio —

Non & un suono accogliente, che so un flauto un oboe

Ed & mai possibile? Che deve decidere qualcuno che non sta giocando.
Punizione, cartellino rosso, ma cos’é? Guarda che lo sappiamo. lo lo so
benissimo che & fallo. Me ne accorgo se €& fuori, se sono in fuorigioco,
se ho sbagliato insomma, io lo so. Ammetto le mie colpe come una
persona matura. Non ho bisogno del giudice, non sono un bambino

Mister no. Lo so, mi scusi ma lo so che cosa sta per dire. Aspetti. No.
Ascolti per favore. Non possiamo piu dire cosi €, questo ¢ il pallone,
questo ¢ il gioco del calcio, no. — Se in realta non avessimo mai
saputo cos’e davvero il calcio? Se dovessimo scoprire adesso per la
prima volta cos’é un campionato, che cos’e la coppa

Forse dobbiamo rinunciare a questa idea del calcio del pallone che ci
portiamo dietro da decenni

Via i fischietti

Le casacche

Pure I'erba sintetica
Via via

E soprattutto via le linee bianche. Non ci servono, non ne abbiamo
bisogno

Vero
Giusto

Basta stare tutti chiusi in questi mostri di cemento usciamo fuori si
I'azione pud continuare in strada passaggi da un lato all’altro tra i due
marciapiedi I'arbitro segue I'azione in taxi e chissa magari una partita
potrebbe iniziare a Londra e finire a Dubai, tifosi in interrail oppure no
come il ciclismo aspettano che sia la partita a fare tappa e dal satellite
ecco la moviola il rallentatore e a un certo punto basta pure con la palla
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si ci passiamo frutta ci lanciamo frisbee e non siamo piu undici contro
undici ma tutti possono giocare tutti entrano in gioco e si tira si crossa si
pallonetta di tutto tenaglie cellulari baci muffin missili onde radio
messaggini della buonanotte chiavi della macchina espressioni del viso
che ci sbattono in faccia come pallonate e la partita non si ferma il
mondo va avanti ha sforato giusto di tremila anni quei primi novanta
minuti eccoci siamo il recupero piu lungo di tutta la storia e siamo
ancora qui tutti in diretta tutti insieme e non si contano neanche piu tutti
quei falli tutte quelle reti tutti quelle grandi azioni che ricordiamo tipo i
mondiali oltreoceano del 1492, la finale di Parigi 1789, la partita di
Maratona nel 490 a.C., il rigore tirato a mezzanotte dell’1 a.C.

Pausa

Forse mister non ce ne siamo mai accorti. Ma stavamo - stiamo - gia
giocando a calcio. Da sempre. E ci facciamo caso solo adesso. Adesso
sente? Sente che anche ora senza palla, questa cosa che stiamo
facendo in questo preciso momento. Questa cosa che ci passiamo.
Non é calcio questo? E va bene tutto. Vale tutto. Tutto da scoprire.
Siamo liberi. Finalmente liberi

Una lunga pausa

Che ne pensa mister?

Pomeriggio. Al tavolo, seduti, | e ["|. Sul tavolo la scatola scoperchiata

Sul divano [l sonnecchia. L’orologio si é fermato

Gioco SEDUZIONE
Non puoi farlo
Pausa

Come?

27



Non puoi giocare SEDUZIONE. Dovresti avere CONSENSO
Pausa

CONSENSO? E che carta &

Se vuoi giocare PERSUASIONE, FLIRT o SEDUZIONE devi avere

CONSENSO. Queste sono le regole del gioco. A meno che tu non

abbia MANIPOLAZIONE VERA. Ma & piuttosto rara come carta
Pausa

Non conosco questa regola

Prendi il manuale

Ma che manuale scusami io gioco da sempre. Ho fatto i tornei
nazionali. Se gioco SEDUZIONE tu mi devi dare la tua carta

Nossignore. Devi avere in mano anche CONSENSO
Pausa
Controlla
B consulta il manuale
Ah
Visto
In realta no. Anche senza CONSENSO io posso giocare SEDUZIONE
Impossibile
Controlla
I manuale passa di mano. | compulsa

Non devo avere CONSENSO se gioco SEDUZIONE. Quello &
COINVOLGIMENTO FISICO

Pausa
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Se io gioco COINVOLGIMENTO FISICO e tu giochi RIFIUTO e io gioco
un’altra volta COINVOLGIMENTO FISICO allora tu puoi giocare
ABUSO. Se tu giochi ABUSO io perdo tutte le carte. Poi c’e il caso
limite

Cioe

Tu giochi ABUSO e qualcun altro gioca CALUNNIA o RIABILITAZIONE.
In tal caso sono di nuovo della partita. A meno che qualcuno non giochi
FAKE NEWS o MALAMAGISTRATURA. Solo in quel caso io sono fuori
e ho perso tutto. Oppure c’e l'ultima opzione. — Se qualcuno gioca
RETORICA DI DESTRA O DI SINISTRA si rimescolano tutte le carte e
io sto fermo cinque turni. Se al quinto turno tu non giochi ABUSO
un’altra volta scatta PRESCRIZIONE. E ancora una volta io sono in
gioco

Quindi

Quindi gioco SEDUZIONE. Dammi la carta

Gioco RESISTENZA

Bene. Dadi

Pausa. Tirano i dadi. Le due battute seguenti vanno attribuite a
seconda dell’esito

Vai a fanculo
Non sai giocare basta. Questa é 'ultima
W si alza, infila il giubbotto. Pausa. || e | lo guardano

Scusate. — Ma non vogliamo uscire?
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Non ti dico buongiorno. Ti dico direttamente cosa voglio
Ti dico buongiorno. Non ti chiedo se ci vuoi la soia

Fai bene a non chiedermelo. Sai che non la voglio

Non sai cos’e

Non la voglio

Comunque non te lo chiedo. Ho visto lo sguardo. Come hai guardato i
piercing

Le schifezze in faccia i tatuaggi. Sono stanco assonnato, voglio solo
fare colazione. Avrei preferito non vederli

Non hai detto niente siamo in silenzio da circa venti secondi, io ora
sono di spalle ti sto preparando il cappuccio

Ho molto apprezzato che non me I'hai chiesto. Che cazzo ¢ la soia
Il latte

Continuo a non sapere ma tu non me I'hai chiesto e hai guadagnato
punti

Mi giro poggio la tazza piena di cappuccio sull’incavo circolare del
piattino, il piattino ha qualche goccia d’acqua dentro tu mi guardi. Non
capisci. Ti faccio schifo

Mi spaventi non capisco se

Sono un uomo o una donna non lo capisci

Avrei preferito una donna

Magari lo sono

Come uomo mi spaventi
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E non & neanche una questione di ruoli, ora ci invertiamo guarda, ora io
sono il cliente ora io sono stanco, tu ha il grembiule sporco e io questo
cappuccio davanti

Non c’¢ il latte —

Si non mi hai chiesto se volevo l'altro latte, il latte

Di soia

Si non me I'hai chiesto perché non sai cos’é e anche ora che tu servi
me e i0 non servo piu te la situazione & simile un po’ meglio un po’
peggio ma tu stai pensando si tu sta pensando che

Potresti essere

Tuo figlio? Figlia? Non ti sei deciso

C’eé troppo silenzio

Un po’ te lo faccio venire duro

Un po’, ma non me ne accorgo, sono solo spaventato

Speri che in mezzo alle gambe io ce I'abbia

Cosa

Qualsiasi cosa, ti piaccio

Si mi piaci si, ma sottopelle

Sento tutto il sapore di cappuccino e odio

Stai per farlo

Si

Non farlo

Invece si

Non chiedermi
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Posso avere un po’ di cacao?

Me I'hai chiesto

Si te I'ho chiesto. Me lo vuoi dare

Si

Dammelo allora

Devi dirmi Grazie si. Devi aggiungere Lo voglio

Ti guardo mentre prendi il cacao con la mano lo avvicini alla tazza
come a ripetere la domanda, mi guardi

Si, ti guardo. E non dico niente. E ti piace
Pausa

Sono passati dieci minuti. Te ne sei andato. Ora i ruoli sono di nuovo
invertiti. Ma non ¢ servito

Non ho ancora capito se eri una cosa o l'altra

No

Ti & piaciuto

Si. Anche a te. — Ma voterai contro

Contro cosa?

Contro di me. Alla prima occasione ti chiederanno se dovro vivere
come tutti o un po’ peggio. Tu dirai peggio. Non ti ricorderai del cacao,
non avrai ricordi della soia, del durello. Penserai di avere ragione
Fammi una pompa

Non posso. E passata almeno mezz'ora. Non ci sei pil

Voglio venirti in faccia

Sei troppo lontano
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Resta solo il bar da cui uno di noi, € indifferente, tu o io
siamo rimasti

ce ne siamo andati

stanchi morti assonnati

dietro o davanti al bancone

di un bar di Varese, Catanzaro, dell’Aquila Napoli Treviso Ancona Imola
Palermo

Ci piacciono i raggi che sfondano i vetri. A tutti e due. Non lo sappiamo.
Non ce lo siamo mai detti. Come avremmo potuto. Tra di noi a stento

quel cacao a mezz’aria

Questa l'unica cosa che abbiamo in comune. Vorremmo la giornata non
andasse oltre le 11:00
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