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Di Damir Ivic 

Un’utopia: forse mancata, forse chissà. O forse invece, 
nonostante tutto – un’utopia carsicamente più viva 
che mai. Lo stiamo toccando con mano: la lezione 
incredibile di Peter Kruder e Richard Dorfmeister con 
le “K&D Sessions” è qua, ancora, è fra noi, sta resistendo 
sorprendentemente al test del tempo. Eccola qui, nel 
2025, che gira il mondo per le venue più prestigiose,  
a raccontare se stessa, e a farlo tra l’altro con l’asticella 
della sfida posta ancora più in alto rispetto al materiale 
originale, un materiale che discograficamente vide  
la luce ancora nel vecchio millennio, nel 1998. 

Lì infatti, dove in origine era solo macchine  
e campionamenti, oggi si aggiungono nella 
trasposizione dal vivo anche strumenti veri.  
La dimensione live assume pienezza, assume organicità. 
Del resto, è un processo questo che sta attraversando 
da tempo tutta la musica a matrice hip hop: spesso  
e volentieri, che si tratti di artisti italiani o internazionali, 
se trasportata dal vivo reincorpora come mai prima 
le componenti umane, analogiche, strumentali (la 
batteria, in primis), “da band”, da pop, da rock. Un 
fenomeno recente: che nasce indubbiamente anche 
dalla necessità di confrontarsi con un pubblico  
non più di nicchia e settoriale ma vasto, eterogeneo, 
meno “partigiano” e più desideroso di un ascolto  
a trecentosessanta gradi, così come di trovare dei punti 
di riferimento abituali, gente-che-suona, una volta 
poggiato l’occhio sul palco; ma esiste anche un altro 
lato della medaglia, ed è quello della sfida artistica. 

Una sfida artistica che Kruder&Dorfmeister avevano 
percorso originariamente nell’altro verso, quando 
iniziarono a distillare scientificamente musica 
meravigliosa e particolarissima negli anni ’90. Sì.  
Il loro assunto era infatti partire dalla musica urban 
metropolitana, urgente, arrembante, serrata – 
quello era l’hip hop di quel decennio – per portarla 
esattamente altrove, dalla parte opposta. Senza però 
farle perdere forza, intensità, suggestione, integrità.  
I due dj/producer austriaci avevano preso l’urban  
di allora e l’avevano rarefatto, rallentato, reso fumoso, 
oppiaceo, l’avevano reso molto più estenuatamente 
sensuale che rabbiosamente urgente. Un processo 
simile a quanto fatto a Bristol dalla scena trip hop 
(Massive Attack, Portishead, Tricky…), ma con una 
venatura leggermente diversa: più mitteleuropea, 
decadente, estetizzante, elegante, meno pervasa  
di morbosa urgenza e inquietudine.

La forza della ricetta sonora di Kruder&Dorfmeister 
è stata anche la sua debolezza, o ciò che è diventata 
tale: proprio la componente elegante ed estetizzante 
ha un po’ “svuotato” di profondità il consumo della loro 
musica, che troppo facilmente è diventata colonna 
sonora di sottofondo per bar scandinavi  
e centroeuropei, o aspiranti tali. La sua indubbia 
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bellezza ne ha facilitato la diffusione, ed era inevitabile; 
ma questa diffusione è stata in qualche maniera 
troppo facile, ha colto solo la superficie dell’anima del 
trattamento sonoro effettuato dai due artisti austriaci.

Le “K&D Sessions” sono infatti un luogo di chiaroscuri, 
di pause e sospensioni calcolate al millimetro, 
di suoni e campionamenti cesellato con una precisione 
maniacale. Sì, della loro musica si può benissimo fare 
un ascolto superficiale, e già così funziona benissimo: 
ma è quando ci si immerge nel loro mondo musicale che 
realmente si coglie il peso delle scelte, delle soluzioni 
d’arrangiamento, delle sottrazioni, delle trasfigurazioni. 
Non è un caso che “K&D Sessions” sia formalmente 
un album di remix di brani altrui, sì, ma ha una identità 
e una compattezza estetica che sono impressionanti, 
monolitiche, inscalfibili. Il fatto di applicare queste doti 
non a materiale proprio ma a canzoni di altri (…anche 
di monumenti come i Depeche Mode, incredibile come 
viene trasfigurata “Useless”) è per certi versi un altro 
atto calcolatamente estenuato: volontariamente non mi 
prendo la fatica e l’arroganza di creare qualcosa ex novo, 
ma applico il mio tocco su una linea già tracciata – e la 
stravolgo, senza apparentemente nemmeno sforzarmi 
troppo (ma facendo in realtà un lavoro enorme 
di decostruzione e ricostruzione) la stravolgo.

Era, prima di tutto, un’utopia. Lo dicevamo all’inizio. 
Era l’utopia di una rivoluzione gentile: che poteva 
prendere brani altrui e stravolgerli, ma senza far perdere 
loro un briciolo di dignità (anzi!); che poteva costruire 
una musica che non cavalcasse l’ansia della (iper)
contemporaneità, per cercare invece l’esatto contrario, 
per cercare la mollezza, una malinconica 
ed estenuata dolcezza; era l’utopia di due dj/producer 
che non avevano ansie di apparire, di suonare, di 
cantare, di essere star, di porsi al centro dei riflettori, 
ma nemmeno volevano fare quelli che si mascherano 
e fanno i misteriosi; era l’utopia di rendere popolare 
una musica di nicchia come l’hip hop strumentale 
(facendolo flirtare con la melodia), o l’utopia di 
masticare melodie pop o di soul lunare riproponendole 
in un percorso sonicamente e strutturalmente sparso, 
rarefatto, essenziale, mille volte lontano dal manuale 
della buona canzone che in due minuti e mezzo, 
massimo tre dice tutto e colpisce nel segno.

Era un’utopia che non è stata colta davvero perché è 
stata troppo presto trasformata in moda, in prestigiosa 
e sfiziosa carta da parati sonora. Ma venticinque e passa 
anni più tardi, la forza estetica ed etica del messaggio 
è intatta, per chi ha orecchie, per chi ha testa, per chi 
ha cuore. È assolutamente intatta. E lo è ancora di più 
perché non celebra il monumento di se stessa, venendo 
riproposta tale e quale in un playback da salotti buoni, 
ma nel 2025 cerca invece l’incontro e la sfida proprio 
con ciò che, a fine anni ’90, aveva scientificamente 
evitato: il fattore umano dell’esecuzione, il sapore 
intenso e senza rete di un evento live.
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