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Di Damir lvic

Un'utopia: forse mancata, forse chissa. O forse invece,
nonostante tutto — un’utopia carsicamente piu viva
che mai. Lo stiamo toccando con mano: la lezione
incredibile di Peter Kruder e Richard Dorfmeister con
le “K&D Sessions” & qua, ancora, € fra noi, sta resistendo
sorprendentemente al test del tempo. Eccola qui, nel
2025, che gira il mondo per le venue piu prestigiose,
araccontare se stessa, e afarlo tra l'altro con I'asticella
della sfida posta ancora piu in alto rispetto al materiale
originale, un materiale che discograficamente vide

la luce ancora nel vecchio millennio, nel 1998.

Li infatti, dove in origine era solo macchine
e campionamenti, oggi si aggiungono nella
trasposizione dal vivo anche strumenti veri.

La dimensione live assume pienezza, assume organicita.

Del resto, &€ un processo questo che sta attraversando
datempo tutta la musica a matrice hip hop: spesso

e volentieri, che si tratti di artisti italiani o internazionali,
se trasportata dal vivo reincorpora come mai prima

le componenti umane, analogiche, strumentali (la
batteria, in primis), “da band”, da pop, da rock. Un
fenomeno recente: che nasce indubbiamente anche
dalla necessita di confrontarsi con un pubblico

non piu di nicchia e settoriale ma vasto, eterogeneo,
meno “partigiano” e piu desideroso di un ascolto
atrecentosessanta gradi, cosi come di trovare dei punti
di riferimento abituali, gente-che-suona, una volta
poggiato I'occhio sul palco; ma esiste anche un altro
lato della medaglia, ed € quello della sfida artistica.

Una sfida artistica che Kruder&Dorfmeister avevano
percorso originariamente nell’altro verso, quando
iniziarono a distillare scientificamente musica
meravigliosa e particolarissima negli anni ’90. Si.

Il loro assunto era infatti partire dalla musica urban
metropolitana, urgente, arrembante, serrata -

quello eral’hip hop di quel decennio — per portarla
esattamente altrove, dalla parte opposta. Senza pero
farle perdere forza, intensita, suggestione, integrita.

| due dj/producer austriaci avevano preso l'urban

di allora e 'avevano rarefatto, rallentato, reso fumoso,
oppiaceo, I'avevano reso molto piu estenuatamente
sensuale che rabbiosamente urgente. Un processo
simile a quanto fatto a Bristol dalla scena trip hop
(Massive Attack, Portishead, Tricky...), ma con una
venatura leggermente diversa: piu mitteleuropea,
decadente, estetizzante, elegante, meno pervasa

di morbosa urgenza e inquietudine.

Laforza della ricetta sonora di Kruder&Dorfmeister

€ stata anche la sua debolezza, o cid che & diventata
tale: proprio la componente elegante ed estetizzante
ha un po’ “svuotato” di profondita il consumo della loro
musica, che troppo facilmente e diventata colonna
sonora di sottofondo per bar scandinavi

e centroeuropei, o aspiranti tali. La sua indubbia

bellezza ne ha facilitato la diffusione, ed era inevitabile;
ma questa diffusione é stata in qualche maniera
troppo facile, ha colto solo la superficie dell'anima del
trattamento sonoro effettuato dai due artisti austriaci.

Le “K&D Sessions” sono infatti un luogo di chiaroscuri,
di pause e sospensioni calcolate al millimetro,

di suoni e campionamenti cesellato con una precisione
maniacale. Si, della loro musica si puo benissimo fare

un ascolto superficiale, e gia cosi funziona benissimo:
ma & quando ci siimmerge nel loro mondo musicale che
realmente si coglie il peso delle scelte, delle soluzioni
d’arrangiamento, delle sottrazioni, delle trasfigurazioni.
Non & un caso che “K&D Sessions” sia formalmente

un album di remix di brani altrui, si, ma ha una identita

e una compattezza estetica che sono impressionanti,
monolitiche, inscalfibili. | fatto di applicare queste doti
non a materiale proprio ma a canzoni di altri (...anche

di monumenti come i Depeche Mode, incredibile come
viene trasfigurata “Useless”) & per certi versi un altro
atto calcolatamente estenuato: volontariamente non mi
prendo la fatica e 'arroganza di creare qualcosa ex novo,
ma applico il mio tocco su unalinea gia tracciata—e la
stravolgo, senza apparentemente nemmeno sforzarmi
troppo (mafacendo in realta un lavoro enorme

di decostruzione e ricostruzione) la stravolgo.

Era, prima di tutto, un’utopia. Lo dicevamo all’inizio.
Eral'utopia di una rivoluzione gentile: che poteva
prendere brani altrui e stravolgerli, ma senza far perdere
loro un briciolo di dignita (anzi!); che poteva costruire
una musica che non cavalcasse I'ansia della (iper)
contemporaneita, per cercare invece l'esatto contrario,
per cercare la mollezza, una malinconica

ed estenuata dolcezza; era I'utopia di due dj/producer
che non avevano ansie di apparire, di suonare, di
cantare, di essere star, di porsi al centro dei riflettori,
ma nemmeno volevano fare quelli che si mascherano

e fanno i misteriosi; era I'utopia di rendere popolare
una musica di nicchia come I'hip hop strumentale
(facendolo flirtare con la melodia), o I'utopia di
masticare melodie pop o di soul lunare riproponendole
in un percorso sonicamente e strutturalmente sparso,
rarefatto, essenziale, mille volte lontano dal manuale
della buona canzone che in due minuti e mezzo,
massimo tre dice tutto e colpisce nel segno.

Era un’utopia che non é stata colta davvero perché &
stata troppo presto trasformata in moda, in prestigiosa
e sfiziosa carta da parati sonora. Ma venticinque e passa
anni piu tardi, la forza estetica ed etica del messaggio

e intatta, per chi ha orecchie, per chi ha testa, per chi
ha cuore. E assolutamente intatta. E lo € ancora di piu
perché non celebra il monumento di se stessa, venendo
riproposta tale e quale in un playback da salotti buoni,
ma nel 2025 cerca invece l'incontro e la sfida proprio
con cio che, a fine anni 90, aveva scientificamente
evitato: il fattore umano dell’'esecuzione, il sapore
intenso e senzarete di un evento live.
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