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Fanny & Alexander 
Federica Fracassi
L’analfabeta

In una fabbrica di orologi in Svizzera, Ágota Kristóf lavora in silenzio, 
immersa nel ritmo ossessivo delle macchine che scandiscono il 
tempo. Nel cassetto del suo tavolo da operaia, c’è un foglio e una 
matita: quando un pensiero prende forma, lo annota con urgenza, 
come per non perderlo. La lingua del luogo le è estranea. Usarla è 
una sfida continua, quella di “un’analfabeta”. Eppure, tra il ticchettio 
incessante delle macchine, la sua storia comincia a prendere vita. 
Per raccontarsi, Kristóf deve inventare maschere (quelle di Lucas, 
Claus, Sandor o Line) e la fabbrica presto diventa il palcoscenico di 
un mondo interiore, dove i sogni e i ricordi dell’infanzia si mescolano 
alle immagini del presente. La compagnia Fanny & Alexander trasla 
queste pagine sulla scena. Federica Fracassi, con una fedeltà 
straordinaria, incarna Kristóf: stessa espressione, stessi occhiali, 
stessa postura. Attraverso il suo corpo e la sua voce, la scrittrice 
riemerge, trasportandoci in un limbo sospeso tra la realtà e la 
finzione. Il sound design trasforma il ticchettio degli orologi in un 
battito vitale, dando forma a un labirinto di memoria e scrittura, in cui 
passato e presente si intrecciano. Un atto di ricordo, di resurrezione, 
che risveglia l’anima di Kristóf in una danza tra ciò che è stato e ciò 
che ancora vive nel suo pensiero.
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La sfida di un’analfabeta

«All’inizio, non c’era che una 
sola lingua. Gli oggetti, le cose, i 
sentimenti, i colori, i sogni, le lettere, 
i libri, i giornali, erano quella lingua. 
Non avrei mai immaginato che 
potesse esistere un’altra lingua, 
che un essere umano potesse 
pronunciare parole che non sarei 
riuscita a capire. Perché avrebbe 
dovuto farlo? Per quale motivo?».

L’analfabeta di Ágota Kristóf, 
racconto autobiografico scritto su 
richiesta di una rivista di Zurigo, 
proposto in Italia per la prima volta 
venti anni fa (Edizioni Casagrande), 
è la graduale presa di coscienza 
di quella crepa linguistica su cui 
insisterà per sempre lo sguardo 
laterale e acuminato, timido 
eppure impietoso della scrittrice: 
verso la propria vita, ungherese 
nata nel 1935 in un villaggio 
poverissimo chiamato Csikvánd; 
in fuga col marito nel 1956 quando 
l’Armata Rossa invade il Paese 
contro il movimento di protesta 
antisovietico. E rispetto alla vita 
degli altri, a partire dai bambini 
dall’infanzia strappata come Lucas 
e Claus, indimenticabili protagonisti 
della “Trilogia della città di K.: Il 
grande quaderno, La prova, La terza 
menzogna”. 
«È struggente immaginare che 
questa scrittrice faccia accadere 
nei suoi libri esattamente ciò 
che è successo a lei. La città di 
K. esiste veramente e, pur senza 
nominarla mai, è proprio come 
la descrive: la piazza, la chiesa, 
le case di un villaggio ai confini 
con l’Austria sono perfettamente 

riconoscibili. È lì che Kristóf fa 
ritorno con la sua scrittura, netta, 
essenziale, lucidissima per non 
smarrire neppure un ricordo», nota 
Chiara Lagani, la drammaturga 
dello spettacolo tratto dalla 
favola nera La trilogia della città 
di K. che nel 2024 ha vinto cinque 
premi Ubu e il Premio ANCT. E 
che ora cura l’adattamento del 
testo “L’analfabeta” per il nuovo 
spettacolo teatrale, prima nazionale 
al Romaeuropa Festival 2025: 
«Nel farlo sono partita da un’idea 
precisa: che Ágota Kristóf sia prima 
di tutto una grande scrittrice per il 
teatro. Anche quando scrive prosa 
ha un raro e innato senso del ritmo 
teatrale. I dialoghi da mettere in 
scena sono praticamente già stati 
scritti da lei». 
Immergendola nel ticchettio 
degli orologi come fosse il battito 
del cuore, seduta a un tavolino 
da operaia nel cui cassetto ci 
sono un foglio e una matita 
per annotare i pensieri più 
urgenti - esercizi di cristallina 
essenzialità - la compagnia Fanny 
& Alexander trasla dunque sulla 
scena le pagine di questo libro 
che sembra fatto apposta per 
l’oralità. E affida all’attrice Federica 
Fracassi di incarnare la scrittrice, 
risvegliarne l’anima, mescolare i 
ricordi al presente, e trasformare 
la scenografia di una fabbrica nel 
palcoscenico della sua interiorità. 
«All’età di ventun anni, al mio arrivo 
in Svizzera, e assolutamente per 
caso in una città in cui si parla 
francese, affronto una lingua 
per me del tutto sconosciuta. È 
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qui che comincia la mia lotta per 
conquistare questa lingua, una 
lotta accanita e lunga, che di certo 
durerà per tutta la vita», racconta 
Kristóf in quel testo da undici brevi 
capitoli per altrettanti episodi 
della sua esistenza, dall’infanzia 
di bambina felice che, figlia del 
maestro del paese, legge tutto ciò 
che le capita quando ha solo quattro 
anni alla povertà del dopoguerra; 
dagli anni di profonda solitudine 
in collegio alla fuga in Austria, fino 
all’arrivo in Svizzera, a Neuchâtel, 
dove il monotono lavoro in mezzo 
agli ingranaggi di orologeria di 
Fontainemelon si somma allo stato 
di profuga infelice con un bebè in 
braccio. È per lei il deserto: sociale, 
culturale, affettivo. Solo silenzio, 
lavoro, nostalgia. E quella lingua 
ignota con la quale fare i conti. 
«In questa grande solitudine si 
affacciano intorno a lei, come in una 
seduta psicoanalitica, il babbo, la 
mamma, i fratelli, alterità che come 
tante parti di sé pronte ad accusarla 
le chiedono di ricordare, la spingono 
ad andare fino in fondo al cuore 
della sua identità, intrecciando 
passato e presente», aggiunge 
Lagani. 
Il regista Luigi Noah De Angelis 
riporta in vita queste apparizioni 
che Kristóf evoca in un formato 
video, come fantasmi del passato, 
forme inquietanti e potenti 
che si riaffacciano tutte con lo 
stesso volto: quello di Fracassi, in 
scena. Invecchiata, infantilizzata, 
incalzata dalle domande implacabili 
che queste anime risvegliate le 
impongono. Tesa a guardare il 

suo stesso corpo sanguinante, e 
a farlo esaminare, producendo 
una naturale, mai esplicita, 
compassione. 
«Il libro “L’analfabeta” è una 
biografia, certo. Ma ha al centro 
il conflitto con le lingue nemiche 
-il tedesco, il russo, il francese. La 
lingua matrigna è il centro pulsante 
di questo racconto, che finisce 
perciò per essere un testo su tutta 
la sua opera, oltre che sulla sua vita”, 
sottolinea Lagani: «La sua voce 
risuona attualissima: Ágota Kristóf è 
una scrittrice che ci parla del nostro 
presente. Leggendola, ci inchiniamo 
silenziosi all’incomprensibile 
mistero delle atrocità che ci 
circondano. I conflitti che racconta 
ci fanno pensare a quelli di oggi, 
da Gaza all’Ucraina. E pure le 
conseguenze che la guerra produce 
sono attualissime: l’abbandono 
forzato della patria, l’erranza, 
l’atrocità dello sradicamento, 
l’uccisione della lingua materna, la 
necessità di parlare un’altra lingua. 
Di aggrapparsi, per sopportare 
il distacco e salvarsi, alla parola 
scritta.

«Questa lingua, il francese, non 
l’ho scelta io. Mi è stata imposta 
dal caso, dalle circostanze. So che 
non riuscirò mai a scrivere come 
scrivono gli scrittori francesi di 
nascita. Ma scriverò come meglio 
potrò. È una sfida, la sfida di 
un’analfabeta».



Attrice, drammaturga e traduttrice, scrive i testi originali degli spettacoli del 
gruppo Fanny & Alexander fondato a Ravenna con Luigi Noah De Angelis nel 1992. 
Nel 2017 si aggiudica il Premio Riccione Speciale per l’Innovazione drammaturgica. 
Scrive a quattro mani con Elio Germano lo spettacolo La mia battaglia (Einaudi, 
2021). Ha curato e tradotto I libri di Oz di Frank L. Baum (Einaudi, 2017, I Millenni), 
illustrato da Mara Cerri, e Sylvie e Bruno di Lewis Carroll (Einaudi, 2021). Nel 
2022 esce per Coconino/Fandango il primo volume del graphic novel tratto da 
L’amica geniale di Elena Ferrante che Lagani ha scritto e Mara Cerri disegnato. 
Tra i molti progetti di Fanny & Alexander ricordiamo la serie di spettacoli tratti da 
Ada di Nabokov, quelli dal Mago di Oz di Baum, e quello tratto da L’amica geniale di 
Ferrante; più di recente lo spettacolo tratto da La trilogia della Città di K. di Ágota 
Kristóf, prodotto dal Piccolo Teatro di Milano e vincitore di cinque premi Ubu nel 
2024 e del Premio ANCT.

Regista, scenografo, light e sound designer, filmmaker. Ha diretto tutti gli 
spettacoli di Fanny & Alexander, tra cui Nina (coprodotto dal Festival d’Automne 
di Parigi e presentato a Romaeuropa nel 2023), Addio Fantasmi dal romanzo 
di Nadia Terranova, Storia di un’amicizia (da L’amica geniale di E. Ferrante), 
Se Questo è Levi, doppio Premio UBU, Sylvie e Bruno da Lewis Carroll. Nel 
2023 cura regia, scene, luci e video della Trilogia della città di K. al Piccolo 
Teatro, Milano, per il quale viene insignito dei Premi UBU 2024 nelle categorie 
Miglior Spettacolo, Regia, Scene, Luci. La Trilogia vince anche il Premio ANCT 
come migliore spettacolo. Regista d’opera, ha curato regia, scene e luci di 
vari spettacoli di teatro musicale tra i quali: Il Flauto Magico(2015); Orfeo 
nel metrò(2019); L’isola disabitata(2021); Il ritorno di Ulisse in Patria(2019); 
Lohengrin(2022); Il Barbiere di Siviglia (2023).Per Muziektheater Transparant 
(BE) dirige spettacoli di teatro musicale, come Orfeo Viajero, Serge e The Garden 
(presentato a Romaeuropa nel 2021).
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Interprete sensibile alle nuove drammaturgie, votata a scritture visionarie, 
feroci, poetiche classiche e contemporanee, fin dagli esordi disegna un percorso 
indipendente nel panorama del teatro di ricerca.
Attrice, ma anche lettrice, autrice e curatrice fonda con il regista teatrale Renzo 
Martinelli la compagnia Teatro Aperto, poi Teatro i, che dirige l’omonimo spazio 
a Milano, una vera e propria factory del teatro contemporaneo attiva dal 2004 
al 2022.
Firma insieme a Fanny & Alexander un progetto su Trilogia della città di K. di Ágota 
Kristóf, di cui è protagonista nel ruolo della scrittrice, prodotto da Piccolo Teatro 
di Milano e vincitore del Premio ANCT 2024 e di 5 Premi Ubu 2024.
Nel 2025 è interprete del progetto internazionale Il Vertice diretta dal maestro 
Christoph Marthaler. Tra le esperienze cinematografiche più significative italiane 
e internazionali (Diritti, Virzì, Verdone, Archibugi, Albanese, Satrapi) spicca 
la sempre rinnovata collaborazione con il maestro Marco Bellocchio.
Ha ricevuto numerosi premi tra cui: Menzione d’onore e Premio Eleonora Duse, 
Premio Ubu, Maschere del Teatro Italiano, Premio San Ginesio all’arte dell’attore, 
Premio Hystrio 2021 all’interpretazione, Premio Le forme del Cinema.
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