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CAN CAN nasce dall’incontro tra il regista Giovanni Ortoleva e Irene 
Mantova, performer la cui epilessia è stata diagnosticata nel 2023, 
a venticinque anni, dopo una vita di inspiegabili “crisi”. Il progetto in-
treccia la storia di Irene con quella di Jane Avril, la ballerina di can can 
immortalata da Toulouse Lautrec, resa famosa proprio dall’epilessia 
che parodiava nella sua danza.
Una strana carriera, iniziata all’ospedale della Salpêtrière e finita sui 
palcoscenici di tutto il mondo, che si rispecchia in quella di una giovane 
performer contemporanea. Prendendo spunto dalle loro biografie e ri-
chiamando il grande impatto che l’epilessia ebbe alla fine del XIX secolo 
su attrici come Sarah Bernhardt, che ne replicava le pose nella sua 
recitazione, questo lavoro gioca con l’aspetto performativo delle crisi 
epilettiche, trasformandole in coreografie che possono essere trattate 
con vari gradi di realismo e immedesimazione. Il progetto fa incontrare 
movimento e documento, attingendo a materiali eterogenei quali le 
fotografie delle pazienti della Salpêtrière realizzate da Charcot e i canali 
youtube di chi racconta le proprie crisi, interrogando la natura stessa di 
queste rappresentazioni del “male sacro”. Irene interpreta le epilessie: 
la propria e quella di altre/i, tra danza e parodia, pathos e ironia. CAN 
CAN è una meditazione giocosa sulla sofferenza e l’interpretazione.

Durata 
50 min. circa
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Intervista a Giovanni Ortoleva 
Come è nato l’incontro con Irene Mantova e quando hai riconosciuto 
nella sua storia il punto di partenza per CAN CAN?

Ho conosciuto Irene quando era mia allieva nel 
Biennio di recitazione dell’Accademia d’Arte 
Drammatica “Silvio d’Amico”. Un giorno, durante 
una pausa dalle prove di Risveglio di primavera di 
Wedekind, mi raccontò la sua storia con l’epiles-
sia: le crisi notturne che l’avevano accompagna-
ta per anni, i peregrinaggi da un medico all’altro, 
fino a una diagnosi arrivata molto tardi. La sua 
storia mi colpì profondamente, perché il “grande 
male” aveva avuto un ruolo anche nella mia vita: 
ne soffriva, infatti, mio padre. Mi sorprese ricono-
scermi nel suo racconto. La vicenda di mio padre 
presentava alcune analogie con quella di Irene, ma 
era anche molto diversa. La conoscevo da pochi 
giorni, eppure la sua presenza scenica mi aveva già 
colpito. Credo di aver pensato, proprio nell’istante 
in cui mi raccontava la sua storia, che avrei voluto 
lavorare sull’epilessia e che avrei voluto farlo insie-
me a lei. Ma tenni quel pensiero per me ancora a 
lungo: volevo esserne assolutamente sicuro prima 
di proporle un lavoro così personale.

Che cosa ti ha colpito di Jane Avril e perché hai scelto di  far dialogare 
la sua esperienza con quella di Irene?

La storia di Jane Avril è incredibile: una ragazza di campagna che 
arrivata a Parigi per essere internata, qualche anno dopo diventa una 
star della città, protagonista dei suoi palcoscenici, immortalata da 
Toulouse-Lautrec. Dalle stalle alle stelle, più o meno letteralmente. La 
storia di Irene ovviamente è molto diversa, ma mi colpisce in entram-
be la voglia e la volontà di esporsi allo sguardo teatrale dopo essere 
state sottoposte a quello clinico. Volevo metterle in dialogo per dare 
spazio a tutti i possibili cortocircuiti che insieme possono generare. 
E poi il soprannome di Jane Avril era Melinite, che è il nome di un 
esplosivo, e questo non può non farmi pensare a Irene. Le figure che 
le ho fatto incontrare non si limitano alla ballerina del Moulin Rouge. 
Ci sono i pazienti e le pazienti del Cottolengo riprese dal neurologo 
Camillo Negro nel 1908, una youtuber texana che riprende le proprie 
crisi… Una galleria di ritratti decisamente poco convenzionali.

Per questo progetto avete sviluppato una collaborazione con LICE, 
Lega Italiana Contro l’Epilessia. Nel corso della storia, questa condi-
zione o malattia è stata interpretata come manifestazione del divino, 
possessione demoniaca o segno di follia; alcuni santi, come San Valen-
tino e San Donato, sono tradizionalmente invocati contro di essa. 



Dall’immaginario classico si arriva a quello contemporaneo, al cinema 
horror etc. Ma cosa accade quando un corpo passa dall’essere oggetto 
dello sguardo medico a protagonista di un discorso artistico?

La quantità di credenze che si sono sedimentate intorno all’epilessia 
è impressionante. Ma ciò che colpisce davvero è che, ancora oggi, no-
nostante sappiamo che cosa sono le epilessie, assistere a una seizure 
ci riporta a uno stato di incredulità e di sconcerto. Una crisi epilettica, 
che si potrebbe descrivere molto sinteticamente come un cortocircuito 
neurale, provoca un cortocircuito anche in chi la osserva: un cortocircu-
ito dello sguardo, della comprensione. Il nostro sguardo non riesce ad 
assimilarla, si inceppa, si guasta. E così, come accade di fronte a ogni 
shock, ne siamo spaventati e, al tempo stesso, attratti. Non abbiamo 
cercato di superare o cancellare lo sguardo medico, ma di utilizzarlo 
insieme ad altri strumenti per avvicinarci a un fenomeno che ci ap-
partiene e che, tuttavia, continua a lasciarci senza parole. Il modo in 
cui il corpo epilettico è stato osservato e rappresentato nel corso della 
storia, così come la relazione tra chi è colpito dalla malattia e chi lo 
guarda, sono questioni sulle quali siamo tornati ciclicamente nel nostro 
lavoro. Si potrebbe dire che questo accade sempre nelle arti visive, ma 
in questo spettacolo, in modo particolare, il vero protagonista è proprio 
il nostro sguardo: sulla sofferenza, sull’epilessia, sulla malattia.

Parte delle immagini che hanno ispirato CAN CAN è in questo libretto. 
Ma parlando di corpo e di movimento, come avete lavorato sulla tra-
duzione dell’esperienza personale della crisi, in immagine? Che ruolo 
hanno l’ironia e la parodia nello spettacolo?

Con Anna Manella, interprete di diversi miei la-
vori che in questo spettacolo cura invece il mo-
vimento, abbiamo preso in esame un insieme 
ampio di materiali scientifici (foto, video, anam-
nesi). Li abbiamo affrontati con Irene, muoven-
doci tra la loro replica verbatim e la loro defor-
mazione, facendo attenzione a cosa succedeva  
osservandola lavorare.
Parlare di epilessia vuol dire, inevitabilmente, par-
lare di sofferenza. Ed è una sofferenza che cono-
sciamo. Irene in particolare. Ci è venuto istintivo 
non soffermarci su di essa, non abbiamo avuto 
remore a cancellarla. A giocare con i materiali di 
partenza per ribaltare lo sguardo su di loro. Non 
ci interessava fare spettacolo della sofferenza, 
ma trasformarla in qualcosa d’altro. La storia 
dell’epilessia è sempre stata scritta, anche com-
prensibilmente, da chi la studiava. Il fatto che sta-
volta a prendersi la scena sia una persona che 
l’ha vissuta e la vive comporta inevitabilmente 
una riappropriazione - del proprio corpo, anche 
delle proprie crisi. E anche non dover trattare la 
tragedia sempre e solo come tragedia è parte di 
questo percorso di riappropriazione.



Il tuo percorso è spesso partito dalla centralità del testo e della parola. 
In CAN CAN, invece, il corpo diventa un linguaggio autonomo, capace 
di raccontare anche ciò che sfugge alle parole. Quale idea di teatro stai 
sviluppando e cosa ti interessa della scena?

CAN CAN potrebbe sembrare un nuovo inizio, ma a me sembra un 
capitolo assolutamente coerente con quello che è, ed è stato, il mio 
percorso. In tutti gli spettacoli che ho realizzato ho “preso” storie lon-
tane da noi, almeno nell’epoca della loro scrittura o accadimento, e mi 
sono interrogato su cosa significassero adesso. Le ho usate come stru-
mento per guardare il mondo che ho intorno. CAN CAN non fa niente 
di diverso, con l’eccezione di far collidere passato e presente in modo 
esplicito nello spettacolo - ma questo non è niente di strano per un atto 
teatrale. Marx scriveva che «la tradizione delle generazioni passate pesa 
come un incubo sulla mente dei vivi». Se continuo a confrontarmi con la 
tradizione è per guardare gli incubi del mio tempo. E i sogni, che sono 
ancora più spaventosi.



Biografie

È regista e autore. Laureato in Scienze e Tecniche di Psicologia Co-
gnitiva presso l’Università di Trento, si diploma in Regia Teatra-
le alla scuola Paolo Grassi di Milano. Nel 2018 viene premiato dalla 
Biennale di Venezia con la menzione speciale come Regista Under 
30 ed è invitato a presentare i suoi due primi spettacoli, Saul (da 
A. Gide, di R. Favaro e G. Ortoleva) e I rifiuti, la città e la morte (di R. 
W. Fassbinder), nelle edizioni 2019 e 2020 del festival veneziano. 
Il suo lavoro si concentra sulla rilettura del nostro patrimonio culturale, in-
teso come riattraversamento critico di storia, storie e biografie. Tra le pro-
duzioni più recenti, La signora delle camelie (da A. Dumas, di G. Ortoleva), 
Dramma industriale (di R. Favaro), Mirra (di V. Alfieri), I Persiani (da Eschilo). 
Nel 2025 riceve il premio dell’Associazione Nazionale Critici di Teatro 
per il suo percorso da regista. Dal 2022 al 2024 è regista residente del 
Teatro della Tosse di Genova, dal 2025 al 2027 ne diventa artista asso-
ciato. Dal 2024 è docente di recitazione dell’Accademia Nazionale di Arte 
Drammatica Silvio D’Amico di Roma. Del suo lavoro ilNew York Times ha 
scritto che «mostra una promessa e un’immaginazione degni di nota.»

Nasce a Città della Pieve (Pg) nel 1996. Nel 2021 si diploma in ANAD 
Silvio d’Amico con Hotel Goldoni di Antonio Latella. Dopo il diploma la-
vora in produzioni come Pene d’Amor perdute di Massimiliano Farau, 
Late Hour scratching poetry presso La Biennale di Venezia. Prende 
parte al Biennio d’alta formazione dell’ANAD Silvio d’Amico diretto da 
Antonio Latella formandosi con registi italiani come Giovanni Ortole-
va, Leonardo Manzan e registi internazionali come Thom Luz e Na-
thalie Béasse, partecipando al Festival di Spoleto e alla Biennale di 
Venezia – Teatro. Nel 2025 è vincitrice del bando Powered by REF e 
partecipa al Romaeuropa Festival con il proprio lavoro 612-ter, di cui è 
autrice e attrice, in forma di studio. Nel Dicembre 2025 debutta in Mi-
sura per Misura, per la regia di Giacomo Bisordi e la produzione Teatro 
di Roma. Nel Maggio 2026 è attrice ne Il processo Pelicot di Milo Rau 
e Servane Declè al Piccolo Teatro di Milano. Nel Giugno dello stesso 
anno è vincitrice del Bando Biennale College - Drammaturgia.
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