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Tiago Rodrigues
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No Yogurt For The Dead

In No Yogurt for the Dead, Tiago Rodrigues, regista, drammaturgo e 
direttore artistico del Festival d’Avignone, parte da una storia vera e pro-
fondamente personale: quella di suo padre Rogério Rodrigues, stimato 
giornalista portoghese. Negli ultimi giorni di vita in ospedale, Rogério 
iniziò a scrivere un articolo, annotando ogni giorno su un quaderno 
la propria esperienza di paziente terminale. Entrambi sapevano che 
sarebbe stato il suo ultimo testo. Dopo la sua morte, Tiago aprì quel 
quaderno e trovò soltanto poche righe, punti, segni incerti, scarabocchi 
quasi infantili.

È da quel vuoto che nasce No Yogurt for the Dead: il desiderio di imma-
ginare le pagine mai scritte e di dare voce a ciò che è rimasto sospeso. 
Mescolando ricordi, frammenti di scrittura, canzoni, tradizione musicale 
portoghese e confessioni intime, Rodrigues costruisce una performance 
che tenta un piccolo gesto di resistenza contro la fine.

Ogni scena diventa una variazione delicata e ironica sul tema dell’addio. 
Il palcoscenico si trasforma in un paesaggio surreale, dove letti scivo-
lano su un mare ghiacciato e il fado diventa eco profonda, memoria 
collettiva, canto di nostalgia.

Con il sostegno di Flanders & REF 2026 — 2028
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Il teatro contro l’oblio

Di Simone Nebbia
www.teatroecritica.net

Cos’è la nostalgia? È l’impronta di un piede nudo 
rimasta a pressare la sabbia, sulla riva di un mare 
conosciuto, è razionalmente sapere che non appar-

tiene a nessuno tra chi vive nei nostri ricordi su quella spiaggia, ma lo 
stesso immaginare che il piede di una persona amata abbia pigiato il 
bagnasciuga e abbia lasciato un’orma, un segno appena visibile, dal 
tempo del passato a questo presente. La nostalgia penetra le emozioni 
quando il ricordo si fa rarefatto, quando si allontanano i segmenti di 
tempo come una sorta di deriva inesorabile, una lenta separazione, un 
doloroso distacco, due lembi di terra una volta uniti ora si dividono e 
si osservano, sempre più distanti, mentre ancora si scorgono i confini 
combaciare – aver combaciato – una forma all’altra. Allo stesso modo 
portano il segno della nostalgia gli oggetti appartenuti a chi abbiamo 
amato, restano come un reliquiario segreto in cui solo alcuni possono 
riconoscere il legame oltre il tempo umano, mutano senza invecchiare, 
sfidano la percezione di chi, postumo, rimane, spaesato come un cieco, 
a cercare il posto dove poterli conservare. C’è qualcosa, assieme, di vivo 
e di morto, nella nostalgia. Forse c’è il punto di contatto tra vita e morte, 
quel dialogo invisibile che sconfina la misura del tempo. Forse allora ci 
resta dentro qualche residuo sempre meno definito, frammenti di vita 
in altra vita posteriore, tardiva, da riconoscere come in un’apparizione.

Tiago Rodrigues, regista, drammaturgo e direttore artistico del 
Festival d’Avignone, è un artista che più volte ha chiamato a sé la me-
moria, perché fosse fondamento della propria riflessione sulla vita, at-
traverso il teatro. No yogurt for the dead sembra un’ideale prosecuzione 
del celebre By heart, ma con una differenza sostanziale e decisiva: se 
lo spettacolo ormai decennale prendeva in prestito un libro simbolico, 
i sonetti shakesperiani e in particolar modo il numero 30, perché fosse 
veicolo di una testimonianza, in questo caso il libro non c’è, o meglio, 
è ancora tutto da scrivere, c’è un quaderno di appunti privi di ordine e 
senso, trascritti da un padre giornalista, Rogério Rodrigues, nell’ultimo 
tratto di vita, in ospedale, forse ormai oltre la sua lucidità. 

Cosa fare di quella testimonianza? Lasciarla, colpevolmente, al 
tempo precedente o tentare di tradurla, con quale diritto, al successivo? 
Ogni gesto compiuto comporta una scelta e, per opposta conseguenza, 
una resa. La scrittura del giornalista, un tempo limpida e incisiva, si è 
fatta via via evanescente, regredendo a segni incerti ed infantili, ha 
compiuto cioè il viaggio a ritroso che colma la memoria, mettendone  



in atto la dispersione. Il quaderno è dunque quasi vuoto, i pochi tratti non 
lasciano un segno concreto, ma questo può bastare per abbandonarlo  
al suo destino? 

Non sarà più lo spazio tracciato dall’inchiostro, ma quello lasciato 
vuoto, ad offrire il confronto con la testimonianza, perché l’ampiezza 
del vuoto non generi smarrimento ma opportunità di conservazione, 
attraverso quella solerte, ma meno solenne, sorella della memoria: l’im-
maginazione. Tocca dunque a un figlio disporre sapientemente i soldati 
d’avanguardia al cospetto dell’oblio, utilizzando certo l’evocazione dei 
ricordi, ma anche di ciò che ha attraversato l’epoca di suo padre, dalla 
musica tradizionale portoghese – il fado ricorre lungo l’intero spettacolo, 
onda melodica della memoria che porta, nel nome, il destino – ai risvolti 
politici del Portogallo novecentesco, pur senza tralasciare i frammenti 
più privati di intimità, che hanno saputo di certo guidare l’anima di un 
uomo nell’esplorazione del proprio mondo. Non ultima, tuttavia, tra gli 
strumenti usati sopra un palco abitato da quattro attrici, attorno a un 
letto d’ospedale che trasfigura i luoghi della degenza in mari ghiacciati 
o montagne di roccia glabra, è l’ironia posticcia, fluttuante, che racco-
glie del teatro la pulsione a giocare di fioretto con la morte; ne sono 
un segnale le barbe che le quattro donne indossano sul proprio volto, 
esplicitamente fingono di essere ciò che non sono, lacerando la memo-
ria proprio nel suo punto più debole: la rappresentazione, l’immagine 
esposta che la concretizza.

Una domanda bruciante, che funesta l’arte come un sogno ricor-
rente: si può scendere a patti con la dispersione? Si può governare un 
addio? Il teatro di Tiago Rodrigues, che completa l’assunto di George 
Steiner secondo cui l’acquisizione nella propria memoria è la più com-
pleta forma di trasmissione di un’opera, sembrerebbe rispondere di sì, 
ponendo fiducia nell’estetica come elemento di continuità sensibile e, 
per contrasto, nell’esperienza fallimentare della durata, come a voler 
dire che lo spettacolo è un segmento finito in cui si mette in scena, 
consapevolmente, l’estasi dell’infinito, dunque rendendo la vita a ciò 
che non esiste nello spazio di ciò che esiste, appena per una messa in 
scena. Quale più grande atto d’amore per l’immaginazione?



No Yogurt for the Dead è ispirato all’ultimo episodio della vita di tuo 
padre. Perché hai scelto di basare questo spettacolo su una storia  
così personale?

Mio padre Rogério è stato giornalista per quarant’anni. Quando è 
stato ricoverato in ospedale, poco prima di morire, mi ha chiesto 
di portargli un taccuino. Voleva documentare la sua esperienza di-
sumanizzante in quel luogo, così come le storie degli altri pazienti, 
del personale sanitario e dei visitatori. Il giornalismo è stato il suo 
modo di morire. Ha scritto sul quaderno per ore e ore. Ma quando 
l’ho aperto, dopo la sua morte, c’era solo un titolo: “No Yogurt for 
the Dead”. Tutto il resto erano scarabocchi. Nemmeno parole scritte 
male, solo linee, “streepkes” come si dice in olandese.
Qual era l’articolo che voleva scrivere? Si rendeva conto che la sua 
mano era diventata uno strumento inutile? Questa, per mio padre, 
deve essere stata una sconfitta enorme. O forse viveva in un mondo 
di fantasia, pensando di stare davvero scrivendo? Quelle doman-
de mi hanno perseguitato per settimane. Finché non ho capito che 
dovevo finire ciò che lui aveva iniziato. Non come giornalista, ma 
come regista teatrale.

Lo spettacolo è un omaggio a suo padre?

Mescoliamo fatti e finzione, quindi non lo considero un omaggio. 
Soprattutto, lo spettacolo cerca di trovare calore, umanità e persino 
gioia nel ricordo delle persone care. Il grande Heiner Müller ha det-
to: “Quando facciamo teatro, dialoghiamo con i morti”. Per questo 
spettacolo sto lavorando insieme a mio padre, proprio come ho fatto 
in passato con Cechov, Tolstoj o Virginia Woolf.

Come descriveresti tuo padre come persona?

È nato nel 1947 ed è cresciuto sotto una dittatura fascista. È fuggito 
dalle persecuzioni della polizia ed è emigrato in Francia. Suo fratello 
è morto nella guerra coloniale in Africa. È cresciuto in povertà in 
un piccolo villaggio… Tutti questi eventi della sua vita gli hanno 
trasmesso un fortissimo senso di lealtà, onestà e coraggio. Il fatto 
che il resto del mondo non fosse composto da persone altrettanto 
oneste, quasi eroiche, poteva renderlo amareggiato. Spesso era un 
uomo introverso, severo, ma con molte grandi qualità. Per esempio, 
era molto colto e istruito.”

Intervista a Tiago Rodrigues
Di Jonas Mayeur



Com’era il tuo rapporto con lui?

A volte il nostro rapporto era burrascoso. Esprimere amore non era 
il suo forte, il che mi ha reso difficile crescere. Mio padre apparte-
neva decisamente a una generazione per la quale la capacità di 
esprimere le proprie emozioni non era una priorità nell’educazione 
o nella formazione.
Eppure, la nostra storia è anche una storia di riconciliazione. Non 
direi che siamo stati privilegiati, la situazione nel complesso era fin 
troppo triste, ma mi sento fortunato che il suo ricovero in ospedale 
ci abbia dato la possibilità di affrontare le nostre difficoltà passate. 
Di renderci conto che ciò che forse odiavamo l’uno dell’altro non era 
che un dettaglio. Abbiamo potuto rivolgerci le domande difficili e 
sono felice che l’abbiamo fatto. Dopotutto, fare i conti con la pro-
pria vita – come una persona in fin di vita deve fare – è qualcosa di 
inimmaginabile.

Hai ereditato il suo disgusto per lo yogurt?

No, al contrario, ho sempre amato lo yogurt. Per mio padre era qual-
cosa che mangiavano solo i bambini. Ma quando si è ammalato, i 
suoi gusti sono cambiati. In ospedale gli servivano sempre yogurt 
e ha iniziato ad apprezzarlo. All’improvviso, aveva opinioni molto 
decise al riguardo: lo definiva fresco e gustoso, preferiva quelli alla 
vaniglia… Ci abbiamo scherzato molto sopra. Probabilmente è per 
questo che ha deciso di intitolare il suo ultimo articolo “Niente yogurt 
per i morti”.

Questo spettacolo ti riporta in Belgio. Un paese con una scena artistica 
che ha lasciato il segno agli inizi della tua carriera.

Sì, in effetti ho avuto un flashback qualche giorno fa quando sono 
arrivato a Gand. Passeggiando, sono passato davanti al teatro 
Minard, dove negli anni Novanta ho recitato in Point Blank con il 
collettivo fiammingo STAN. Era la mia seconda recita come attore 
professionista, avevo solo 21 anni. La prima sera, lo spettacolo era 
già iniziato ma io non ero nella prima scena. Sono corso fuori due 
volte per cercare la mia ragazza, che era venuta dal Portogallo ma 
era in ritardo. Alla fine è arrivata comunque. 



È stato tutto molto poco professionale, ma anche molto romantico.
Ho lavorato intensamente con STAN quando avevo vent’anni. È sta-
ta la mia vera scuola di teatro. Ho persino lasciato la scuola di teatro 
a Lisbona per lavorare con il collettivo, come il ragazzino di paese 
che scappa con il circo. L’unica cosa che cercavano di insegnarci a 
Lisbona era come addomesticare il corpo e la mente per servire un 
regista. Lo odiavo ed ero davvero negato.

Cosa ti ha affascinato così tanto di STAN?

La collettività del loro processo. A ogni singolo attore che lavorava 
allo spettacolo era permesso non solo di esprimersi, ma anche di fare 
proprio lo spettacolo. STAN mi ha anche insegnato che l’amore per 
il testo è una forma di libertà, non una prigione. Ti è permesso usare 
le parole degli altri per esprimerti. Con STAN ho trovato il mio teatro. 
Finalmente tutto ha avuto senso per me. Prima amavo il teatro ma 
odiavo recitare. All’improvviso mi sono divertito.

Come fai a dare ai tuoi attori abbastanza libertà per contribuire  
ed esprimersi?

Per prima cosa, scrivo durante le prove. Quello che scrivo è ispirato 
dagli attori, dalle loro idee, dalle loro difficoltà e dai loro suggeri-
menti. Al di fuori delle prove, non ho né la disciplina né il piacere di 
scrivere, anzi, non lo faccio nemmeno. Ma una volta che riesco a 
entrare in sintonia e a sperimentare con il cast, la mia testa esplode.
Quando dirigo, non dico mai agli attori esattamente cosa fare. Ascol-
to, suggerisco e propongo idee se nessun altro ne ha. Ma è sempre 
un dialogo. All’interno di uno spazio di libertà e di contributo. Lavo-
riamo per realizzare un’immaginazione comune, non solo la mia.

«Fin da quando ero adolescente, ho fatto teatro per non sentirmi solo», 
hai dichiarato in passato. È davvero così semplice?

Il mio “perché” nel fare teatro, in qualunque forma, è non sentirmi 
solo. Ma non sentirsi soli è anche una questione politica. Non si tratta 
solo della solitudine di un adolescente portoghese che inizia a recitare 
perché affascinato dagli appassionati di teatro. Con il teatro, con-
dividiamo il nostro tempo e un’immaginazione. Condividiamo cose 
invisibili a cui diamo vita insieme. È una cosa estremamente potente 
e una delle grandi fonti di felicità nella mia vita. Il teatro sta dalla parte 
della vita. Guardare uno schermo televisivo a casa propria, lontano 
dagli altri, è quasi come morire. Il teatro va verso la vita.



Il cast di No Yogurt for the Dead è composto, tra gli altri, da tre artisti 
portoghesi che sono compositori o cantanti. Quanto è importante la 
musica in questo spettacolo?

Mi piace l’idea di trovare la leggerezza nelle cose, di scovare gioia 
anche nelle storie più tristi. La musica aiuta molto in questo senso. 
La colonna sonora si ispira a una tradizione vecchia scuola, simile al 
fado. Utilizziamo la strategia di creare un’atmosfera molto precisa 
con la semplice combinazione di una chitarra elettrica e una voce. 
Sul palco abbiamo Hélder Gonçalves, uno dei grandi compositori 
della musica moderna in Portogallo, insieme a Manuela Azevedo, 
molto nota in Portogallo come cantante ma anche come straordina-
ria attrice, e Beatriz Brás, nota come attrice ma anche come grande 
cantante. L’attrice belga Lisah Adeaga completa perfettamente il 
gruppo.

Lisah Adeaga è la narratrice del racconto. Interpreta anche il perso-
naggio dell’infermiera che si è presa cura di tuo padre in ospedale. 
Lui l’aveva soprannominata “la peggiore infermiera del mondo”.

Mio padre sapeva essere schietto. Al giornale lo chiamavano “il si-
luro”. Ma era anche il suo modo di fare umorismo. Quando andò in 
ospedale per l’ultima volta, disse all’infermiera: “Ti rispetto come 
persona e forse sei davvero una brava persona. Ma come infermiera, 
sei la peggiore”. Lei non lo apprezzò di meno dopo quella battuta, 
anzi, le piacque ancora di più. Ho sempre trovato questo aneddoto 
divertente e accattivante.

Mescolare diversi livelli di realtà e finzione è una parte essenziale 
del tuo lavoro. Cosa ne ricavi?

Enrique Vila-Matas, un grande scrittore spagnolo, ha affermato che 
tutto si colloca tra realtà e finzione. E ha ragione. Anche la verità. 
Quindi mescolare realtà e finzione è necessario per creare un’opera 
autentica e, allo stesso tempo, lasciare spazio sufficiente al pubblico 
per immaginare, per co-creare. Ricorro alla finzione perché raccon-
tare storie è il mio modo di partecipare al mondo. Ma ho anche 
bisogno della realtà perché nutro un’ambizione, un bisogno impel-
lente di trasformare il mondo, anche se solo un po’. Con No Yogurt 
for the Dead, sto cercando di scrivere l’articolo che mio padre non ha 
mai finito. Qualcosa cambierà a partire dalla prima. L’articolo verrà 
scritto. Esisterà. È una vittoria sulla morte molto piccola, ma per  
me molto significativa.



Biografia

Tiago 
Rodrigues

Tiago Rodrigues (1977) ha iniziato la sua carriera come attore circa 25 
anni fa. L’incontro con tg STAN, quando era ancora studente di teatro, 
ha avuto un forte impatto su di lui. La libertà scoperta lavorando per 
la prima volta con questo collettivo belga avrebbe influenzato in modo 
decisivo i suoi lavori successivi. Nel 2003 ha co-fondato con Magda Bi-
zarro la compagnia Mundo Perfeito, con la quale ha creato e presentato 
circa 30 spettacoli in oltre 20 Paesi, diventando una presenza regolare 
in festival e rassegne come il Festival d’Automne, il METEOR Festival 
in Norvegia, Theaterformen in Germania, il Festival TransAmériques in 
Canada, il Kunstenfestivaldesarts di Bruxelles, tra gli altri. Rodrigues ha 
collaborato con numerosi artisti teatrali portoghesi e internazionali, oltre 
che con coreografi e danzatori. Ha inoltre insegnato teatro in diverse 
scuole. Parallelamente al suo lavoro teatrale, ha scritto sceneggiature 
per cinema e televisione, articoli per giornali, poesie e saggi. Dal 2015 
al 2021 è stato direttore artistico del Teatro Nazionale Dona Maria II 
di Lisbona. Rodrigues ha ottenuto un ampio riconoscimento interna-
zionale e numerosi premi nazionali e internazionali. Tra le sue opere 
più significative figurano By Heart, The Way She Dies, Sopro, Dans la 
mesure de l’impossible, Catarina and the Beauty of Killing Fascists e, 
più recentemente, Hécube, pas Hécube, presentato in prima al Festi-
val d’Avignon 2024, festival di cui è direttore da settembre 2022. Che 
mescoli storie vere e finzione, riscriva classici o adatti romanzi, il teatro 
di Tiago Rodrigues affonda le sue radici nell’idea di scrivere per e con 
gli attori, cercando una trasformazione poetica della realtà attraverso 
gli strumenti della scena.
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