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Wim Vandekeybus
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What the Body Does Not Remember (revival 2026)

Nel 1987 Wim Vandekeybus debutta con Ultima Vez e con What the 
Body Does Not Remember imprime una frattura decisiva nella storia 
della danza contemporanea europea. Più che un esordio, il lavoro si im-
pone come un gesto fondativo: una scrittura fisica estrema, costruita su 
rischio, velocità, collisione e istinto, in cui il corpo viene costantemente 
spinto verso una soglia di pericolo reale. È qui che si definisce il lessico di 
Vandekeybus (tensione, riflesso, attrito, imprevedibilità) in un equilibrio 
instabile tra attrazione e repulsione che valse allo spettacolo il Bessie 
Award a New York.
A quasi quarant’anni di distanza, il ritorno di questo capolavoro al Roma-
europa Festival non assume la forma di una semplice ripresa storica, ma 
quella di una rilettura che ne rilancia la radicalità: dopo una prima rimes-
sa in tournée nel 2013, la nuova edizione del 2026,  espande la struttura 
originaria con 17 minuti di nuova musica di Thierry De Mey e una scena 
inedita riattivandone l’eredità di rischio, istinto e sopravvivenza.

Prima Nazionale
Con il sostegno di Dance Reflections by Van Cleef & Arpels
In corealizzazione con Teatro di Roma - Teatro Nazionale
Nell’ambito di Flanders & REF 2026-28
8-9 ottobre - Teatro Argentina

Durata  
80 min.
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Quel qualcosa chiamato 
Vandekeybus

C’è stato un momento, nella storia della danza con-
temporanea europea, in cui è successo qualcosa. 
Non si è trattato di una data precisa, né di un movi-

mento organizzato o, tantomeno, di una scuola. Piuttosto, è stata una 
generazione di artisti che, quasi nello stesso momento, ha deciso di fare 
a meno di ciò che fino ad allora sembrava necessario per stare su un 
palcoscenico. Se volessimo liquidare tutto con una battuta, potremmo 
dire che, alla fine degli anni Ottanta, in Belgio, il corpo ha smesso di 
essere uno strumento da educare, perfezionare e mettere al servizio di 
una coreografia. È diventato materia instabile, imprevedibile, perfino 
– perdonerete la retorica – pericolosa. È dentro questa frattura che è 
nato What the Body Does Not Remember.

Quando Wim Vandekeybus ha presentato il suo primo lavoro 
– era il 1987 – aveva poco più di vent’anni, nessuna formazione tra-
dizionale da coreografo e un percorso passato dalla fotografia, dal ci-
nema, dal teatro, dalla danza e dalle arti marziali. Poco prima aveva 
lavorato con Jan Fabre, uno degli artisti che in quegli anni avevano 
messo in discussione le regole della scena belga e, alla fine, ha deciso 
di provare a fare qualcosa di proprio. Certo, il titolo dice già tutto: quello 
che il corpo non ricorda. Ovvero non la memoria dei gesti imparati a 
memoria o della tecnica accumulata, ma l’istante che ha preceduto 
la decisione, quando non c’è stato il tempo di pensare. Uno strappo. 
O, per dirla in maniera più pragmatica, l’attimo prima di un incidente, 
quello in cui si cade, si evita un colpo, si reagisce a qualcosa che arriva 
troppo velocemente. In quel caso, il corpo non interpreta ma risponde. 
E Vandekeybus ha costruito la sua danza proprio in quello spazio tra 
impulso e reazione.

Per capire perché quello spettacolo abbia avuto un impatto si-
mile, è però necessario tornare al luogo in cui è nato. Il Belgio degli 
anni Ottanta non era ancora la capitale internazionale della danza 
contemporanea che conosciamo oggi. Nelle Fiandre, in particolare, la 
danza contemporanea occupava una posizione marginale rispetto alle 
istituzioni ufficiali. Per dirne una, nel 1985, il 98 per cento del budget 
destinato alla danza è stato destinato al Balletto Reale, mentre alla 
nuova scena sono arrivate risorse quasi simboliche. È stata proprio 
quest’assenza a rendere possibile qualcosa di nuovo. Anne Teresa De 
Keersmaeker, Jan Fabre, Alain Platel, Jan Lauwers, Wim Vandekeybus 
e altri non sono arrivati da una stessa scuola e non hanno condiviso 
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una poetica comune. Non c’è stato alcun manifesto. Piuttosto, una 
condizione condivisa: essere giovani, avere pochi mezzi e non trovare 
posto nei grandi teatri. Gli artisti hanno costruito le proprie strutture, 
cercato spazi e inventato forme di produzione, appoggiandosi a una 
rete di piccoli centri. Lo stesso Vandekeybus lo ha raccontato in prima 
persona. Per provare What the Body Does Not Remember ha lavorato 
in una vecchia caserma, trasformando spazi abbandonati in sale prova 
e costruendo le condizioni necessarie per poter lavorare. È in questo 
contesto che lo spettacolo è apparso radicalmente nuovo.

Il giorno del debutto, sul palcoscenico, dieci danzatori hanno 
corso, sono caduti, si sono inseguiti, spogliati, aggrediti, sostenuti. Tre 
persone hanno camminato su mattoni bianchi mentre altri corpi cor-
revano intorno a loro e i blocchi venivano lanciati in aria, sfiorando chi 
passava. In altre sequenze, i performer hanno dovuto evitare i piedi dei 
compagni, in una successione in cui la violenza ha convissuto con l’ironia 
e il pericolo con una precisione quasi matematica. Anna Kisselgoff, sul 
New York Times, davanti alla prima newyorkese, ha definito il lavoro 
«tough, brutal, playful, ironic and terrific», considerandolo straordina-
riamente innovativo.

Quasi quarant’anni dopo, è proprio questo fattore a rendere com-
plicato considerare What the Body Does Not Remember un pezzo da 
museo. La sua radicalità non è appartenuta soltanto a quegli anni – 
anni in cui, non dimentichiamolo, i corpi venivano martoriati dall’AIDS 
– ma a un’idea di corpo che continua a essere contemporanea: un corpo 
esposto al rischio, costretto a fidarsi degli altri e, allo stesso tempo, a 
difendersene. La nuova versione del 2026 non ha provato a ricostruire 
semplicemente un oggetto storico. Dopo una prima ripresa nel 2013, 
Vandekeybus ha riattivato il lavoro con una nuova generazione di inter-
preti, espandendolo con 17 minuti di musica inedita di Thierry De Mey 
e una nuova scena. E se alla nuova versione hanno partecipato anche 
i solisti dell’Ensemble Intercontemporain, la partitura non ha accompa-
gnato il passato: lo ha rimesso in movimento. Nel 1987 Vandekeybus 
aveva poco più di vent’anni e cercava un modo di esistere dentro una 
scena che ancora non aveva un posto per lui. Una scena in cui non c’e-
rano ancora certezze, modelli o una grammatica condivisa, ma soltanto 
un gruppo di corpi che provava a capire fino a dove poteva spingersi. 
L’ironia della sorte ha fatto sì che quella ricerca finisse per contribuire 
a trasformare la scena stessa.



È un coreografo, danzatore, regista e fotografo che ha fondato la compa-
gnia di danza Ultima Vez a metà degli anni Ottanta. Il suo debutto, What 
the Body Does Not Remember (1987), ha vinto un Bessie Award, così 
come il suo secondo lavoro, Les porteuses de mauvaises nouvelles (1989). 
Vandekeybus è noto per il suo linguaggio del movimento unico, che met-
te in relazione intuizione, impulso e istinto con energia, rischio e pericolo, 
esplorando spesso il conflitto tra corpo e mente. Il suo lavoro si caratte-
rizza per montaggi associativi che intrecciano danza, musica dal vivo e 
film, e per le numerose collaborazioni con musicisti e autori contempo-
ranei. Nel tempo, le sue creazioni si sono evolute da una ricerca centrata 
sulla tensione fisica verso narrazioni più complesse e tematiche sociali, 
ottenendo un ampio riconoscimento internazionale.

Nato a Bruxelles nel 1956, è un compositore, regista e percussionista 
noto per l’integrazione di strutture matematiche nel suo lavoro artistico. 
Influenzato da Henri Van Lier e Fernand Schirren, ha sviluppato una 
visione del ritmo come movimento.
È cofondatore del gruppo Maximalist! e dell’Ensemble Ictus, e ha col-
laborato a lungo con coreografi come Wim Vandekeybus e Anne Te-
resa De Keersmaeker. Le sue composizioni, tra cui Musique de Tables 
(1987), esplorano i confini tra musica e movimento, spesso attraverso 
complessi gesti delle mani che evocano una dimensione coreografica. 
Il suo lavoro ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti internazionali, 
fondendo danza, cinema e musica in un’espressione artistica coerente 
e originale.

Nato nel 1959, ha iniziato la sua carriera studiando architet-
tura per poi dedicarsi alla musica, suonando clarinetto e sas-
sofono in diversi gruppi. Nel 1984 ha cofondato l’influente col-
lettivo Maximalist! e successivamente ha dato vita alla band 
d’avanguardia X-Legged Sally, nota per il suo eclettico mix di gene-
ri e per le collaborazioni con coreografi come Wim Vandekeybus. 
Vermeersch ha inoltre fondato la Flat Earth Society, una big band che 
combina la musica degli anni Trenta con arrangiamenti contemporanei. 
Le sue composizioni si caratterizzano per la fusione tra linguaggi popolari 
e classici, spesso costruite su strutture minimaliste e ripetitive. Ha anche 
lavorato come produttore musicale, collaborando con gruppi di rilievo 
come dEUS e Think of One.

È uno spazio dinamico dedicato alla danza contemporanea a 
Sint-Jans-Molenbeek (Bruxelles), fondato dal coreografo Wim Van-
dekeybus. Un luogo in cui produzione e diffusione si svolgono in condi-
zioni ottimali e dove i creatori condividono le proprie pratiche artistiche 
tra loro e con un ampio pubblico. Le attività comprendono le creazioni 
artistiche di Wim Vandekeybus, un programma di sostegno per nuovi 
autori (Ulti’Mates) e diverse iniziative partecipative.
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