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Ascanio Celestini è uno spirito 
instancabile. Non si dà tregua nelle sue 
ricerche. Raccoglie e racconta storie 
di esseri umani spesso ai limiti della 
marginalità, con squarci di poesia e 
divinità. Adesso ha scelto di indagare 
un mondo particolare: quello delle 
barzellette. Cos’è una barzelletta? E 
perché dedicare un libro e uno spettacolo a 
questi “giochi di parole”? 

Mi ci sono dedicato per piacere, perché 
mi piacciono. Mi piacevano da ragazzino e 
adesso. La barzelletta, in fin dei conti, 
è un racconto orale: è una scrittura che 
vive e muore nell’oralità. Quelle che non 
si capiscono, non sono più raccontate: sono 
legate al tempo, al momento. Vivono come 
le fiabe e sopravvivono solo se si sanno 
trasformare. Le fiabe popolari non esistono 
più: oggi sono quel che ne ha fatto Walt 
Disney. E non hanno più la comprensibilità 
che avevano: di Cappuccetto Rosso si è 
perso il significato del viaggio iniziatico, 
si è smarrita l’immagine del “bosco”. 
Cos’era un bosco per un contadino, per 
un pastore o per un carbonaro? E per un 
ragazzo di oggi? Ecco, se la barzelletta 
non ha un legame diretto con l’immaginario 
non è comprensibile.

Facciamo un esempio?

Un monaco mi ha detto che il Papa ha 
raccontato una barzelletta sul cerimoniale 
del Vaticano: per chi è comprensibile? Le 
storielle sui violisti sono comprensibili 
solo per chi fa musica classica in 
orchestra. La barzelletta è legata 
all’immaginario di un mondo, di certe 
persone. Come un antropologo cerca di 
analizzare la frase del suo “informatore”, 
così proviamo ad analizzare le frasi di 
chi dice le barzellette o la struttura 
delle barzellette stesse. La barzelletta è 
accompagnata da regole, preceduta da frasi 
che conosciamo bene: “non le ricordo”, “non 
le so raccontare”, “non le capisco”. E sono 
un gioco. Se analizziamo i giochi, troviamo 
le stesse frasi: “non so giocare”, “non 
conosco le regole”. Considerandole giochi, 
scopriamo gli ambienti, il campo semantico. 
Per capire davvero la barzelletta, dobbiamo 
dunque contestualizzarla. A partire dal 
ridere, dalla risata. Come ridiamo? 

Beckett, Čechov o Kafka ridevano per i 
propri testi: perché? Sappiamo che una 
persona ride per il solletico quando è 
un’altra a farlo. Il solletico smorza la 
tensione muscolare. Così la barzelletta: 
smorza una tensione, sposta l’attenzione 
da una parte all’altra. Perché di fatto 
stiamo giocando: prendiamo un argomento 
serio, su cui normalmente ci scanniamo o ci 
troviamo d’accordo, e lo spostiamo su un 
altro piano. Possiamo parlare di “negri”, 
“froci”, “puttane”, litigare o peggio 
convenire, ma la barzelletta ci permette di 
farlo, ridendo.

C’è una grande tradizione di barzellette 
nella cultura ebraica…

Sì, basti pensare al lavoro che fa 
Moni Ovadia nel mantenere viva quella 
memoria. Ci si chiede, ad esempio, chi 
può raccontare le barzellette su Hitler e 
sui campi di stermino? Gli ebrei. Ovvero 
chi conosce quella storia, chi c’era. Ma 
allora: per comunicare Auschwitz bisogna 
esserci stati? Invece sappiamo che le 
culture vivono di tante sollecitazioni, di 
tanti punti di vista diversi. Alla base 
c’è un altro concetto di cultura, una idea 
di cultura permeabile, aperta. Altrimenti 
non è. Non esiste una cultura chiusa. È il 
problema che ci pone Ernesto de Martino: 
la cultura è una risposta a qualcosa, alla 
crisi profonda dell’Uomo, alla fine di un 
mondo.

Come nascono le barzellette?

Per Asimov siamo esperimenti scientifici 
degli extraterrestri, gli esseri umani 
sono cavie! È lo stesso problema dei miti 
e delle fiabe: il fatto che non ci sia un 
autore non ci autorizza a dire che non 
esistano autori. Infatti abbiamo punti 
fermi, come per le fiabe di tradizione 
orale. Alcune strutture sono identiche 
in tutto il mondo: possiamo spiegarlo 
con i marziani di Asimov o con il fatto 
che, bene o male, abbiamo comunicato tra 
noi. Però è interessante comparare le 
barzellette: una sola non racconta niente, 
ne servono cinquanta. Una può far ridere, 
ma non basta: le barzellette, come le 
canzoni, diventano nostre se sono tante, 
se si condividono. Quando non sono più 

“autoriali”, quando cominciano a sporcarsi, 
a cambiare, a farsi patrimonio condiviso. 
La struttura non cambia, e su quella 
struttura si immette contenuto. 

Contenuti anche volgari, pesanti, frutto di 
pregiudizio…

Per questo serve tornare alla comparazione. 
Se ne racconto solo una, naturalmente suona 
reazionaria. Pensiamo alle barzellette sui 
“froci”: una sola può essere ferocemente 
omofobica. Però se ne metto in fila tre 
o quattro, diverse tra loro, il nostro 
racconto cambia e la barzelletta diventa 
inclusiva. Comunque non ha tabù. Slavoj 
Žižek dice di non voler sentire barzellette 
che non siano sporche o violente. 

E il politically correct?

La barzelletta non è cambiata. Se ne 
raccontano forse meno, per un problema 
esterno alle barzellette stesse. Il 
racconto è possibile solo quando 
“giochiamo insieme”. E qui stiamo giocando 
sempre meno. Non ha senso “ripulire” le 
barzellette. Gino Bramieri ha cercato di 
edulcorare l’avanspettacolo in tv o nei 
teatri borghesi, ha bandito certe parole. 
Ma la maggior parte delle barzellette 
non ha una costruzione elaborata tale 
da diventare racconto, con l’eventuale 
ripulitura, come è avvenuto per certe fiabe. 
La barzelletta, poi, è tutta proiettata 
alla battuta finale, è tutta lì. È una 
performance, appunto…

Come tutto ciò è diventato spettacolo? 

La storia è quella di un personaggio 
che racconta e raccoglie barzellette. 
Volevo condividere l’immaginario delle 
barzellette. Insomma: scopriamo le carte e 
giochiamo a qualsiasi gioco. Affrontiamo 
qualsiasi argomento. Achille Campanile, nel 
“Trattato delle barzellette”, raccomanda 
di fare attenzione al modo di raccontare, 
e dà consigli anche a chi ascolta: “se la 
conoscete già, ridete lo stesso!”. Allora 
la barzelletta è il raccontare, è il 
contesto, è la performance. Con un passo 
indietro: non è importante chi racconta ma 
la barzelletta stessa. 
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